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Prefacio

por Monseñor Thomas J. Hartman

Marc Gellman y yo discrepamos en raras oca-
siones. Somos los mejores amigos. En el mundo 
hay muchos mejores amigos, pero el hecho de que 

él sea rabino y yo sacerdote ha llamado la atención a algunas 
personas. La gente nos ve en Good morning America, en Imus 
in the morning o en nuestro propio programa, God squad. In-
tentamos observar el mundo y encontrar un rayo de esperanza, 
más allá de nuestras respectivas creencias religiosas, que llegue 
al corazón de la espiritualidad correspondiendo a Dios y a 
nuestro prójimo. Nos dedicamos a esto desde hace trece años y 
han sido pocos nuestros desacuerdos y momentos tensos.

Marc y yo tratamos este asunto una noche en un canal de 
televisión local. Hablábamos del convento de Auschwitz. Yo 
estaba muy indignado. Un rabino judío, Avi Weiss, junto con 
un grupo de fieles, había saltado la tapia del convento para re-
zar en señal de protesta. Esto sobresaltó y asustó al grupo de 
monjas contemplativas, que habían construido el convento en 
Auschwitz para rezar por las víctimas del Holocausto.

—¿Cómo puedes tú o cualquier otro judío apoyar un he-
cho cómo ese? —pregunté a Marc—. Si los judíos conocieran 
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a esas hermanas se darían cuenta de que son abnegadas, santas 
y que solo se dedican a rezar. Se comprometieron a redimir el 
horror de los asesinatos masivos y de la destrucción.

Marc escuchaba. Su rostro me decía que estaba buscan-
do la manera más cuidadosa de compartir algo doloroso con-
migo. Se giró, me miró a los ojos y dijo:

—Tom, no te das cuenta del significado que la cruz de 
Jesús tiene para nosotros, los judíos. Para vosotros, la cruz re-
presenta la esperanza y la salvación; para nosotros representa la 
desesperación y la destrucción. Durante la época de la Inquisi-
ción y las Cruzadas los cristianos llevaban la cruz como estan-
darte mientras asesinaban a miles de judíos. Mataban a judíos 
y musulmanes en nombre de la cruz. Durante los pogromos 
persiguieron y violaron a nuestro pueblo en venganza por la 
muerte de Jesús a manos de judíos.

La propia tía de Marc sufrió los abusos de gente que, al 
salir de un oficio en Semana Santa, buscaban a un judío sobre 
el que descargar su ira por la muerte de Jesús.

No me di cuenta de la intensidad de sus sentimientos por 
este asunto hasta que hicimos aquel programa. Aquello me 
desconcertó. Lo que para mí era símbolo de esperanza y amor 
redentor, la cruz, para él era símbolo de destrucción. Recono-
ciéndolo por primera vez, pude ver por qué un judío se ofen-
dería al ver una cruz en el sitio donde tuvo lugar una de las 
mayores masacres cometidas contra los judíos en la historia de 
la humanidad. Me giré y dije:

—Marc, si eso es lo que la cruz representa para los ju-
díos, quizás deberíamos quitarla.

—No —dijo Marc—, quizás deberíamos construir una 
sinagoga al lado del convento para poder rezar juntos.

Hereje, de Lewis Weinstein, me sirvió para comprender 
lo que fue la Inquisición. Conocía a grandes rasgos las atroci-
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dades cometidas por los cristianos, pero el libro de Lewis me 
mostró las situaciones tan desagradables en las que pusieron a 
mucha gente buena para que salvaran sus vidas. No es una ima-
gen agradable. De un modo u otro sus vidas quedaron marca-
das por completo. Pero Hereje nos hace recordar una historia 
que no deberíamos olvidar.
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Prólogo

–No. No salgas de aquí —suplica ella.
—Tú quédate dentro —ordena él.
Ella le grita a su hijo:

—¡Corre! ¡Alcanza a tu padre! ¡Rápido!
Ella sigue a su suegro hasta la puerta aterrorizada por lo 

que teme que va a pasar.
El anciano llega a la calle al mismo tiempo que el primero 

de ellos dobla la esquina. Camina derecho hacia ellos, retroceden, 
la muchedumbre aún no tiene el valor de atacar a quien no teme 
a nada. Gritan:

—¡Cerdo judío!
—¡Asesino de Cristo!
—¡Adorador del diablo!
Él alza las manos y, sorprendentemente, la muchedumbre 

enmudece.
—¿Por qué me llamáis judío? —dice con voz suave—. Es

toy bautizado como vosotros.
—¡Mentiroso! Sabemos lo que hacéis los judíos conversos. 

No trabajáis los sábados y no coméis cerdo. Solo os hacéis pasar 
por cristianos.
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—Eso no es cierto. Dejé la religión judía hace mucho tiem
po. Mojé mi cabeza en vuestra agua bautismal y he sido un buen 
cristiano desde entonces.

Sonríe, casi riéndose, sabe que no les ha convencido, que 
nada de lo que diga les hará cambiar de opinión. Pero no tiene 
miedo. Se mantiene firme. Muestra una espeluznante tranquili
dad.

—Decís que soy judío. ¿Por qué? No rezo al Dios de Israel. 
Voy a la iglesia y cumplo con los sacramentos. Mi hijo no está 
circuncidado.

Se da la vuelta. Le siguen. Se gira para enfrentarse a ellos. 
Es la hora, después de mucho tiempo. Es hora de ser judío.

—¿Es esto lo que queréis? —grita furioso.
Deliberadamente se pone en la cabeza su casquete, tira de 

debajo de su capa y saca un largo fular blanco, el chal de oración 
de un sacerdote judío, el talit1. Lo sostiene con solemnidad frente 
a él, y sus ojos ancianos se esfuerzan por ver palabras marchitas. 
Reza en silencio, en hebreo: «Bendito seas Tú, oh Señor, Dios 
nuestro, rey del universo, que nos has santificado con tus manda
mientos y nos has ordenado cubrirnos con el talit».

Levanta y gira el talit. La tela de color blanco puro se desplie
ga, planea majestuosamente en el aire y se posa con delicadeza so
bre sus hombros. La levanta para cubrirse la cabeza, esconde la 
cara, cierra los ojos con fuerza. Está en otro lugar.

Ella piensa que reza por todos los años que ha perdido y, 
quizás, también por los que vendrán, aunque él no esté: «Oh Dios 
de Israel que deseas arrepentimiento, permíteme arrepentirme de 
la insensatez de mi bautismo. Oh Dios de Israel que perdona, 

1 Talit, prenda alargada, parecida a un manto, con flecos en los extre-
mos que los judíos utilizan para la oración de la mañana, colocándoselo sobre 
la cabeza o sobre los hombros. También conocido como taled. (N. de la T.).
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perdóname por rechazar deliberadamente tus mandamientos. Oh 
Dios de Israel que redime a su pueblo, acéptame y permíteme una 
vez más caminar por tus senderos».

Alza la voz sabiendo el efecto que tendrá el extraño sonido 
de sus palabras en hebreo:

Escucha, oh Israel,

el Señor es nuestro Dios,

el Señor es uno.

La multitud lanza un grito ahogado. Se alzan las espadas.
—¡Jesús de Nazaret no es Dios! —grita—. ¡Solo existe un 

Dios, y Él es el Dios de Israel!
La primera espada se lanza contra un lado de su cabeza, 

haciendo caer el casquete al suelo. Una segunda hoja brillante se 
desliza dentro de su hombro. Ensangrentado, no se desvanece. 
Pronuncia palabras en hebreo lentamente y con fuerza:

Bendito sea el nombre
de su glorioso reino

por siempre.

La espada manchada de sangre vuelve a brillar y él sonríe, 
es el último acto de su vida.

Ahora todos tienen valor. Saben cómo pisotear a un hom
bre muerto. Los garrotes y las piedras borran sus rasgos faciales. 
Le apuñalan el pecho. Su túnica se vuelve roja oscura.
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Ella escucha a los caballos una fracción de segundo antes de 
que la muchedumbre alce la vista. Su esposo corre hacia la plaza, 
seis hombres armados van tras él. La muchedumbre se retira, ya 
han descargado su ira. Él envuelve el cuerpo de su padre con su 
capa, lleva el cadáver en brazos, con delicadeza y camina lenta
mente hacia la casa.

El niño se agacha para recuperar el talit ensangrentado de 
su abuelo del lugar donde ha caído.
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1

Seis años después

–Perdonadme, padre, porque he pecado.
—Que el Señor esté en tu corazón y en tus la-
bios para que puedas confesar tus pecados 

con dignidad.
Las enormes manos nerviosas del penitente se agarraban 

a la barra que lo separaba del sacerdote.
—¿Sois vos, padre?
El sacerdote apartó la cortina y el pecador pudo ver sus 

penetrantes ojos oscuros, enmarcados por unas cejas negras y 
por el color blanco del interior de la capucha del hábito negro 
de dominico. Dejó caer la cortina.

—¿Traes información útil para la misión del Señor?
—Los conversos rezarán esta noche en una habitación, 

debajo de la casa de Jacob Ardit, el sastre.
—¿Estás seguro?
—Sí.
—¿Estarás allí?
—No soy un necio, padre.
—Gracias por tu ayuda. ¿Quieres confesarte? 
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El penitente se movió con incomodidad. Justo empezaba 
a hablar cuando cerró sus labios suspirando y entonces, al final, 
dijo con voz ronca:

—Solo el pecado de delatar a aquellos que confían en mí.
—Pero lo haces por su bien —afirmó enérgicamente el 

sacerdote con voz suave y profunda—, para que sus almas pue-
dan ser salvadas.

Entonces, volviendo al tono de confesión formal dijo:
—Que Dios Todopoderoso tenga misericordia de ti, que 

perdone tus pecados y te lleve a la vida eterna.
—Amén —susurró el penitente, ansioso de que acabara 

el encuentro.
—Por la autoridad de nuestro Señor Jesucristo, te ab-

suelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo.

—Amén.
—Ve en paz  —dijo el sacerdote—. Puedes estar tranquilo. 

—Hizo una pausa y después añadió —y tus hijos.
Se levantó para irse. El hombre corpulento se quedó so-

llozando en silencio con la capucha dibujada alrededor de la 
curva de su cabeza.

—Don Alonso quiere veros ahora.
El orfebre se enderezó y estiró el cuerpo, agarrotado 

por tantas horas en el banco de trabajo. Le pasó una lima a 
su hijo, que trabajaba a su lado, se quitó el mandil de la cin-
tura, estiró su amplia túnica y las calzas oscuras, se colocó el 
sombrero sin ala con firmeza en la cabeza y echó mano de su 
capa. Al salir a toda prisa de la tienda, entrecerró los ojos 
por el brillo del sol de la tarde. El mensajero ya había des-
aparecido.
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A sus cuarenta años, Gabriel Catalán era un hombre 
con éxito. De estatura media y esbelto, tenía el cabello os-
curo y rizado, con algunos trazos grises, que le caía hacia 
los hombros. Las líneas que rodeaban sus ojos resaltaban 
la apariencia de inteligencia de su rostro limpio y afeitado. 
Era el joyero más próspero de Sevilla, conocido entre la 
nobleza, la Iglesia e incluso entre los miembros de la fami-
lia real. La tienda de la que acababa de salir era también su 
casa. La compartía con su esposa Pilar y su único hijo, To-
más. Era una propiedad importante, muy amplia y mejora-
da después de que las revueltas contra los conversos que-
maran una parte seis años antes.

Inmerso en el ajetreo familiar de una tarde de primavera, 
Gabriel esquivó a dos hombres que cargaban hatos de bienes 
sobre el lomo de un pequeño burro. Le sonrió a una mujer que 
llevaba pan en los brazos y una jarra de agua sobre la cabeza. Los 
edificios blancos y brillantes, aunque solo de dos o, como mu-
cho, tres plantas de altura, parecían imponerse mientras serpen-
teaba por las calles estrechas. Se deleitaba con el olor del arra-
yán, con el sonido de las pequeñas fuentes borboteando en las 
plazas, con las palmeras que superaban en altura a los edificios. 
Las entradas mostraban azulejos de colores vivos y daban una 
breve imagen de los frescos interiores. Gabriel avanzaba a toda 
prisa bordeando el gran muro del antiguo alcázar morisco, con-
vertido en uno de los muchos palacios del rey Enrique IV de 
Castilla.

La casa de don Alonso dominaba la frontera norte de la 
ciudad, cerca de la Puerta de Carmona. Gabriel llamó a la 
enorme puerta de entrada y un sirviente ataviado con la distin-
tiva túnica azul del personal de la familia Viterbo, le reconoció. 
El sirviente abrió la pesada puerta y lo acompañó hasta unos 
bancos de madera oscura que había en un patio.
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—Por favor, esperad aquí. El señor Viterbo se reunirá 
con vos en breve.

—Gracias Miguel.
Gabriel dobló cuidadosamente su capa y la colocó, con 

su sombrero, encima del banco más cercano a él. Se pregunta-
ba por qué le habrían citado.

Su amigo, don Alonso de Viterbo, era el converso más 
importante y acaudalado de Sevilla. Los intereses comerciales 
de los Viterbo llegaban más allá del mar Mediterráneo, hasta 
Constantinopla por el este y rodeando el mar del Norte hasta 
Brujas. Y casi no había un negocio rentable en el que él no par-
ticipara. Pero su verdadera riqueza, la base de todo lo demás, 
venía de su puesto como recaudador real de impuestos de toda 
la zona sur de Castilla, conocida como Andalucía.

La comunidad de conversos de Sevilla contaba con 
unas ochocientas familias, todas eran segundas o terceras 
generaciones descendientes de judíos a los que obligaron a 
convertirse por la campaña que llevaron a cabo los sacerdo-
tes dominicos, que se extendió por toda Castilla en el año 
1391 y posteriormente en el 1412. Debidamente bautizados, 
estos conversos siguieron un camino que los llevó a la riqueza 
y al poder que se les negaba como judíos. Destacaban en el 
comercio, el ejército y las leyes, en las universidades y en los 
cargos públicos, donde eran más criticados. Remplazaron a 
los judíos en la administración real e impulsaron su camino 
hacia los concejos municipales, donde, a menudo, sustituían 
a los cristianos viejos. Incluso entraron a formar parte de la 
Iglesia. Hubo descendientes de judíos que fueron obispos 
de Coria, Córdoba, Cartagena y Burgos y un arzobispo de 
Toledo. Muchos se casaron con gente de la nobleza que per-
tenecía a los cristianos viejos, incapaces de resistirse al en-
canto de sus riquezas.
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Pero a pesar de todo, se les seguía considerando como 
forasteros, los llamaban cristianos nuevos para diferenciarlos 
de aquellos cuya línea de sangre no estaba marcada por tener 
antepasados judíos. El desprecio hacia ellos, que bullía por de-
bajo de lo superficial, vagamente lo controlaba la autoridad de 
los monarcas y de los arzobispos, que necesitaban sus servicios.

Gabriel y don Alonso se habían unido mucho en los últi-
mos años. Desde la violenta muerte de su padre, Isaac, Gabriel 
había buscado sus raíces judías. Encontró en don Alonso un 
aliado y ahora pertenecían a los pocos conversos en Sevilla que 
aún intentaban practicar la religión judía.

La soledad de Gabriel se esfumó cuando apareció don 
Alonso. Sin decir una palabra, condujo a Gabriel a una estancia 
interior más privada, donde los sonidos se amortiguaban con los 
tapices flamencos de las paredes y las pesadas alfombras persas 
de los suelos. Varios centímetros más alto que Gabriel, don 
Alonso siempre iba ataviado de forma elegante. Su bata roja os-
cura con los filos bordados en oro se abría por delante para dejar 
ver los ricos pliegues de su túnica gris que le llegaba hasta el sue-
lo. Sandalias de piel de cabra, con suelas suavemente acolchadas, 
sobre el suelo de mármol. Los hombros de don Alonso eran an-
chos y musculosos. Llevaba puesto un lustroso turbante de seda 
dorada. Una barba muy recortada completaba su imponente 
presencia. Gabriel se sentía orgulloso de la apariencia de su ami-
go, tan distinta a la suya propia que era tan sencilla.

—Por favor, discúlpame por interrumpir tu trabajo, 
pero… ¡tengo algo que enseñarte!

Gabriel se sorprendió por el inusual entusiasmo reflejado 
en la voz y en los ojos de su amigo. Don Alonso siempre estaba 
tranquilo. Aquel día no. Abrió un armario y sacó una caja pla-
na de madera sosteniéndola con las dos manos, como un sacer-
dote cuando prepara el altar.
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—«Enseñarás la palabra de Dios a tus hijos» —dijo don 
Alonso—. Esta es la obligación principal de todo padre judío y 
he aquí los medios que nos permitirán cumplir con los manda-
mientos de Dios.

Abrió la caja y desdobló una tela gruesa que protegía lo 
que contenía. Sacó un pliego de papel enrollado, aflojó un an-
cho lazo azul y, ceremoniosamente, alisó la página, sujetándola 
con cuatro gruesos candeleros de oro. Gabriel vio dos colum-
nas escritas en latín en un papel de alta calidad. Don Alonso 
leyó en voz alta:

 —«Habéis de ser santos para mí, porque Yo, el Señor, soy 
santo y os he separado de los demás pueblos para que seáis míos».

—¿Es una copia de nuestra Biblia? —preguntó Gabriel.
—Es nuestra Biblia, no una copia —dijo don Alonso—. 

Ninguna pluma ha tocado este papel —aceleró la voz—. ¡Mira! 
No hay líneas que guíen al escribiente. Estas palabras no las ha 
escrito una mano humana.

Gabriel estaba asombrado de ver cómo la mano de don 
Alonso temblaba al señalar.

—¿Y cómo se ha escrito si no ha sido con una mano? 
—preguntó.

—Con un nuevo método de un hombre llamado Johann 
Gutenberg.

Don Alonso metió la mano en la caja y sacó varias piezas 
pequeñas de metal.

—Esto se llama tipo —dijo—. Con esto, Gutenberg pue-
de producir una página completa de una sola vez… Muchas 
páginas, todas idénticas. Y muy rápido también, como si fuera 
magia. —Don Alonso hizo una pausa—. Hace un año que mu-
rió el rey Juan —dijo— y el rey Enrique no hace nada para 
proteger a los conversos como hacía su padre. Sin la protección 
de la corona, no tenemos futuro aquí. Todo el odio que estalló 
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hace seis años aún está presente. Los cristianos nuevos no tie-
nen futuro en España.

—Quizás esta es la forma que tiene Dios de pedirnos que 
volvamos —dijo Gabriel sonriendo.

—Bueno, si eso es así, muchos conversos no han oído la 
llamada —rio don Alonso. Después volvió a ponerse serio—.
Algunos de nosotros, o al menos nuestros hijos, volverán a ser 
verdaderos judíos. No sé dónde. Por supuesto que en España 
no, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en Alemania. ¡Nos han 
expulsado de todos esos lugares! Pero allá donde estemos, ne-
cesitaremos nuestros libros sagrados y están desapareciendo 
muy rápido. Los dominicos han quemado muchos ejemplares 
de nuestro Talmud2. Solo quedan unas pocas copias en toda 
España. Los grandes trabajos de Maimónides3 y del rabí Na-
hmánides4 casi han desaparecido. También la poesía de Salo-
món ibn Gabirol5 y de Yehuda Haleví6. ¿Quién conocerá es-
tas obras si no las salvamos? Depende de nosotros, de los 
pocos conversos que aún somos judíos… y Gutenberg nos 
ofrece un camino.

2 Talmud, conjunto de la Mishná (compilación de las normas que 
forman la ley judía, que hasta el siglo ii se había ido transmitiendo oralmen-
te) y la Guemará (compilación de interpretaciones de la Mishná que hicie-
ron los maestros judíos a partir del siglo ii). (N. de la T.).

3 Maimónides, (1135-1204) filósofo y teólogo judío que nació y vivió 
en España hasta 1160, cuando tuvo que huir de las persecuciones que tuvie-
ron lugar en Al Ándalus a Fez. (N. de la T.).

4 Nahmánides, (1194-1270) rabino judeo-español, filósofo, talmudis-
ta y cabalista. También ejerció la medicina. Fue, en su época, la mayor auto-
ridad rabínica. En el judaísmo se le conoce como Ramban. (N. de la T.).

5 Salomón ibn Gabirol, (1020-1059 o 1070) filósofo y poeta judeo-
español. Nacido en Al Ándalus. Entre sus obras destaca el tratado La fuen
te de la vida. (N. de la T.).

6 Yehuda Haleví, (1085-1143) poeta y filósofo judeo-español. Entre 
sus obras destaca el Himno de la creación. (N. de la T.).
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Don Alonso se inclinó para acercarse más y habló en 
voz baja.

—Necesito tu ayuda. La de Rodrigo y Francesco tam-
bién. ¿Los traerás contigo esta noche? Gutenberg está aquí, en 
mi casa, y él os lo explicará.

Las cosas iban demasiado rápido para Gabriel. No com-
prendía cómo las piezas de metal de Gutenberg salvarían los 
manuscritos hebreos. Pero si don Alonso decía que era así, en-
tonces es que tenía que ser verdad.

—Por supuesto —respondió.

Gabriel echó un vistazo rápido a ambos lados antes de 
entrar en la pequeña tienda del sastre. No tenía la intención de 
ir a rezar aquel día, pero la conversación con don Alonso diri-
gió su mente hacia asuntos judíos y allí estaba.

—Buenas tardes señor Catalán —dijo una muchacha.
—Hola Esther. —Gabriel vio a su hermano pequeño y 

añadió—. Y hola a ti también, Ruyo.
Apareció su madre, una mujer de baja estatura y de ros-

tro redondeado y amable. Vestía una túnica oscura de confec-
ción más bien tosca que le llegaba casi al suelo, holgada excep-
to en la cintura, donde se ajustaba con un cordón del mismo 
material. Llevaba la cabeza cubierta con un turbante ajustado 
cuyo extremo le colgaba sobre el hombro. Los niños vestían 
con túnicas similares, pero no llevaban el pelo cubierto. Esther 
llevaba el pelo recogido en una trenza que le llegaba por deba-
jo de la cintura.

—Cómo crecen —dijo Gabriel—. Esther es ya una joven 
dama. ¡Y qué grande está Ruyo!

Miriam Ardit sonreía, pero pronto se le borró la sonrisa.
—Temo por ellos.
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Gabriel sabía que su temor no estaba fuera de lugar. La 
vida en Sevilla era caótica desde la muerte del rey Juan. Los 
nobles se enfrentaban entre ellos y cuando los soldados no te-
nían trabajo que hacer, abusaban de los campesinos y de la 
gente de la ciudad. A menudo los judíos eran el blanco perfec-
to. Enrique, el impotente rey de Castilla, no hacía nada.

—¿Ha venido alguien más? —preguntó.
—León y Ruiz, hace unos diez minutos. Jacob ha ido a la 

sinagoga.
—Ojalá pudiera estar con él —dijo Gabriel en tono suave.
—A él también le gustaría.
Gabriel siguió a Miriam a través de la pequeña sastrería, 

que hacía las veces de sala de estar para los Ardit. Habían apar-
tado de la mesa el trabajo de Jacob y habían colocado los platos 
para la cena.

Como cada vez que iba a rezar, Gabriel pensó en lo ex-
traordinaria que era la familia Ardit por ayudarles. A muchos 
de los que seguían siendo judíos, que nunca se habían conver-
tido, no les gustaban los conversos, no confiaban en ellos y no 
ayudarían a quienes consideraban que eran traidores de Dios. 
Pero don Alonso había llegado a un acuerdo con Jacob Ardit y 
su pequeño grupo rezaba allí, una o dos veces por semana, des-
de hacía casi dos años.

—¿Cómo está Pilar? —preguntó Miriam.
—Está bien —respondió Gabriel.
Sin embargo, unos sentimientos de reproche y culpabili-

dad lo asediaron al oír el nombre de su esposa. Pilar odiaba 
todas las actividades judías secretas que él había puesto en 
marcha en los últimos años, pero no las odiaba tanto como que 
usara la casa de los Ardit. Pilar y Miriam eran amigas desde la 
infancia y le enfurecía el hecho de que Gabriel y los demás hi-
cieran correr tal riesgo a la familia Ardit. La primera vez que 
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Gabriel le habló de ello no le dirigió la palabra durante sema-
nas y su enfado estallaba cada vez que él iba allí.

«Sería mucho mejor si Pilar compartiera su judaísmo, 
pensaba él». Como él, sus abuelos habían sido judíos y, 
como él, se convirtieron bajo coacción. Pero nunca se había 
practicado el judaísmo en su familia e incluso, en su amistad 
con Miriam, trataban de evitar temas que tuvieran que ver 
con la religión. La muerte violenta de su padre convenció a 
Gabriel de que debía llegar a ser tan judío como pudiese y 
Pilar se quejaba de que era un insensato y un egoísta por 
seguir un camino que podía destruir fácilmente a su familia 
y poner en peligro a toda la comunidad de conversos, mu-
chos de los cuales no estaban interesados en nada que estu-
viera relacionado con el judaísmo. Saber que ella tenía razón 
le angustiaba aún más.

Miriam apartó la amplia cortina que separaba el dormito-
rio de la habitación principal y Gabriel la siguió. Ella apartó 
varias almohadas y separó la cama de la pared, dejando a la vis-
ta el contorno de una puerta oculta con anterioridad. Gabriel le 
ayudó a apartar un panel de madera, se agachó y pasó a través 
del hueco. Tras él, Miriam volvió a colocar el panel.

Bajó una larga escalera de piedra, apenas iluminada 
por varias velas gruesas, y se unió a otros cinco hombres en 
la penumbra. Este pequeño grupo representaba más o me-
nos a la mitad de los conversos de Sevilla que eran judíos en 
secreto. La habitación era pequeña y cálida y el ambiente es-
taba cargado porque había muchas velas encendidas. Pare-
des encaladas, una alfombra gastada sobre el suelo de tierra, 
ningún mueble. Nada de aquel lugar que revelara su secreto, 
excepto el sencillo libro de oraciones que Jacob Ardit dejaba 
para ellos y que quitaba cada noche después de que se hubie-
ran ido.
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Estos judíos poco usuales no insistían en la necesidad de ser 
diez hombres para un minyán7. Nunca llevaban tefilin8 ni chales 
de oración. Solo oraban rápido y desaparecían tan subrepticia-
mente como habían llegado.

Había tres formas de entrar: una a través de un largo pasaje 
que empezaba cerca del muro del alcázar, otra estaba oculta en 
un patio interior unas manzanas más allá, y la tercera, la que 
Gabriel acababa de usar, venía de la casa de los Ardit.

Francesco Romo entró apresuradamente desde el pasaje 
del alcázar cuando la ceremonia había empezado. Las mangas 
sueltas de colores de su camisa de seda, sus apropiadas y ajusta-
das túnica y calzas y la larga espada morisca sujeta con correas a 
un cinturón de piel, hacían un contraste radical con el sencillo 
atuendo de los demás. Parecía más castellano que muchos espa-
ñoles que afirmaban que eran descendientes directos de los anti-
guos visigodos. Su elegante atuendo, sin embargo, se adecuaba a 
su profesión. Era uno de los artistas más destacados de Sevilla.

Francesco caminó despacio entre los otros hombres y se 
quedó al lado de Gabriel.

—¿Ya el maariv? —dijo.
—¿Es de noche? —preguntó Gabriel.
—No.
El minchá, o el servicio de la tarde, había terminado y la 

ininterrumpida transición al maariv, o el servicio de la noche, 
había comenzado. Los fieles intentaban llegar a este punto jus-
to cuando cayera la noche, pero bajo tierra no podían más que 
adivinar la hora.

7 Minyán, hace referencia a los diez varones judíos mayores de edad 
que son necesarios, como mínimo, para llevar a cabo el culto. (N. de la T.).

8 Tefilin, o filacterias. Un par de envolturas de cuero con correíllas en 
las que se guardan los pergaminos con determinados pasajes bíblicos. Durante 
el rezo se llevan atadas una a la frente y otra al brazo izquierdo. (N. de la T.).



LEWIS WEINSTEIN

30

—Me has ahorrado el viaje —susurró Gabriel—, don 
Alonso quiere vernos esta noche.

Francesco asintió sin preguntar para qué. Le habían con-
vocado en muchas ocasiones durante años y él siempre había 
acudido.

Gabriel repetía con los demás las oraciones que conocía. 
A veces añadía sus propias palabras de alabanza y de sobrecogi-
miento. Para él, el rezo le aportaba calma e insatisfacción. Las 
antiguas palabras en hebreo eran su camino recién encontrado 
hacia el amor de Dios. Cuando las pronunciaba prometía poner 
orden en su, a menudo, mundo discordante y sentía la unicidad 
de la eternidad. Pero nunca podía olvidar que no cumplía mu-
chos de los mandamientos.

Entonces pensaba: «Dios, ¿te sorprende que venga 
aquí para rendir culto a la vez que ignoro muchas de tus le-
yes? ¿Qué es más hipócrita, rezar aquí o arrodillarme en la 
iglesia y comer lo que los cristianos afirman que es el cuerpo 
de Jesús?».

Rezó en silencio durante varios minutos antes de que le 
abordara otro pensamiento.

«Dios, sabes que quiero traer a Tomás. Pilar no lo permi-
tirá. Mi hijo ni siquiera sabe que es judío».

Gabriel sollozaba en silencio, cerró los ojos y musitó su 
anhelo impronunciable.

—Por favor, Dios, ayúdame. No dejes que sea yo el últi-
mo judío de la familia Catalán.

Llegaron al rezo del Shemá 9 y Gabriel repitió las que sa-
bía que habían sido las últimas palabras de su padre: 

9 Shemá, oración principal del judaísmo que se reza en el servicio de 
la mañana y en el servicio de la tarde y que recoge los principios fundamen-
tales de la fe judía. Shemá significa «escucha». (N. de la T.).
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—Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es 
uno. Bendito sea el nombre de su glorioso reino por siempre.

«Un Dios, no tres», pensó Gabriel enfadado.
—¡Sacad a rastras a los judíos! ¡Apedreadles! ¡Prended 

fuego!
Las voces interrumpieron la oración. La habitación se 

quedó en silencio. Los hombres se miraron nerviosos mientras 
escuchaban los gritos de la calle.

—Tenemos que salir de aquí. Rápido, antes de que nos 
atrapen. Ve a inspeccionar la entrada del patio, yo subiré por 
las escaleras —susurró Gabriel a Francesco.

Gabriel indicó a los demás que se prepararan para mar-
charse. Alguien apagó las velas. Apoyándose en las húmedas 
paredes, Gabriel subió lentamente la escalera de piedra que 
llevaba a casa de los Ardit. Cada paso era un triunfo para sus 
piernas temblorosas. Pero sus zapatos de suela de cáñamo pa-
tinaron en los escalones húmedos y su rodilla cayó de golpe 
contra el suelo y reprimió su quejido en un grito ahogado. Tiri-
tó por el aire frío.

Cuando estaba a un paso del final de la escalera, oyó 
un estruendo sobre él y se dio cuenta de que no había elegi-
do un camino seguro. Pensó en retroceder pero, por miedo 
a tropezar en la oscuridad y hacer que les descubrieran a 
todos, permaneció quieto sin apenas respirar. Vio un haz de 
luz y pegó el ojo a la rendija en la que se unían el panel ocul-
to y la pared. Entre las almohadas podía ver la habitación de 
los Ardit. La cortina estaba echada, por lo que no podía ver 
el interior de la habitación contigua.

Una áspera voz bramó:
—¿Dónde están?
—¿A… a quién… a quién buscáis? —balbució Jacob 

Ardit.
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—¡No me mientas, sucio judío! Sabemos que los conver-
sos están aquí.

Gabriel se encogió de miedo ante los gritos incoherentes 
y violentos de la muchedumbre, pero la voz de Jacob se hizo 
más fuerte:

—No hay nadie más aquí aparte de mi familia. Somos 
judíos, no conversos. Mirad, llevo puesta mi insignia amarilla.

—¡Escoria judía!¡Te atreves a hablar a Hernando Talave-
ro con tal arrogancia!

Sin previo aviso arrancaron las cortinas de sus ganchos y 
un soldado enorme vestido totalmente de negro irrumpió en la 
habitación y en el campo de visión de Gabriel.

Talavero lo acuchillaba todo, furioso. Tiró una mesa cer-
cana a la cama, estampó una jarra contra el suelo, dio patadas 
al orinal, que cruzó la habitación. El cuchillo atravesó con saña 
la ropa de la cama. Las plumas volaron.

Gabriel vio cómo los ojos de Talavero, rojos de furia, le 
miraban directamente. Intentó controlar el temblor de su cuer-
po, pero Talavero no se percató del tablero tras las almohadas. 
Miró hacia otro lado y salió de la habitación.

—Gracias, Dios —exhaló Gabriel.
—¡No! ¡Mi hija no! —gritó Miriam.
Gabriel se había relajado demasiado pronto.
Fijó la mirada horrorizado al ver cómo los soldados de 

Talavero lanzaban a Esther encima de la mesa rompiendo los 
platos, extendiéndole las piernas y manoseándole los muslos 
desnudos.

Jacob Ardit intentó apartar de un empujón a Talavero. 
Talavero le acuchilló y Jacob gritó de dolor, pero aun así se 
dirigió a los hombres que estaban atacando a su hija. Talavero 
alzó el brazo, colocando el afilado acero sobre la cabeza de 
Jacob.
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—¡Deteneos!
El cuchillo salió disparado pero se detuvo justo en el mo-

mento en el que la punta tocaba la espalda de Jacob.
En el silencio, Gabriel oía su propia respiración.
—Nosotros no nos enfrentamos a los judíos ni violamos 

a sus hijas —dijo la nueva voz —. ¡Dejadla!
Gabriel no reconoció la voz, pero sintió lo poderosa que 

era. Los hombres de Talavero se alejaron de Esther.
—¿Dónde están esos conversos que rezan como judíos? 

—escuchó Gabriel—. Me han dicho que estarían aquí.
No hubo respuesta. El distintivo hábito negro de un 

monje dominico entró en el campo de visión de Gabriel y vio 
un rostro joven cubierto por una espesa barba negra. Unos 
inteligentes ojos oscuros dirigieron una mirada fiera a la habi-
tación.

Aquellos ojos seguro que podrían ver el pasillo que Tala-
vero había pasado por alto. El monje miró con furia a Talavero 
y lentamente fue dirigiendo la mirada a todos los miembros de 
la familia Ardit. Pero no entró en la habitación.

—Marchaos, marchaos de una vez —ordenó con la voz 
marcada por la indignación.

Los soldados se dirigieron hacia la puerta principal, se-
guidos por Talavero y el monje. El martilleo en la cabeza de 
Gabriel remitió.

Entonces sus músculos volvieron a estremecerse al oír el 
susurro de una voz a escasos centímetros por detrás de él.

—Gabriel, estoy aquí. Soy Francesco.
—Ha sido terrible —masculló Gabriel.
—La entrada del patio está libre —dijo Francesco—, los 

demás se han ido.
—Vete tú también. Te veré esta noche.
—Ven conmigo.
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—Estoy bien. Ya ha pasado todo. Quiero ver si Jacob 
está herido.

Romo apretó el hombro de Gabriel y volvió a bajar las 
escaleras. Gabriel apartó el panel y entró con prudencia en la 
habitación de los Ardit.

En la habitación principal, Miriam y Esther se arrodilla-
ban entre los platos rotos. Ruyo estaba acurrucado en un rin-
cón, como si se hubiesen olvidado de él. Jacob se sentó en la 
única silla que quedaba en pie, aturdido. Todo su cuerpo del-
gado temblaba.

—Te está sangrando el brazo —dijo Gabriel mientras se 
acercaba.

Jacob levantó la vista. Poco a poco volvía la compren-
sión.

—No es nada.
Pero se estremeció y Gabriel se dio cuenta de que estaba 

dolorido.
—Ha sido valiente —dijo Miriam, rodeando a su marido 

con el brazo.
—Nos ha salvado a todos —dijo Gabriel.
—No he sido yo. Fray Ricardo Pérez les detuvo —dijo 

Jacob.
—¿Ese era Pérez? —preguntó Gabriel entornando los 

ojos.
Fray Ricardo Pérez, monje dominico, había llegado a 

Sevilla unos meses antes y don Alonso le había advertido que 
podría perseguirles. Pérez había sido enviado a Sevilla para 
encontrar a judíos secretos entre los conversos. Y ya había 
empezado.

Gabriel se estremeció al recordar la mirada fiera del mon-
je. Pérez sería un temible adversario.




