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DEDICADO A
Patricia,
que es mi vida.

Ya
Benjamin,
que perdio tanto tan pronto.






PREEACIO

oo

por Monsenior T homas J. Hartman

ARC GELLMAN Y YO DISCREPAMOS EN RARAS OCA-
siones. Somos los mejores amigos. En el mundo
hay muchos mejores amigos, pero el hecho de que
él sea rabino y yo sacerdote ha llamado la atencion a algunas
personas. La gente nos ve en Good morning America, en Imus
in the morning o en nuestro propio programa, God squad. In-
tentamos observar el mundo y encontrar un rayo de esperanza,
mas alla de nuestras respectivas creencias religiosas, que llegue
al corazén de la espiritualidad correspondiendo a Dios y a
nuestro projimo. Nos dedicamos a esto desde hace trece afios y
han sido pocos nuestros desacuerdos y momentos tensos.
Marc y yo tratamos este asunto una noche en un canal de
television local. Habldbamos del convento de Auschwitz. Yo
estaba muy indignado. Un rabino judio, Avi Weiss, junto con
un grupo de fieles, habia saltado la tapia del convento para re-
zar en sefial de protesta. Esto sobresaltd y asusté al grupo de
monjas contemplativas, que habian construido el convento en
Auschwitz para rezar por las victimas del Holocausto.
—¢Coémo puedes ti o cualquier otro judio apoyar un he-
cho cémo ese? —pregunté a Marc—. Si los judios conocieran
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LEWIS WEINSTEIN

a esas hermanas se darian cuenta de que son abnegadas, santas
y que solo se dedican a rezar. Se comprometieron a redimir el
horror de los asesinatos masivos y de la destruccion.

Marc escuchaba. Su rostro me decia que estaba buscan-
do la manera mas cuidadosa de compartir algo doloroso con-
migo. Se gird, me mird a los ojos y dijo:

—Tom, no te das cuenta del significado que la cruz de
Jesus tiene para nosotros, los judios. Para vosotros, la cruz re-
presenta la esperanza y la salvacion; para nosotros representa la
desesperacion y la destruccion. Durante la época de la Inquisi-
cion y las Cruzadas los cristianos llevaban la cruz como estan-
darte mientras asesinaban a miles de judios. Mataban a judios
y musulmanes en nombre de la cruz. Durante los pogromos
persiguieron y violaron a nuestro pueblo en venganza por la
muerte de Jests a manos de judios.

La propia tia de Marc sufri6 los abusos de gente que, al
salir de un oficio en Semana Santa, buscaban a un judio sobre
el que descargar su ira por la muerte de Jesus.

No me di cuenta de la intensidad de sus sentimientos por
este asunto hasta que hicimos aquel programa. Aquello me
desconcertd. Lo que para mi era simbolo de esperanza y amor
redentor, la cruz, para él era simbolo de destruccion. Recono-
ciéndolo por primera vez, pude ver por qué un judio se ofen-
deria al ver una cruz en el sitio donde tuvo lugar una de las
mayores masacres cometidas contra los judios en la historia de
la humanidad. Me giré y dije:

—Mare, si eso es lo que la cruz representa para los ju-
dios, quizas deberfamos quitarla.

—No —dijo Marc—, quizas deberiamos construir una
sinagoga al lado del convento para poder rezar juntos.

Hereje, de Lewis Weinstein, me sirvié para comprender
lo que fue la Inquisicion. Conocia a grandes rasgos las atroci-
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dades cometidas por los cristianos, pero el libro de Lewis me
mostro las situaciones tan desagradables en las que pusieron a
mucha gente buena para que salvaran sus vidas. No es una ima-
gen agradable. De un modo u otro sus vidas quedaron marca-
das por completo. Pero Hereje nos hace recordar una historia
que no deberiamos olvidar.

13






PrOLOGO

oo

0. NO SALGAS DE AQUI —SUPLICA ELLA.
— — T quédate dentro —ordena él.
Ella le grita a su hijo:

—Corre! jAlcanza a tu padre! ;Répido!

Ella sigue a su suegro hasta la puerta aterrorizada por lo
que teme que va a pasar.

El anciano llega a la calle al mismo tiempo que el primero
de ellos dobla la esquina. Camina derecho hacia ellos, retroceden,
la muchedumbre atin no tiene el valor de atacar a quien no teme
a nada. Gritan:

—Cerdo judio!

—Asesino de Cristo!

—Adorador del diablo!

El alza las manos y, sorprendentemente, la muchedumbre
enmudece.

—Por qué me llamais judio? —dice con voz suave—. Es-
toy bautizado como vosotros.

—Mentiroso! Sabemos lo que hacéis los judios conversos.
No trabajdis los sibados y no coméis cerdo. Solo os hacéis pasar
por cristianos.

15
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—FEso no es cierto. Dejé la religion judia hace mucho tiem-
po. Mojé mi cabeza en vuestra agua bautismal y be sido un buen
cristiano desde entonces.

Sonrie, casi riéndose, sabe que no les ha convencido, que
nada de lo que diga les hard cambiar de opinion. Pero no tiene
miedo. Se mantiene firme. Muestra una espeluznante tranquili-
dad.

—Decis que soy judio. ; Por qué? No rezo al Dios de Israel.
Voy a la iglesia y cumplo con los sacramentos. Mi hijo no estd
circuncidado.

Se da la vuelta. Le siguen. Se gira para enfrentarse a ellos.
Es la hora, después de mucho tiempo. Es hora de ser judio.

—Es esto lo que queréis? —grita furioso.

Deliberadamente se pone en la cabeza su casquete, tira de
debajo de su capa y saca un largo fular blanco, el chal de oracion
de un sacerdote judio, el talit'. Lo sostiene con solemnidad frente
a él, y sus ojos ancianos se esfuerzan por ver palabras marchitas.
Reza en silencio, en hebreo: «Bendito seas T, ob Serior, Dios
nuestro, rey del universo, que nos has santificado con tus manda-
mientos y nos has ordenado cubrirnos con el talit».

Levantay gira eltalit. La tela de color blanco puro se desplie-
ga, planea majestuosamente en el aire y se posa con delicadeza so-
bre sus hombros. La levanta para cubrirse la cabeza, esconde la
cara, cierra los ojos con fuerza. Estd en otro lugar.

Ella piensa que reza por todos los anios que ha perdido v,
quizds, también por los que vendrin, aunque él no esté: «Oh Dios
de Israel que deseas arrepentimiento, permiteme arrepentirme de
la insensatez de mi bautismo. Ob Dios de Israel que perdona,

U Talit, prenda alargada, parecida a un manto, con flecos en los extre-
mos que los judios utilizan para la oracién de la mafiana, colocandoselo sobre
la cabeza o sobre los hombros. También conocido como faled. (N. de 1a T.).
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perdéname por rechazar deliberadamente tus mandamientos. Ob
Dios de Israel que redime a su pueblo, acéptame y permiteme una
vez mds caminar por tus senderos».

Alza la voz sabiendo el efecto que tendrd el extrario sonido
de sus palabras en hebreo:

Srw vpw
Escucha, ob Israel,
woR M
el Serior es nuestro Dios,

TR
el Serior es uno.

La multitud lanza un grito abogado. Se alzan las espadas.

—Jestis de Nazaret no es Dios! —grita—. ;Solo existe un
Dios, y El es el Dios de Israel!

La primera espada se lanza contra un lado de su cabeza,
haciendo caer el casquete al suelo. Una segunda hoja brillante se
desliza dentro de su hombro. Ensangrentado, no se desvanece.
Pronuncia palabras en hebreo lentamente y con fuerza:

T obwb mabn man ow T2

Bendito sea el nombre
de su glorioso reino
por stempre.

La espada manchada de sangre vuelve a brillar y él sonrie,
es el dltimo acto de su vida.

Abora todos tienen valor. Saben cémo pisotear a un hom-

bre muerto. Los garrotes y las piedras borran sus rasgos faciales.
Le apunalan el pecho. Su tinica se vuelve roja oscura.

17
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Ella escucha a los caballos una fraccion de segundo antes de
que la muchedumbre alce la vista. Su esposo corre hacia la plaza,
seis hombres armados van tras él. La muchedumbre se retira, ya
han descargado su ira. El envuelve el cuerpo de su padre con su
capa, lleva el caddver en brazos, con delicadeza y camina lenta-
mente hacia la casa.

El nirio se agacha para recuperar el talit ensangrentado de
su abuelo del lugar donde ha caido.

18
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Sets anios después

ERDONADME, PADRE, PORQUE HE PECADO.
— —Que el Sefior esté en tu corazon y en tus la-

bios para que puedas confesar tus pecados
con dignidad.

Las enormes manos nerviosas del penitente se agarraban
a la barra que lo separaba del sacerdote.

—¢Sois vos, padre?

El sacerdote apart6 la cortina y el pecador pudo ver sus
penetrantes ojos oscuros, enmarcados por unas cejas negras y
por el color blanco del interior de la capucha del habito negro
de dominico. Dejo caer la cortina.

—¢Traes informacion 1til para la mision del Sefior?

—Los conversos rezardn esta noche en una habitacién,
debajo de la casa de Jacob Ardit, el sastre.

—¢Estas seguro?

—Si.

—c¢Estaris alli?

—No soy un necio, padre.

—Gracias por tu ayuda. ¢Quieres confesarte?

19
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El penitente se movié con incomodidad. Justo empezaba
a hablar cuando cerrd sus labios suspirando y entonces, al final,
dijo con voz ronca:

—Solo el pecado de delatar a aquellos que confian en mi.

—Pero lo haces por su bien —afirmé enérgicamente el
sacerdote con voz suave y profunda—, para que sus almas pue-
dan ser salvadas.

Entonces, volviendo al tono de confesiéon formal dijo:

—Que Dios Todopoderoso tenga misericordia de ti, que
perdone tus pecados y te lleve a la vida eterna.

—Amén —susurrd el penitente, ansioso de que acabara
el encuentro.

—Por la autoridad de nuestro Sefior Jesucristo, te ab-
suelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.

—Amén.

—Ve en paz —dijo el sacerdote—. Puedes estar tranquilo.
—Hizo una pausa y después afiadié —y tus hijos.

Se levant6 para irse. El hombre corpulento se quedé so-
llozando en silencio con la capucha dibujada alrededor de la
curva de su cabeza.

—Don Alonso quiere veros ahora.

El orfebre se enderezd y estiré el cuerpo, agarrotado
por tantas horas en el banco de trabajo. Le pasé una lima a
su hijo, que trabajaba a su lado, se quit6 el mandil de la cin-
tura, estird su amplia tinica y las calzas oscuras, se colocé el
sombrero sin ala con firmeza en la cabeza y eché mano de su
capa. Al salir a toda prisa de la tienda, entrecerré los ojos
por el brillo del sol de la tarde. El mensajero ya habia des-
aparecido.
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A sus cuarenta anos, Gabriel Catalan era un hombre
con éxito. De estatura media y esbelto, tenia el cabello os-
curo y rizado, con algunos trazos grises, que le caia hacia
los hombros. Las lineas que rodeaban sus ojos resaltaban
la apariencia de inteligencia de su rostro limpio y afeitado.
Era el joyero mds prospero de Sevilla, conocido entre la
nobleza, la Iglesia e incluso entre los miembros de la fami-
lia real. La tienda de la que acababa de salir era también su
casa. La compartia con su esposa Pilar y su tnico hijo, To-
mds. Era una propiedad importante, muy amplia y mejora-
da después de que las revueltas contra los conversos que-
maran una parte seis aflos antes.

Inmerso en el ajetreo familiar de una tarde de primavera,
Gabriel esquivo a dos hombres que cargaban hatos de bienes
sobre el lomo de un pequeno burro. Le sonrié a una mujer que
llevaba pan en los brazos y una jarra de agua sobre la cabeza. Los
edificios blancos y brillantes, aunque solo de dos o, como mu-
cho, tres plantas de altura, parecian imponerse mientras serpen-
teaba por las calles estrechas. Se deleitaba con el olor del arra-
yan, con el sonido de las pequefias fuentes borboteando en las
plazas, con las palmeras que superaban en altura a los edificios.
Las entradas mostraban azulejos de colores vivos y daban una
breve imagen de los frescos interiores. Gabriel avanzaba a toda
prisa bordeando el gran muro del antiguo alczar morisco, con-
vertido en uno de los muchos palacios del rey Enrique IV de
Castilla.

La casa de don Alonso dominaba la frontera norte de la
ciudad, cerca de la Puerta de Carmona. Gabriel llamé a la
enorme puerta de entrada y un sirviente ataviado con la distin-
tiva tinica azul del personal de la familia Viterbo, le reconocié.
El sirviente abrié la pesada puerta y lo acompané hasta unos
bancos de madera oscura que habia en un patio.
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—Por favor, esperad aqui. El sefior Viterbo se reunira
con vos en breve.

—Gracias Miguel.

Gabriel dobl6 cuidadosamente su capa y la colocd, con
su sombrero, encima del banco mds cercano a él. Se pregunta-
ba por qué le habrian citado.

Su amigo, don Alonso de Viterbo, era el converso mas
importante y acaudalado de Sevilla. Los intereses comerciales
de los Viterbo llegaban mas alld del mar Mediterraneo, hasta
Constantinopla por el este y rodeando el mar del Norte hasta
Brujas. Y casi no habia un negocio rentable en el que él no par-
ticipara. Pero su verdadera riqueza, la base de todo lo demis,
venia de su puesto como recaudador real de impuestos de toda
la zona sur de Castilla, conocida como Andalucia.

La comunidad de conversos de Sevilla contaba con
unas ochocientas familias, todas eran segundas o terceras
generaciones descendientes de judios a los que obligaron a
convertirse por la campana que llevaron a cabo los sacerdo-
tes dominicos, que se extendié por toda Castilla en el ano
1391 y posteriormente en el 1412. Debidamente bautizados,
estos conversos siguieron un camino que los llevé a la riqueza
y al poder que se les negaba como judios. Destacaban en el
comercio, el ejército y las leyes, en las universidades y en los
cargos publicos, donde eran mas criticados. Remplazaron a
los judios en la administracién real e impulsaron su camino
hacia los concejos municipales, donde, a menudo, sustituian
a los cristianos viejos. Incluso entraron a formar parte de la
Iglesia. Hubo descendientes de judios que fueron obispos
de Coria, Cérdoba, Cartagena y Burgos y un arzobispo de
Toledo. Muchos se casaron con gente de la nobleza que per-
tenecia a los cristianos viejos, incapaces de resistirse al en-
canto de sus riquezas.
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Pero a pesar de todo, se les seguia considerando como
forasteros, los llamaban cristianos nuevos para diferenciarlos
de aquellos cuya linea de sangre no estaba marcada por tener
antepasados judios. El desprecio hacia ellos, que bullia por de-
bajo de lo superficial, vagamente lo controlaba la autoridad de
los monarcas y de los arzobispos, que necesitaban sus servicios.

Gabriel y don Alonso se habian unido mucho en los tlti-
mos afios. Desde la violenta muerte de su padre, Isaac, Gabriel
habia buscado sus raices judias. Encontré en don Alonso un
aliado y ahora pertenecian a los pocos conversos en Sevilla que
ain intentaban practicar la religion judia.

La soledad de Gabriel se esfumé cuando aparecié don
Alonso. Sin decir una palabra, condujo a Gabriel a una estancia
interior mas privada, donde los sonidos se amortiguaban con los
tapices flamencos de las paredes y las pesadas alfombras persas
de los suelos. Varios centimetros mas alto que Gabriel, don
Alonso siempre iba ataviado de forma elegante. Su bata roja os-
cura con los filos bordados en oro se abria por delante para dejar
ver los ricos pliegues de su tinica gris que le llegaba hasta el sue-
lo. Sandalias de piel de cabra, con suelas suavemente acolchadas,
sobre el suelo de marmol. Los hombros de don Alonso eran an-
chos y musculosos. Llevaba puesto un lustroso turbante de seda
dorada. Una barba muy recortada completaba su imponente
presencia. Gabriel se sentia orgulloso de la apariencia de su ami-
go, tan distinta a la suya propia que era tan sencilla.

—Por favor, discilpame por interrumpir tu trabajo,
pero... jtengo algo que ensenarte!

Gabriel se sorprendid por el inusual entusiasmo reflejado
en la voz y en los ojos de su amigo. Don Alonso siempre estaba
tranquilo. Aquel dia no. Abrié un armario y sac6 una caja pla-
na de madera sosteniéndola con las dos manos, como un sacer-
dote cuando prepara el altar.
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—«Ensefaris la palabra de Dios a tus hijos» —dijo don
Alonso—. Esta es la obligacion principal de todo padre judio y
he aqui los medios que nos permitiran cumplir con los manda-
mientos de Dios.

Abrié la caja y desdobl6 una tela gruesa que protegia lo
que contenia. Sac6 un pliego de papel enrollado, afloj6é un an-
cho lazo azul y, ceremoniosamente, alis6 la pagina, sujetandola
con cuatro gruesos candeleros de oro. Gabriel vio dos colum-
nas escritas en latin en un papel de alta calidad. Don Alonso
ley6 en voz alta:

—«Habéis de ser santos para mi, porque Yo, el Sefior, soy
santo y os he separado de los demds pueblos para que sedis mios».

—¢Es una copia de nuestra Biblia? —pregunt6 Gabriel.

—Es nuestra Biblia, no una copia —dijo don Alonso—.
Ninguna pluma ha tocado este papel —aceleré la voz—. ;Mira!
No hay lineas que guien al escribiente. Estas palabras no las ha
escrito una mano humana.

Gabriel estaba asombrado de ver como la mano de don
Alonso temblaba al senalar.

—¢Y como se ha escrito si no ha sido con una mano?
—pregunto.

—Con un nuevo método de un hombre llamado Johann
Gutenberg.

Don Alonso meti6 la mano en la caja y sacé varias piezas
pequenas de metal.

—Esto se llama tipo —dijo—. Con esto, Gutenberg pue-
de producir una pagina completa de una sola vez... Muchas
paginas, todas idénticas. Y muy rapido también, como si fuera
magia. —Don Alonso hizo una pausa—. Hace un afio que mu-
ri6 el rey Juan —dijo— y el rey Enrique no hace nada para
proteger a los conversos como hacia su padre. Sin la proteccién
de la corona, no tenemos futuro aqui. Todo el odio que estallé
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hace seis anos atin estd presente. Los cristianos nuevos no tie-
nen futuro en Espana.

—Quizas esta es la forma que tiene Dios de pedirnos que
volvamos —dijo Gabriel sonriendo.

—Bueno, si eso es asi, muchos conversos no han oido la
llamada —rio don Alonso. Después volvié a ponerse serio—.
Algunos de nosotros, o al menos nuestros hijos, volveran a ser
verdaderos judios. No sé donde. Por supuesto que en Espafia
no, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en Alemania. {Nos han
expulsado de todos esos lugares! Pero alld donde estemos, ne-
cesitaremos nuestros libros sagrados y estdn desapareciendo
muy rapido. Los dominicos han quemado muchos ejemplares
de nuestro Talmud?. Solo quedan unas pocas copias en toda
Espafa. Los grandes trabajos de Maimonides® y del rabi Na-
hmanides* casi han desaparecido. También la poesia de Salo-
mon ibn Gabirol’ y de Yehuda Halevi®. ¢Quién conoceri es-
tas obras si no las salvamos? Depende de nosotros, de los
pocos conversos que aun somos judios... y Gutenberg nos
ofrece un camino.

2 Talmud, conjunto de la Mishna (compilacién de las normas que
forman la ley judia, que hasta el siglo II se habia ido transmitiendo oralmen-
te) y la Guemara (compilacién de interpretaciones de la Mishna que hicie-
ron los maestros judios a partir del siglo 11). (N. de la T.).

> Maiménides, (1135-1204) filsofo y teblogo judio que nacié y vivié
en Espana hasta 1160, cuando tuvo que huir de las persecuciones que tuvie-
ron lugar en Al Andalus a Fez. (N. dela T)).

4 Nahminides, (1194-1270) rabino judeo-espaiol, filésofo, talmudis-
ta y cabalista. También ejerci6 la medicina. Fue, en su época, la mayor auto-
ridad rabinica. En el judaismo se le conoce como Ramban. (N. dela T.).

> Salomén ibn Gabirol, (1020-1059 o 1070) filésofo y poeta judeo-
espaiiol. Nacido en Al Andalus. Entre sus obras destaca el tratado La fuen-
tede lavida. (N.delaT.).

¢ Yebhuda Halevi, (1085-1143) poeta y fildsofo judeo-espafiol. Entre
sus obras destaca el Himno de la creacién. (N. dela T.).
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Don Alonso se inclind para acercarse mas y habld en
voz baja.

—Necesito tu ayuda. La de Rodrigo y Francesco tam-
bién. ¢Los traerds contigo esta noche? Gutenberg estd aqui, en
mi casa, y él os lo explicara.

Las cosas iban demasiado rdpido para Gabriel. No com-
prendia como las piezas de metal de Gutenberg salvarian los
manuscritos hebreos. Pero si don Alonso decia que era asi, en-
tonces es que tenia que ser verdad.

—Por supuesto —respondid.

Gabriel eché un vistazo rdpido a ambos lados antes de
entrar en la pequefa tienda del sastre. No tenia la intencion de
ir a rezar aquel dia, pero la conversaciéon con don Alonso diri-
gi6 su mente hacia asuntos judios y alli estaba.

—Buenas tardes sefior Catalan —dijo una muchacha.

—Hola Esther. —Gabriel vio a su hermano pequefio y
anadiéo—. Y hola a ti también, Ruyo.

Apareci6 su madre, una mujer de baja estatura y de ros-
tro redondeado y amable. Vestia una tinica oscura de confec-
cion mas bien tosca que le llegaba casi al suelo, holgada excep-
to en la cintura, donde se ajustaba con un cordén del mismo
material. Llevaba la cabeza cubierta con un turbante ajustado
cuyo extremo le colgaba sobre el hombro. Los nifios vestian
con tdnicas similares, pero no llevaban el pelo cubierto. Esther
llevaba el pelo recogido en una trenza que le llegaba por deba-
jo de la cintura.

—Co6mo crecen —dijo Gabriel—. Esther es ya una joven
dama. ;Y qué grande estd Ruyo!

Miriam Ardit sonreia, pero pronto se le borr6 la sonrisa.

—Temo por ellos.
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Gabriel sabia que su temor no estaba fuera de lugar. La
vida en Sevilla era cadtica desde la muerte del rey Juan. Los
nobles se enfrentaban entre ellos y cuando los soldados no te-
nian trabajo que hacer, abusaban de los campesinos y de la
gente de la ciudad. A menudo los judios eran el blanco perfec-
to. Enrique, el impotente rey de Castilla, no hacia nada.

—c¢Ha venido alguien mas? —preguntd.

—Ledn y Ruiz, hace unos diez minutos. Jacob haido ala
sinagoga.

—Ojala pudiera estar con él —dijo Gabriel en tono suave.

—A él también le gustaria.

Gabriel sigui6 a Miriam a través de la pequefa sastreria,
que hacia las veces de sala de estar para los Ardit. Habian apar-
tado de la mesa el trabajo de Jacob y habian colocado los platos
para la cena.

Como cada vez que iba a rezar, Gabriel pensé en lo ex-
traordinaria que era la familia Ardit por ayudarles. A muchos
de los que seguian siendo judios, que nunca se habian conver-
tido, no les gustaban los conversos, no confiaban en ellos y no
ayudarian a quienes consideraban que eran traidores de Dios.
Pero don Alonso habia llegado a un acuerdo con Jacob Ardit y
su pequefio grupo rezaba alli, una o dos veces por semana, des-
de hacia casi dos afios.

—¢Como estd Pilar? —preguntd Miriam.

—Esta bien —respondi6é Gabriel.

Sin embargo, unos sentimientos de reproche y culpabili-
dad lo asediaron al oir el nombre de su esposa. Pilar odiaba
todas las actividades judias secretas que él habia puesto en
marcha en los dltimos afos, pero no las odiaba tanto como que
usara la casa de los Ardit. Pilar y Miriam eran amigas desde la
infancia y le enfurecia el hecho de que Gabriel y los demas hi-
cieran correr tal riesgo a la familia Ardit. La primera vez que

27



LEWIS WEINSTEIN

Gabriel le hablé de ello no le dirigi6 la palabra durante sema-
nas y su enfado estallaba cada vez que él iba alli.

«Seria mucho mejor si Pilar compartiera su judaismo,
pensaba él». Como é€l, sus abuelos habian sido judios vy,
como él, se convirtieron bajo coaccién. Pero nunca se habia
practicado el judaismo en su familia e incluso, en su amistad
con Miriam, trataban de evitar temas que tuvieran que ver
con la religion. La muerte violenta de su padre convencié a
Gabriel de que debia llegar a ser tan judio como pudiese y
Pilar se quejaba de que era un insensato y un egoista por
seguir un camino que podia destruir facilmente a su familia
y poner en peligro a toda la comunidad de conversos, mu-
chos de los cuales no estaban interesados en nada que estu-
viera relacionado con el judaismo. Saber que ella tenia razén
le angustiaba atin mas.

Miriam apart6 la amplia cortina que separaba el dormito-
rio de la habitacion principal y Gabriel la siguié. Ella apart6
varias almohadas y separ6 la cama de la pared, dejando a la vis-
ta el contorno de una puerta oculta con anterioridad. Gabriel le
ayudo a apartar un panel de madera, se agachd y pasé a través
del hueco. Tras él, Miriam volvié a colocar el panel.

Bajo una larga escalera de piedra, apenas iluminada
por varias velas gruesas, y se unié a otros cinco hombres en
la penumbra. Este pequefio grupo representaba mas o me-
nos a la mitad de los conversos de Sevilla que eran judios en
secreto. La habitacion era pequena y calida y el ambiente es-
taba cargado porque habia muchas velas encendidas. Pare-
des encaladas, una alfombra gastada sobre el suelo de tierra,
ningtn mueble. Nada de aquel lugar que revelara su secreto,
excepto el sencillo libro de oraciones que Jacob Ardit dejaba
para ellos y que quitaba cada noche después de que se hubie-
ran ido.
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Estos judios poco usuales no insistian en la necesidad de ser
diez hombres para un 7zznydn’. Nunca llevaban fefilin® ni chales
de oracion. Solo oraban rdpido y desaparecian tan subrepticia-
mente como habian llegado.

Habia tres formas de entrar: una a través de un largo pasaje
que empezaba cerca del muro del alcdzar, otra estaba oculta en
un patio interior unas manzanas mas all4, y la tercera, la que
Gabriel acababa de usar, venia de la casa de los Ardit.

Francesco Romo entré apresuradamente desde el pasaje
del alcazar cuando la ceremonia habia empezado. Las mangas
sueltas de colores de su camisa de seda, sus apropiadas y ajusta-
das tanica y calzas y la larga espada morisca sujeta con correas a
un cinturén de piel, hacfan un contraste radical con el sencillo
atuendo de los demads. Parecia mas castellano que muchos espa-
foles que afirmaban que eran descendientes directos de los anti-
guos visigodos. Su elegante atuendo, sin embargo, se adecuaba a
su profesion. Era uno de los artistas mas destacados de Sevilla.

Francesco caminé despacio entre los otros hombres y se
quedo al lado de Gabriel.

—cYa el maariv? —dijo.

—¢Es de noche? —pregunt6 Gabriel.

—No.

El minchd, o el servicio de la tarde, habia terminado y la
ininterrumpida transicion al #zaariv, o el servicio de la noche,
habia comenzado. Los fieles intentaban llegar a este punto jus-
to cuando cayera la noche, pero bajo tierra no podian mas que
adivinar la hora.

7 Minydn, hace referencia a los diez varones judios mayores de edad
que son necesarios, como minimo, para llevar a cabo el culto. (N. dela T.).

8 Tefilin, o filacterias. Un par de envolturas de cuero con correillas en
las que se guardan los pergaminos con determinados pasajes biblicos. Durante
el rezo se llevan atadas una a la frente y otra al brazo izquierdo. (N. de la T.).
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—Me has ahorrado el viaje —susurré Gabriel—, don
Alonso quiere vernos esta noche.

Francesco asinti6 sin preguntar para qué. Le habian con-
vocado en muchas ocasiones durante afios y él siempre habia
acudido.

Gabiriel repetia con los demads las oraciones que conocia.
A veces anadia sus propias palabras de alabanza y de sobrecogi-
miento. Para él, el rezo le aportaba calma e insatisfaccion. Las
antiguas palabras en hebreo eran su camino recién encontrado
hacia el amor de Dios. Cuando las pronunciaba prometia poner
orden en su, a menudo, mundo discordante y sentia la unicidad
de la eternidad. Pero nunca podia olvidar que no cumplia mu-
chos de los mandamientos.

Entonces pensaba: «Dios, ¢te sorprende que venga
aqui para rendir culto a la vez que ighoro muchas de tus le-
yes? ¢Qué es mds hipdcrita, rezar aqui o arrodillarme en la
iglesia y comer lo que los cristianos afirman que es el cuerpo
de Jestis?».

Rez6 en silencio durante varios minutos antes de que le
abordara otro pensamiento.

«Dios, sabes que quiero traer a Tomis. Pilar no lo permi-
tird. Mi hijo ni siquiera sabe que es judio».

Gabiriel sollozaba en silencio, cerré los ojos y musité su
anhelo impronunciable.

—Por favor, Dios, ayiidame. No dejes que sea yo el lti-
mo judio de la familia Catalan.

Llegaron al rezo del Shenzid® y Gabriel repiti6 las que sa-
bia que habian sido las dltimas palabras de su padre:

% Shemd, oracién principal del judaismo que se reza en el servicio de
la mafiana y en el servicio de la tarde y que recoge los principios fundamen-
tales de la fe judia. Shend significa «escucha». (N. de la T.).

30



HEREJE

—Escucha, oh Israel, el Sefior es nuestro Dios, el Sefior es
uno. Bendito sea el nombre de su glorioso reino por siempre.

«Un Dios, no tres», pens6é Gabriel enfadado.

—iSacad a rastras a los judios! jApedreadles! jPrended
fuego!

Las voces interrumpieron la oracién. La habitacion se
quedo en silencio. Los hombres se miraron nerviosos mientras
escuchaban los gritos de la calle.

—Tenemos que salir de aqui. R4pido, antes de que nos
atrapen. Ve a inspeccionar la entrada del patio, yo subiré por
las escaleras —susurré Gabriel a Francesco.

Gabriel indicé a los demds que se prepararan para mar-
charse. Alguien apagé las velas. Apoyiandose en las hiimedas
paredes, Gabriel subi6 lentamente la escalera de piedra que
llevaba a casa de los Ardit. Cada paso era un triunfo para sus
piernas temblorosas. Pero sus zapatos de suela de cafiamo pa-
tinaron en los escalones hiimedos y su rodilla cay6 de golpe
contra el suelo y reprimié su quejido en un grito ahogado. Tiri-
t6 por el aire frio.

Cuando estaba a un paso del final de la escalera, oyd
un estruendo sobre él y se dio cuenta de que no habia elegi-
do un camino seguro. Pensé en retroceder pero, por miedo
a tropezar en la oscuridad y hacer que les descubrieran a
todos, permanecié quieto sin apenas respirar. Vio un haz de
luz y pegé el ojo a la rendija en la que se unian el panel ocul-
to y la pared. Entre las almohadas podia ver la habitacion de
los Ardit. La cortina estaba echada, por lo que no podia ver
el interior de la habitacion contigua.

Una aspera voz bramé:

—¢Doénde estan?

—¢A... a quién... a quién busciis? —balbucié Jacob

Ardit.
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—;No me mientas, sucio judio! Sabemos que los conver-
sos estan aqui.

Gabriel se encogié de miedo ante los gritos incoherentes
y violentos de la muchedumbre, pero la voz de Jacob se hizo
mas fuerte:

—No hay nadie mds aqui aparte de mi familia. Somos
judios, no conversos. Mirad, llevo puesta mi insignia amarilla.

—Escoria judia! ; Te atreves a hablar a Hernando Talave-
ro con tal arrogancia!

Sin previo aviso arrancaron las cortinas de sus ganchos y
un soldado enorme vestido totalmente de negro irrumpio en la
habitacion y en el campo de vision de Gabriel.

Talavero lo acuchillaba todo, furioso. Tiré una mesa cer-
cana a la cama, estampd una jarra contra el suelo, dio patadas
al orinal, que cruzo la habitacion. El cuchillo atravesé con sana
la ropa de la cama. Las plumas volaron.

Gabriel vio cémo los ojos de Talavero, rojos de furia, le
miraban directamente. Intentd controlar el temblor de su cuer-
po, pero Talavero no se percat6 del tablero tras las almohadas.
Miré hacia otro lado y salié de la habitacion.

—Gracias, Dios —exhalé Gabriel.

—iNo! ;Mi hija no! —grité Miriam.

Gabriel se habia relajado demasiado pronto.

Fij6 la mirada horrorizado al ver cdmo los soldados de
Talavero lanzaban a Esther encima de la mesa rompiendo los
platos, extendiéndole las piernas y manoseiandole los muslos
desnudos.

Jacob Ardit intentd apartar de un empujon a Talavero.
Talavero le acuchill6 y Jacob grité de dolor, pero aun asi se
dirigié a los hombres que estaban atacando a su hija. Talavero
alzo el brazo, colocando el afilado acero sobre la cabeza de

Jacob.
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—iDeteneos!

El cuchillo salié disparado pero se detuvo justo en el mo-
mento en el que la punta tocaba la espalda de Jacob.

En el silencio, Gabriel oia su propia respiracion.

—Nosotros no nos enfrentamos a los judios ni violamos
a sus hijas —djijo la nueva voz—. jDejadla!

Gabriel no reconocié la voz, pero sinti6 lo poderosa que
era. Los hombres de Talavero se alejaron de Esther.

—¢Dénde estan esos conversos que rezan como judios?
—escuch6 Gabriel—. Me han dicho que estarian aqui.

No hubo respuesta. El distintivo habito negro de un
monje dominico entrd en el campo de vision de Gabriel y vio
un rostro joven cubierto por una espesa barba negra. Unos
inteligentes ojos oscuros dirigieron una mirada fiera a la habi-
tacion.

Aquellos ojos seguro que podrian ver el pasillo que Tala-
vero habia pasado por alto. El monje miré con furia a Talavero
y lentamente fue dirigiendo la mirada a todos los miembros de
la familia Ardit. Pero no entré en la habitacion.

—Marchaos, marchaos de una vez —ordené con la voz
marcada por la indignacién.

Los soldados se dirigieron hacia la puerta principal, se-
guidos por Talavero y el monje. El martilleo en la cabeza de
Gabriel remitié.

Entonces sus misculos volvieron a estremecerse al oir el
susurro de una voz a escasos centimetros por detras de él.

—Gabriel, estoy aqui. Soy Francesco.

—Ha sido terrible —mascull6 Gabriel.

—La entrada del patio est4 libre —dijo Francesco—, los
demas se han ido.

—Vete ta también. Te veré esta noche.

—Ven conmigo.
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—Estoy bien. Ya ha pasado todo. Quiero ver si Jacob
estd herido.

Romo apret6 el hombro de Gabriel y volvié a bajar las
escaleras. Gabriel apart6 el panel y entr6é con prudencia en la
habitacion de los Ardit.

En la habitacion principal, Miriam y Esther se arrodilla-
ban entre los platos rotos. Ruyo estaba acurrucado en un rin-
c6n, como si se hubiesen olvidado de él. Jacob se sent6 en la
Unica silla que quedaba en pie, aturdido. Todo su cuerpo del-
gado temblaba.

—Te estd sangrando el brazo —dijo Gabriel mientras se
acercaba.

Jacob levanté la vista. Poco a poco volvia la compren-
sion.

—No es nada.

Pero se estremecid y Gabriel se dio cuenta de que estaba
dolorido.

—Ha sido valiente —dijo Miriam, rodeando a su marido
con el brazo.

—Nos ha salvado a todos —dijo Gabriel.

—No he sido yo. Fray Ricardo Pérez les detuvo —dijo
Jacob.

—cEse era Pérez? —preguntdé Gabriel entornando los
0jos.

Fray Ricardo Pérez, monje dominico, habia llegado a
Sevilla unos meses antes y don Alonso le habia advertido que
podria perseguirles. Pérez habia sido enviado a Sevilla para
encontrar a judios secretos entre los conversos. Y ya habia
empezado.

Gabriel se estremecio al recordar la mirada fiera del mon-
je. Pérez seria un temible adversario.
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