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No se puede operar en el arte de la
alquimia leyendo las obras de los fil6-
sofos. No podréis nunca aprender los
secretos asi, porque estos estdn ocul-
tos bajo simbolos y enigmas. Quien
10 sea un iniciado no podrd jamds
descifrarlos. Son libros que no ense-
7ian. Son para aquellos que ya saben.
En esos libros no hay nada bueno.
Podréis leerlos una y otra vez y no
aprenderéis nada mds que cuentos.
Conversaciones. Locuras.

Tiraréis por la borda vuestra vida,
habiendo gastado tinicamente tiempo
y dinero.

Seguidnos con atencion, por lo tanto, y
mirad aquello que queremos enserar.






BOIONIA, ULTIMO VERANO
DEL SIGLO XVII






ESDE LO ALTO DE LA TORRE CAMPANARIO SE PO-

dia disfrutar de la vista del sol, que tenia de rojo

todo el cielo. Muy pronto apareceria el disco
blanco de la luna. Y luego, la noche mas negra que se hu-
biera visto nunca.

El campanero seguia el curso del sol con paciencia,
en espera del atardecer, mirando hacia abajo solo de vez en
cuando para observar la multitud que se iba concen-
trando en la plaza, situada frente a la puerta principal. La
gente habia comenzado a acercarse ya a primera hora de
la tarde, y todo porque habia mucha gente en Bolonia que no
habia presenciado nunca un Auto de Fe.

Con el pasar de las horas, en la plaza se sucedian los
empujones: viejos, nifios o familias enteras llegaban con
las sillas en la mano, situdandose todos juntos a base de co-
dazos para estar muy pegados entre ellos, logrando de esta
forma que la red del boca a boca fuera muy fluida y las
noticias pasaran rapidas como rayos desde una esquina a
la otra de la plaza.
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FABIO DELIZZOS

Y la noticia que estaba comenzando a difundirse en
aquel preciso momento era una de esas que hacen que
quien la esté escuchando no pueda evitar abrir la boca: el
programa preveia las antorchas nocturnas.

Ninguno de los que alli estaban habia visto antes
una, pero todos habian escuchado hablar de ellas. Los
hombres en las tabernas, donde los viandantes y los viaje-
ros contaban hechos increibles a cambio de una ronda de
buen vino. Las mujeres, en cambio, en esas pocas veces en
las que los hombres, de vuelta de la taberna, no estaban
tan borrachos como para dejar para el dia siguiente las
historias, cuando ya cualquier recuerdo de la noche ante-
rior habia desaparecido o perdido cualquier credibilidad.

La noticia excit6 a la multitud inmediatamente.

El campanero debia saber por qué la gente se estaba
poniendo nerviosa, ya que desde alli arriba parecia que
habian levantado una piedra descubriendo un pufiado de
Insectos nerviosos.

La cuerda se encontraba ya entre sus manos lle-
nas de callos y de saliva. Esperd todavia un poco mas,
hasta la sefial establecida, hasta que vio el sol besando
la tierra.

Habia llegado la hora exacta. Y tird.

La cuerda se tensé y el viento le soplé por encima. La
vieja campana comenzo a oscilar con fuerza. Los primeros
retoques débiles llegaron hasta la cdmara de la tortura,
donde el verdugo, inmdévil, de pie contra la pared himeda
y oscura, los estaba esperando.

El verdugo era invisible, solo un boceto en la som-
bra, listo no solo para provocar la muerte, sino para rozat-
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la, sabiendo apartarla cada vez, como cuando se juega a la
pelota, por su propio placer y por el del Honorable Tribunal,
en el pleno respeto de la ley.

Algunos de los juzgados tenian la fortuna de poderse
suicidar para evitar las atrocidades de aquellos juegos per-
versos. Pero Carbonelli habia elegido de todos modos rezar.
Rezaba incluso ahora. Pater Noster, qui es in caelis. ..

—iProcedamos! —ordend el presidente del Ho-
norable Tribunal al procurador fiscal, el verdugo, el car-
nicero, quien se levantd y avanzé repitiendo los gestos
habituales.

Miedo litargico. Sadismo sagrado.

En la oscuridad de la habitacion, dos ojos parecian
volar hacia Carbonelli. La Ginica parte que quedaba visi-
ble bajo una larga tanica negra con una capucha puntia-
guda era la de los ojos de un hombre fuerte que no tem-
blaba. Laluz delas velas, oportunamente pocas y colocadas
hacia abajo, reflejaban el Infierno.

... Sanctificetur nomen tuum. ..

El verdugo extrajo las pinzas del cubo y las mostré a
los jueces. Se trataba de un metal recubierto de bolas bri-
llantes y costras, sangre que no se lavaba para que la vista de
aquel instrumento fuera una amenaza y provocara terror.

El presidente agit6 la oscuridad con su agraciada
mano palida para comunicar al verdugo el consentimiento
del Honorable Tribunal para proceder con el interrogato-
rio haciendo uso de la tortura.

Las pinzas se acercaron lentas y amenazadoras a la
cara de Carbonelli. El no las mird. Apestaban a carrofia.
Las sintio clavarse en su primera ufia.
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—Confiesa tus pecados! {No pensards conmover
a alguien con ese recitar patético! —dijo el presidente,
y sugirio al verdugo que continuara.

Carbonelli mientras mantenia cerrado los ojos y
seguia rezando.

... Adveniat regnum tuum...

Le habian vestido con la camisola. Le habian ata-
do las mufiecas a una silla clavada en el suelo, pero no
sentia frio y no tenia miedo al dolor. Mientras, el verdu-
go proponia a la Corte comenzar con la extraccion de
las ufias y la Corte consentia, rogando que se procedie-
ra tirando lentamente, sin tirones secos.

La primera ufa resistié hasta que pudo, hasta la
inevitable caida, llevindose consigo tiras de carne del
dedo. Sin prisas, las otras ufias seguirian camino del cu-
bo.

Carbonelli no gritd. Ni siquiera un grito de dolor
cruzo la muralla ensangrentada y salié de aquella habi-
tacion. Y si hubiera ocurrido nadie le habria escucha-
do, porque fuera los gritos saturaban toda la plaza,
exaltada ante las antorchas humanas que habian co-
menzado a correr por las calles iluminando la noche.

A los nifios, que se dejaban la garganta ante tanta
alegria, les hubiera gustado que un espectaculo asi no
terminara nunca.

Los adultos se arrojaban sobre las antorchas hu-
meantes para darles patadas y bastonazos, para tomarse
cada uno su parte de venganza sobre el mal.

Momias cubiertas de aceite y luego incendiadas,
seguian moviéndose gritando por cada callejon, perse-
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guidas por los primeros jirones de fuego que se solta-
ban creando una cola luminosa y llena de chispas. Solo
cuando el fuego terminaba por consumir las vendas, las
antorchas lograban finalmente liberarse y agitar los
brazos para luego retorcerse durante un largo tiempo
sobre el suelo en el vano intento de sofocar las llamas.

iQué espectaculo! Parecia que por un enorme cami-
no salian tizones grandes como personas, que rodaban
hasta la plaza y alli se detenian, humeantes, muertos.

Las antorchas no terminaban nunca.

¢Cuantos dedos tiene un hombre? Carbonelli tuvo
todo el tiempo del mundo para contar veinte, para des-
gracia suya. Primero la mano derecha y luego la izquier-
da. Después el pie derecho y luego el izquierdo.

Fiat voluntas tua, Sicut in coelo, et in terra... Cuan-
do no le quedd ya mas por contar, se desmayd.

El procurador fiscal le arrojé un cubo de agua ar-
diendo sobre la cabeza para llamarlo a su deber: segui-
ria sufriendo y hablaria.

—Di a esta Corte que eres un hereje. Confiesa tus
pecados y te serd concedida una muerte placentera.

Podia parecer una promesa poco interesante, pero
Carbonelli tenia la mala suerte de no ser un hombre jo-
ven y robusto, solo un alquimista acostumbrado al sa-
crificio de tantos afios vividos en un laboratorio angos-
to, escondido entre humos venenosos y oraciones.

Habia superado infinitos intentos y fracasos, al-
canzando su objetivo.

... Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. ..
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Carbonelli conocia el secreto del universo. Por eso,
el tnico hereje presente en el interrogatorio tenia fe. Et
dimitte nobis debita nostra. ..

Los jueces del Honorable Tribunal se santiguaron
rapidamente sobre el pecho.

—¢Mantienes todavia conocer el origen de la vida y
de las cosas? ¢La intima voluntad del Creador y todos sus
secretos?

El tono del presidente tenia el caracter de un frio e
impersonal procedimiento formal, y ocultaba mal la exci-
tacion de un sadismo que con el tiempo se habia hecho
cada vez mas complicado y exigente.

El rostro de Carbonelli comenzaba a relajarse como
consecuencia de la quemadura con agua hirviendo. Los
parpados se pegaban de vez en cuando, cerrando con de-
masiada fuerza los ojos, y las manos resbaladizas del ver-
dugo se clavaban en la piel de las mejillas dejando huellas
profundas.

... Stcut et dimittimus debitoribus nostris. ..

Se encontraba agotado. Gemia piadosamente, con dis-
crecion, sangrando y siguiendo babeando el Pazer Noster.

Los jueces ordenaron el segundo suplicio. El verdu-
go le agarrd la cabeza rapada entre las manos sucias y le
acaricio, cubriéndolo de sangre. Luego le solté de lassillay
lo puso sobre los hombres para dirigirse hacia la rueda.

No era necesario haberla visto en persona para saber
de qué se trataba y tener miedo. Todos sabian lo que era la
rueda, y por eso cada uno la temia mas que a la propia
peste. Era suficiente imaginarla: al ajusticiado lo ataban y
le iban dando vueltas sobre las hojas. Las hojas estaban
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colocadas de forma que no hirieran los érganos vitales, de
forma que el torturado pudiera seguir sufriendo.

Los brazos de Carbonelli colgaban como ramas secas
al viento. Las manos goteaban. Sabia lo que le esperaba y
sin embargo conservaba fuerzas atin para no hablar, para
resistir y no revelar a nadie sus propios secretos.

Rezaba.

... Et ne nos inducas in tentationem. ..

Decidié que tenia que salvarse. Estaba pensando en
cémo podria hacerlo cuando el verdugo le dejo caer al sue-
lo y se separé de él de golpe, como si su cuerpo se hubiera
convertido de repente en algo insoportable y contagioso.

Carbonelli no lograba focalizar las imagenes. Sintié
un fuerte olor a animal sucio y lenguas que se arrastraban
por el suelo, dvidas por chupar la sangre. Vio las sombras
de dos perros que volvian hacia la oscuridad de la que ha-
bian llegado, alejandose de él como poco antes habia he-
cho el verdugo.

... Sed libera nos a malo. ..

El cardenal Ravelli se echd hacia delante, sorpren-
diendo al tribunal. Bajé la pequefia rampa de escaleras
que llevaba a la planta de la camara de la tortura y se acer-
c6 al desafortunado. Le susurré palabras al oido.

Ante la pregunta del cardenal, Carbonelli asintio.

—iInterrumpid el proceso! —ordend el cardenal.

Amen.
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MADRID, ULTIMO OTONO
DEL SIGLO XVII






UN EN EL MILAGRO, LA RUEDA DE LA VIDA DEMOS-

traba que era implacable también para Nuestro

Sefior Jesucristo. Con las tipicas ansias de la fe,
se esperaba en breve otro nacimiento.

—¢Cémo puede ser que los nifios renazcan cada ano
y yo no consiga tener uno que nazca solo una vez? —pro-
testo el rey Carlos dando un débil punetazo a las sabanas.

—Majestad —susurré don Eduardo Ortega, maes-
tro de la Capilla Real espafiola—, no sé si...

Comenzd a hablar mientras inspeccionaba debajo de
la cama y detras de las gruesas cortinas.

—Podéis hablar tranquilamente —le dijo el rey de-
jandose caer hacia atras, sobre la montafia de cojines que
tenia bajo la espalda. Aqui no nos escucha nadie, estamos
solos.

—Bien. Majestad, he solicitado poder veros para
informaros de que vuestros subditos mas fieles estan tra-
bajando para alejar lo peor. Tenéis que tener confianza,
majestad, alejad de vuestra persona a toda esa gente, a
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todos esos locos. Vuestros confesores no son nada mas
que sanguijuelas. Expulsad a esas monjas fervorosas y a
los exorcistas. Vos no estais endemoniado!

—De acuerdo que no nos escucha nadie pero, por
favor, bajad el tono de voz.

—Perdonadme... majestad, os pido permiso para
hablar abiertamente.

—Permiso concedido.

—Veamos... Tememos que, empujado por el odio
que albergais hacia vuestra mujer, y de consecuencia ha-
cia todo lo que es alemdn, estais meditando otorgar tes-
tamento para ceder la corona de Espana al duque de
Anjou.

—Don Eduardo, cuando os he pedido que me ayu-
darais a tener un heredero no era mi intencién que ese
heredero fuerais vos.

—No tengo esa veleidad, majestad. Solo me gustaria
que esperaseis hasta el resultado de nuestra mision antes
de proceder con un testamento parecido, que puede tener
consecuencias dramaticas en toda Europa, y en particular
en Espafia. A nosotros nos importa tinicamente el bien de
Espafia y de su gran monarquia, que tuvo inicio con el
santo matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando de
Aragon, que unifico los reinos espafioles bajo la Cruz y los
liberd de los moros y descubrio luego las Américas. Os
ruego, majestad, que nos otorguéis confianza hasta espe-
rar el resultado de nuestros intentos.

—¢De qué se trata?

—Preferiria no hablar de ello, al menos hasta que
sigais estando en las manos de esos liantes.
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—Pedis mi confianza y no os fidis ni siquiera de vues-
tro rey.

—Mi rey no es poco fiable, por él estoy listo para dar
la vida, pero no su bizarra corte, poblada de seres inmun-
dos, halcones, aves rapaces, bestias con la cabeza agacha-
da sobre vuestra cama como si la mas grande, gloriosa y
noble monarquia del mundo fuera cualquier resto que re-
partir de la forma mds rdpida posible antes de que a otras
bestias les llegue el olor.

Carlos II miré la cama en la que yacia. Vio las mantas
amontonadas sobre su silueta sutil, las agarro y las apret6
en el esfuerzo de aguantarse las lagrimas. Las mantas vola-
ron de repente, como una capa al viento. El hombre, del-
gado, tan curvo que parecia condenado a llevar una pie-
dra sobre los hombros, logré levantarse.

—¢Veis? —dijo Carlos intentando asumir un com-
portamiento erguido. Todavia tengo la dignidad de un
hombre.

Don Eduardo se curvé también en sefial de respeto.

—Majestad, hemos enviado a un hombre nuestro a
Italia, a Bolonia.

—Continuad.

—Se trata del padre Sanz.

Las mejillas de Carlos se encendieron. El rey comen-
z6 a avanzar hacia don Eduardo mirandolo fijamente y
golpeandose el pecho.

—Yo... —dijo—. Yo... —siguid, acercandose con
un paso lento cual gato curioso—. Yo... —y seguia gol-
peando el pufio sobre el pecho mientras se acercaba y pe-
gaba su cara blanca contra la de don Eduardo—. Si ahora
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yo estuviera a punto de morir me gustaria tener aqui a
Gaspar —inspiré—. Me gustaria tener aqui su musica, su
guitarra... jel alma de Espafa! ¢Adonde habéis dicho que
lo habéis enviado?

—Vos conocéis a Gaspar, majestad, sabéis que de él
os podéis fiar, asi que liberaros de estos manidticos inca-
paces que practican sobre vosotros todo tipo de artificio
juzgado admisible por la Iglesia. Hay personas en este
mundo que conocen la forma de curaros, que pueden hacer
de forma que tengdis un heredero sin que en sus capacida-
des se vea implicado el demonio. Nosotros les contactare-
mos y ellos os ayudaran si nosotros ayudamos a aquellos
que la Iglesia condena como herejes.

—¢Os dais cuenta de lo que estdis pidiendo, don
Eduardo?

—Hemos tenido pruebas de que la medicina es eficaz.
¢Qué deberiamos hacer? ¢Esperar la ruina de nuestra glo-
riosa Espafa? ¢Dejar que todos los espafioles se conviertan
en franceses, que se desencadenen guerras en toda Europa
solo porque la Iglesia condena a priori, por motivos teol6-
gicos, a personas pias que no hacen dafio alguno a nadie?
Rezan todo el tiempo. Buscan en la naturaleza, experimen-
tando personalmente los procedimientos a través de un
duro trabajo, ingrato y muy dispendioso, que ellos llevan a
cabo en laboratorios angostos, donde a menudo enfer-
man y donde no saben diferenciar los dias de las noches.
Y también esto para ellos es rezar y rendir un homenaje
a la creacion.

—¢Alquimistas? —le pregunt6 Carlos en voz baja.

—Los mejores del mundo, majestad.
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BOILONIA, ULTIMOS DIAS
DEL SIGLO XVII






L VIENTO ERA FUERTE Y TEMPLADO. GASPAR SANZ,

gran guitarrista y compositor, musico insigne de

la Capilla Real de Espana, se agarrd la capa so-
bre los hombros y colocé un pico bajo la correa del asa
del zurrén. Ademads del camino, veia pocas casas a lo le-
jos, esparcidas sobre el terreno como pequenas piedras
de forma regular. Sentia el humo de los caminos que, lle-
vado por un insélito siroco, llegaba intenso y sabia a ma-
dera mojada.

La dltima de las numerosas carrozas, al final de un
largo viaje desde Madrid a Bolonia, le habia dejado fuera
de las murallas de la importante ciudad pontificia. Asf,
contrariado y bajo el peso de un cuerpo cansado, se apre-
suraba a llegar a ella.

El fango, la tierra y el estiércol le penetraban por las
botas, pero no se daba cuenta ni siquiera porque su mente
estaba concentrada en un Ginico pensamiento. Adelantd las
manos de la chaqueta, estrecha en los pufos rigidos, abra-
z6 el instrumento, lo apret6 fuertemente contra su pecho
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(donde quizés estaba latiendo un corazén enfermo), y se
empujé mis alla de la barrera del viento y la oscuridad, ha-
cia los colores, sin demasiada atencion desde las primeras
luces del alba, al encuentro de los olores emanados por la
ciudad que se despertaba.

Respir6. A estas alturas se encontraba cerca de su
horizonte.

Cambi6 el ritmo de los pasos.

Un hombre grueso y melancélico le abri6 el portén
con un gran esfuerzo. La luz indecisa de la vela que tenia
en la mano no lograba captar el rostro de Gaspar fuera de
la penumbra. Se iluminaba con dificultad a si mismo, y
un poco de aquella mirada apagada que desubicaba al
extrano.

—Soy el padre Sanz —dijo apoyando la guitarra so-
bre un escalon y colocandose mejor la bandolera sobre el
hombro para lograr ofrecer la mano.

—Oh, maestro Sanz! —exclamé el hombre, apresu-
randose a dejarle entrar.

Si no hubiera estado todavia alli delante, si no hubiera
percibido su aliento pesado persistir en el aire hiimedo de
la entrada, Gaspar habria creido que habia sido recibido
por un nifio. El hombre que le estaba llevando dentro de la
mansion Ravelli era grueso, glabro y palido, con modales
un poco afeminados. Un castrado, pensé Gaspar.

Después de dar unos pocos pasos, el hombre se dio
la vuelta y meciéndose sobre si mismo dijo:

—Esperad aqui, padre.

Gaspar se lo agradecid y esperd.
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Afuera, detras de él, el viento llevaba el sonido de las
campanas que anunciaban el comienzo de un nuevo dia.
Y olor a fuego, a pan caliente, a tierra todavia cargada por
el agua que habia caido la noche anterior.

Dej6 que los ojos se acostumbraran al pequefio jardin
cubierto, donde una multitud bien ordenada de plantas
desconocidas dirigian ya las ramas sedientas de luz hacia
las enormes cristaleras altas.

El dia era cada vez mas intenso y empujaba lentamen-
te hacia atras a la penumbra, obligandola a subir sobre dos
enormes escalinatas que tenfan rios de agua limpia en lugar
de corre manos.

En el centro del jardin habia un lago triangular per-
fectamente insertado bajo un portico circular. Y precisa-
mente en ese momento, a Gaspar le pareci ver las columnas
que se despertaban, se vestian de su blanco y volvian a
sujetar el porticado.

Alguien lo llamé desde arriba.

—iMaestro!

Era una mancha negra en la cima de la escalinata. No
habia aparecido como algo que llegaba, sino como una
parte de la oscuridad que permanecia, como un punto en
el que no habia comenzado el dia y seguia siendo de noche.

Gaspar subi6 los escalones de dos en dos y se dejo
caer a sus pies.

—iEminencia! jAlabado sea Dios! —exclamé mien-
tras le agarraba la mano y le besaba el anillo, rindiéndole
el mérito de su humilde existencia, que era digna por ha-
ber vivido solo de la benevolencia suya y, naturalmente, de
la contemplacion de la armonia divina.
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—Maestro Gaspar Sanz, bienvenido. La armonia di-
vina es el motivo por el que os encontrais aqui.

Gaspar no entendia, y se notaba. Tenia otros motivos
en su mente. Pero por suerte el cardenal Ravelli, legado
pontificio de Bolonia, era cordial y se presentaba con el
aire sencillo de un genuino amante de la buena musica,
contento de recibir a un musico en su casa.

Mantuvo a Gaspar agarrado durante un tiempo de
su mano.

—Ahora levantaos. Tenéis que estar agotado.

—Lo estoy.

—Bien, a ver... —djijo ignorando el cansancio real
de Gaspar—, si fuera posible capturar vuestra musica y
cerrarla en una caja...

Unio las manos detras de la espalda y comenzo a ca-
minar.

—Si existiera todavia una caja capaz de conservar
vuestra armonia, que me dicen que es tan divina... si la
musica pudiera escucharse una y otra vez por puro gusto,
abriendo y cerrando la tapa, vos podriais haberos queda-
do en Madrid y vuestra musica se habria quedado aqui,
aun sin vos.

—Eminencia, espero que todavia no se haya creado
nada parecido. Podria morir.

El legado se detuvo, ofreciéndole una mirada baja y
tensa, y una sonrisa ambigua sobre la que Gaspar dejé
caer palabras mas claras.

—Me robaria el pan, me escucharian solo una vez,
de forma infinita. Pero me arrojarian inmediatamente des-
pués de la mejor ejecucion en vez de premiarme, como yo
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lo considero justo, e invitarme a tocar todavia la misma
musica pero cada vez diferente.

—No tengdis miedo, maestro Sanz. No existird nun-
ca una caja capaz de contener la musica.

—Lo tomo con alivio, eminencia.

Gaspar alarg6 el paso y sigui6 al cardenal mirando a
su alrededor. Su corazén parecié dejar de latir, se detuvo;
luego dio algunas punzadas antes de retomar con un ritmo
regular. Una fuerte emocion, una noche insomne, el cansan-
cio tras un largo viaje... Solo una de estas cosas habria bas-
tado para procuratle una descomposicién amenazadora en
el pecho. Y aquella manana se verificaban las tres a la vez.

El cardenal lo miré mientras parecia que estaba a
punto de desmayarse, y encendid la primera pipa del dia.

—Agradeceria tener el placer de vuestra compafia
—dijo—. Esta noche, para cenar —y le dio la espalda para
observar el sol a través de las ventanas—. La verdad es
que este mes de diciembre es de verdad muy raro, ¢no os
parece?

—FEl mas raro que haya podido ver —respondié
Gaspar para seguirle la corriente.

—Os esperaré en el jardin —concluyo el cardenal. Y
desaparecid, dejando una nube de humo en su lugar.

Gaspar escucho un temblor detrds suya, como el es-
tornudo de un angel, y se dio la vuelta. El castrado que le
habia recibido poco tiempo antes le indicaba la puerta.

—Vuestro alojamiento, padre Sanz. Aqui podréis to-
car a cualquier hora sin molestar a nadie o ser escuchado.
Esta torre —mir6 hacia arriba— ha sido dispuesta para el
alojamiento de los musicos.
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—¢Han llegado ya? —pregunté Gaspar, entrando y
dejando caer su equipaje.

El castrado se acercé a él y se incliné todo lo que
pudo, lo que no fue mucho.

—Sois el primero —respondié—. Es un inmenso
placer. Yo me llamo Arcangelo.

—Vos sois un cantante —dijo Gaspar, intercambian-
do la reverencia.

—Oh, juzgais mi aspecto. Pero yo soy uno de los nu-
merosos renegados del be/ canto cuando ya es demasiado
tarde para dar marcha atrds. Como todos, fui castrado
mucho tiempo antes de poder entender que son pocos,
una pequefla minoria en realidad, aquellos que logran
destacar en este arte, y que el resto, la mayor parte, esta-
mos destinados a permanecer en las filas de los coros de
las parroquias o a servir a la Iglesia, como yo.

—No es dificil para mi entender que no sois sincero.

Arcangelo comenzé a jugar con una esquina de la
camisa, demostrando un comportamiento muy infantil.

—¢Qué queréis decir, padre?

—Sé como funcionan las cosas, especialmente aqui,
en el Estado de la Iglesia. Pero también sé reconocer una
voz preparada para el canto. Y la vuestra no puede hacer
otra cosa que cantar, incluso cuando habliis. Antes os he
escuchado toser e incluso asi teniais un buen tono.

—¢Pero qué estdis diciendo?

Arcangelo corri6 para esconder su timidez detras de
las cortinas, y se rio del hecho de que los castrados eran
todos gordos como él. Luego apart6 las cortinas de repen-
te con un Unico gesto teatral, realizando una vuelta sobre
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si mismo. Estaba feliz, como si acabara de hacer que apa-
reciera por arte de magia el cuarto.

—iAqui esta! El fuego esta apagado ahora, pero en
cuanto regrese el invierno lo encenderemos.

—Gracias, Arcangelo. Ahora quiero descansar.

—Os entiendo. Si yo hubiera tenido que realizar un
viaje tan largo estaria agotado. Naves, carrozas y tabernas
no estan hechas para mi.

—Ni siquiera para mi, os lo aseguro.

Arcangelo caminaba como un pato mareado.

—Si necesitdis algo solo tenéis que llamar, padre.
Tendréis una camarera a vuestra disposicién que estara
siempre a vuestro lado —se rio, llevindose una mano a la
boca—. Mais tarde os traerdn un poco de agua caliente
para el bafio —djijo pasando junto al jarrén vacio. Luego,
arrastrando los pies, dejo el alojamiento de Gaspar.

Como de costumbre, Gaspar apoyo la guitarra encima
de la cama, un acto que habia realizado en innumerables oca-
siones. Sin embargo no le habia ocurrido nunca encontrar
otra que no fuera la suya. Abri6 el estuche y vio un instru-
mento maravilloso. Lo extrajo. En el fondo encontrd una
carta. La leyd, pensando que quien hubiera encargado una
guitarra como aquella tendria que esperar mucho tiempo an-
tes de recibirla. Porque cosas asi necesitan trabajo, trabajo y
mucha paciencia. Infinitos grabados se perdian sobre cinco
planos, colocados exclusivamente para la rosa. Las maderas
eran preciosas, y los cortes habian sido dibujados con la me-
jor de las maestrias. Tenia espléndidas decoraciones en marfil
y ébano, pero lo que de verdad contaba erala perfeccion, que
lograba presagiar un sonido perfecto en cada tonalidad.
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Gaspar comenzd a tocarla.

Sinti6é las manos frias de la mafiana. Manos que ya
desde hacia muchos afos no se encontraban ocupadas en
la oracidn, siempre unidas en a la masica con cuerdas de
intestino fino y caro.

El dinero no era dificil de encontrar entre quienes
tenfan en abundancia para ofrecer y una distraccién muy
elaborada. Su Eminencia, Vuestra Gracia, Su Majestad...
Oidos que nutrir con la masica. Su verdadero pan espiri-
tual, una mercancia invisible, que nadie puede conservar
para si mismo, mas preciosa que el oro porque era mas
rara. La muasica era su respiracion vital y aquella mafiana
respird con profundo placer.

Luego la iglesia anuncié que era domingo por la ma-
nana, esparciendo entre los fieles el sonido de las campa-
nas, bendiciendo con un perfecto unisono la quinta cuer-
da de la guitarra mas bella del mundo, y Gaspar pensé que
una clepsidra de ejercicios podia ser suficiente.

Al terminar colocd la guitarra en su funda de madera,
cubierta con una piel oscura, con cierres y anclajes dorados.

Alli al lado, junto al estuche, todavia abierta, se encon-
traba la carta del constructor. La leyd una vez mis, por el
placer de escuchar entre aquellas lineas el acento de su tierra.

Al Eminentisimo Et Reverendiss Seiior Colendiss
El Senior Cardenal Antonio Ravells, legado de Bolonia.

Vuestra Eminencia: finalmente vuestros brazos acogen
el nacimiento imperfecto de este humilde carpintero espa-
7nol. Un talento poco adecuado a la sublime peticién. Pero si
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Vuestra benevolencia asi lo quiera, he dado a sus deseos una
forma, y en ella he colocado las maderas mds preciosas vy las
continuas oraciones mias 'y de mi familia a Vuestra devotisi-
ma familia, a mi cercana durante el trabajo.

Como ha deseado V. E., esta es la segunda guitarra es-
pariola que estas insignificantes manos, en especial compa-
radas a aquellas, han construido para el maestro Gaspar
Sanz y por eso espero que haya llegado bien.

Un servidor poco digno de perdén. Asi es como yo me
represento ante Vuestra Eminencia, implorando la gloria de
la inmerecida suerte de poderme declarar de Vuestra Emi-
nencia Humildisimo Devoto y Obligadisimo Servidor Carlos
Gonzdlez.

Cérdoba, octubre de 1699.

Ya han transcurrido dos meses, penso.

—¢Quién es? —preguntd, levantando la voz para
que le escucharan en la distancia.

La respuesta fue ligera, discreta. Abri6 la puerta y pidié
permiso para entrar. Llevaba agua hirviendo para la tinaja.

—Os lo ruego, entrad —dijo Gaspar, y en su pensa-
miento anadid «joven, bella jovencita». Observd sus verda-
deras formas traicionadas por el contraluz y por la fuerza de
su imaginacion, y luego el vapor que acariciaba su rostro
mientras preparaba el bafio—. ¢Cémo os llamais?

—Magdalena Da Magnani —respondi6 la sierva con
una voz timida y la mirada firme sobre la tinaja.

Gaspar abri6 el bolso y comenz6 a desplegar los ves-
tidos.
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—Yo soy Gaspar Sanz.

—Lo sé.

—¢Y es lo Gnico que sabéis? —pregunto €l, con la
esperanza de que fuera ella el contacto que esperaba, y
que le entendiera.

—No —dijo la joven.

Se miraron de reojo, sospechosos y atraidos al mis-
mo tiempo, Gaspar mientras le daba forma a su tanica
negra y la colocaba en el armario, y Magdalena mientras
comprobaba, sumergiendo la mano, que la temperatura
del agua estaba bien para el bafio.

—¢Y qué mas sabéis? —pregunt6 Gaspar.

—Sé por qué habéis venido hasta Bolonia.

—¢Y por qué? Veamos.

—Para el concierto de Aflo Nuevo —respondid ella
con una sonrisita maliciosa en voz muy baja—. Para la visita
del cardenal Aguilar. Estdis aqui como invitado de honor.

—Solo por esto?

—No, cierto. También porque el cardenal Ravelli ha
pretendido que estuvierais aqui. Se dice que es un gran
amante de la guitarra espafola.

—Entonces, ¢por qué me mirais furtivamente?

—Os miro porque sois un hombre apuesto —se atre-
vi6 a decir la joven sirvienta.

—iAh! ¢Yo un hombre apuesto? —Gaspar se son-
roj6—. ;Pero si soy un sacerdote!

—Lo sé —respondio ella liberando dos ojos avispa-
dos que corrieron por la habitacion y terminaron por al-
canzar el corazén enfermo de Gaspar—. Sois un sacerdo-
te apuesto.

40



LA SECTA DE LOS ALQUIMISTAS

Su corazon dejé de latir unos instantes y luego volvié
con un ritmo habitual.

—Gracias —dijo algo asustado por su sonrisa—.
También vos sois muy bella. Pero no me habéis dicho
todo.

Magdalena se rindid con placer.

—Me manda el molinero.

—Esperaba que lo dijerais —dijo Gaspar, acercan-
dose. Le cogid la mano, rozé su dorso con los labios y afa-
di6 en espafiol—: encantado, sefiorita Magdalena.

Magdalena se eché hacia atras e hizo una reverencia.

—Me siento honrada de conoceros, padre Sanz.

—Te lo ruego, Magdalena, llimame Gaspar.

Ella se sonrojo.

—Un bonito nombre, Gaspar.

—Gracias, también el tuyo.

—Ahora me voy, si no el agua se enfria. Os llevaré
donde est4 el molinero mafiana por la noche.

Después del bafio caliente Gaspar se tumbd sobre
una cama que desde hacia demasiados dias deseaba, y en
un instante se durmid para volver a abrir los ojos solo
cuando ya era de noche.

A sus pies, apoyada sobre una pila de ropa limpia,
vio una pequefa tablilla de cera amarilla. La cogi6 y la ex-
puso a la luz residual de la ventana. El atardecer irradiaba
todavia el cristal de color carmesi. Ley6 la incision sobre
la cera:

Anima mea liguefacta est. M. M.

Una grabacién transversal sugeria que rompiera la
tablilla. Y la rompid, como una galleta, dejando salir una
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pequefia nube de polvo rosa. Gaspar la olid. Parecia al-
canfor. Inmediatamente se le durmieron las narices y la
lengua pasé a quedar insensible. Le parecié que ya no te-
nia boca. Se asustd. Tuvo que permanecer inmévil duran-
te algunos minutos, incapaz de realizar ningtin movimien-
to, con el cuerpo anestesiado y el corazon que le latia con
fuerzas en el pecho.

Luego lleg6 un efecto agradable de bienestar y euforia.

Corri6 a mirarse al espejo, pero no not6 nada raro en
su cuerpo. Es mas, se sentia rejuvenecido.

Permanecié durante largo tiempo observando su
propio retrato. Y luego se puso de perfil. Tenia bonitos
rasgos espanoles. Era delgado y fibroso, como una mesa, y
no muy alto, como decia siempre su adorada madre. Sus
ojos parecian dos avellanas espolvoreadas por unas cejas
abundantes y largas. El pelo era liso, lo que le daba el pri-
vilegio de poder llevarlo largo, oportunamente recogido
en una cola.

Salié de sus alojamientos cerrando tras de si la puer-
ta, sin hacer mucho ruido.

El cardenal Aguilar y el cardenal Ravelli estaban en
el jardin.

Mientras Gaspar se apresuraba a llegar donde este
ultimo estaba, dando un paseo antes de cenar, pensaba en
lo poco que sabia sobre ambos. Que eran dos potenciales
papas, claro. El primero menos probable que el segundo,
dado que ya casi todos daban por descontado el tiempo a
disposiciéon del pontifice, y no eran pocos aquellos que
susurraban el nombre de Antonio Ravelli, legado pontifi-
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cio de Bolonia, segunda ciudad del Estado de la Iglesia.
Pero los bien informados no daban peso a las voces del
pueblo. Sabian que Ravelli, si bien poderoso e influyente,
habia estado en el pasado en el centro de escandalos y de
numerosos cotilleos entre las altas jerarquias eclesidsticas.
Se decia que Ravelli, poco después de haber sido nombra-
do legado pontificio, habia comenzado a dar rienda suelta
a una injustificable riqueza y que habia comercializado
con muchas mujeres, que acogia a extrafios personajes y
que colaboraba en investigaciones cominmente definidas
heréticas. Y cuanto mas se pensaba en ello, mas crecia el
namero de personas persuadidas por el hecho de que cier-
tamente alrededor del legado flotaba un mundo oculto.

Asi, no habian faltado las investigaciones de parte del
foro del arzobispado por orden del pontifice. Investigacio-
nes que uno se esperaba que fueran realizadas con mucha
atencion, severamente, si se tenia en cuenta como perdura-
ba el clima inquisitorio originado por las posiciones asumi-
das desde el Concilio de Trento, donde se habian estable-
cido las reglas de austeridad alrededor de la Iglesia para
contrarrestar el viento reformista y las polémicas contra su
poder y su amoralidad absoluta. El proceso, en cambio,
habia durado un instante. El legado habia sido juzgado
inocente. Sobre su imagen no se proyectaban las sombras
de la herejia, y habia sido recompensado con mas poder.

Las voces se habian ido apagando poco a poco. Solo
cuentos, se habia dicho.

El amplio gesto del legado significaba que la belleza
del inmenso jardin, en una increible y todavia resplande-
ciente velada de diciembre, estaba dedicada a Gaspar.
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—De verdad, es sublime, Vuestra Eminencia. Una
multitud de seres vivientes que habria considerado fruto
de la fantasia de ingenuos marineros si no los estuviera
viendo con mis propios ojos. El vuestro es un jardin besa-
do por el cielo.

—Para mi es como tener ojos de mds, como si mis ojos
estuvieran en otro lugar. Muchos ojos juntos esparcidos por
el mundo. Imaginad, maestro Sanz. Mis ojos cargados so-
bre cada nave que parte hacia Holanda, Portugal, Inglate-
rra, Venecia, dirigidos hacia las esquinas mas perdidas de la
Tierra y dejados alli, anclados todavia vivos y operativos,
perfectamente unidos a mi saber. Es imposible, claro est3,
no credis que estoy loco, pero se puede hacer al contrario.
Me concedo admirar los pequefios trocitos de mundos leja-
nos encargando que me los traigan hasta aqui, cerca de los
mios, que por desgracia son mis tnicos dos ojos enfermos.
Es un homenaje a mi vanidad, pensaréis, y yo sin negar afia-
do que es potencia y magnificencia de Dios, Gnico ser per-
fecto, El si es de verdad ubicuo y omnipresente.

Se adentraron en el jardin, entre fuentes y chorros de
agua fria que cafan sobre la piel como agujas.

Ravelli parecia un hombre tranquilo, culto, misterio-
so, capaz de afrontar cualquier argumento con el mismo
entusiasmo. Tenia el pelo rizado y canoso, asi como una
barba bien cortada y afilada bajo la barbilla. El bigote ama-
rillento por el humo cubria la boca como si fuera el techo.
Su mirada melancdlica, formada por dos ojos demasiado
grandes y perdidos en la nada de un rostro sin forma, podia
considerarse proporcionada en distancia respecto a la nariz.

—Hablemos mas bien de musica.
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Al escuchar esta palabra, Gaspar unié las manos y en
su interior dio las gracias a Dios.

—Con inmenso placer, eminencia. Permitidme, en
primer lugar, daros las gracias por el precioso regalo que
me habéis hecho, con el que habéis querido exceder en
generosidad con el aqui presente.

—No es nada, se trata solo de un detalle —dijo Ra-
velli pasando por encima del argumento mas bien con in-
diferencia—. Aqui en Bolonia hay un guitarrista, que tam-
bién es compositor, y que deberiais conocer.

—¢Cémo se llama?

—Se llama Ludovico Roncalli. ¢Habéis escuchado
antes su nombre?

—Lo conozco bien —respondié Gaspar—. No perso-
nalmente, pero conozco y toco su obra I capricci armonici
—djijo. Se detuvo y arrastré el pie por el suelo—. Espero que
compartais conmigo mi juicio. Es una musica muy bonita.

—¢Pero? —preguntd Ravelli—. Percibo un «pero»
que os da vueltas.

—Ningun «pero», eminencia. Roncalli es uno de los
pocos que no sera olvidado. Yo, ademas, soy espafiol. Para
nosotros la guitarra es algo profundamente diferente de
los demas instrumentos. Es natural que no me identifique
con su musica.

—Decidme, ¢os gust6 la Gonzalez?

Gaspar se dio la vuelta sobre sus propios pies y aga-
cho la cabeza.

—No sé como podria daros las gracias. Es bellisima.
Sublime factura. jLa propiedad del sonido, y de las made-
ras que son capaces de generarlo, son prodigiosas!
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—Bien, esperaré con ansia la ocasion para escucha-
ros. ¢Habéis decidido ya el repertorio para el concierto de
fin de afo? —preguntd, y se corrigio—: jDe fin de siglo!

—Canarios, jacaras, folias, villanos y chaconas...
Eminencia, solo musica alegre. ;Es una fiesta!

Gaspar golpeé las manos con ritmo.

—Exacto —dijo el cardenal, que encendi6 de nuevo
su pipa—. Pero... ¢ni siquiera un pasacalles? —le pregun-
t6 amistosamente.

—3Si queréis. ..

—iNo, en absoluto! —protesté Ravelli. Aceleré unos
pasos, cuantos fueron suficientes para detenerse al menos un
instante para mirar a lo lejos en soledad, hasta que Gaspar
estuvo de nuevo a su lado—. Habladme de Espana.

—¢Qué es lo que desedis escuchar de mi tierra leja-
na, eminencia? Todos nos encontramos nerviosos ante el
riesgo inminente de una guerra de sucesion por el trono
espafiol. Demasiados afios de enfermedad han consumido
a nuestro rey, dejandole sin herederos.

—Oh, ¢estd enfermo? —dijo el cardenal Ravelli, en-
tristecido, mientras arrancaba una flor de uno de los ma-
torrales—. También el papa Inocencio XII esta enfermo
—afadié—. Los médicos son optimistas en relacién con
las posibilidades de ver el nuevo siglo, pero...

—dPero?

Fueron a cenar. Pan de trigo. Nueces peladas, para
satisfacer el vicio de Gaspar. Aceitunas. Tortelli. Faisan
con salsa agridulce sobre una base de pan blanco. Fruta
de temporada. Requeson dulce. Vino tinto.
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El legado aplaudié y ordend:

—Que se concluya con musica la cena. —Inspird, y
con una sonrisa llena de orgullo llamé—: jArcangelo!

Nada mas dar la orden, la pared crujié y se apart6
dejando aparecer un escenario. Un musico tenia entre las
piernas una viola baja. Otro una tiorba. Junto a él, un laud
con trece cuerdas colocado sobre un tripode.

Comenzo el bajo continuo. Tiorba y viola se cruza-
ron por fin con melodias dulces. El aire vibré, fue como si
estuviera comenzando la vida.

Gaspar, estupefacto, era una flor que florecia con el
sol de aquella musica, porque la musica estaba alli para
eso, pensO. Estar sin estar todavia, y estar todavia aun no
estando alli.

La musica era una respiracion, la respiracién que
Arcangelo daba a la cancién Sepan todos que muero, de su
querido amigo José Marin.

Gaspar lloré lagrimas que no quiso secar.

—Un homenaje a José Marin, querido maestro —dijo
el legado en cuanto Arcangelo sali6é de la escena.

El telon se cerrd chirriando.

—Me he conmovido, eminencia.

—No sabia como deciroslo. Se fue hace unos dias,
mientras estabais de viaje. —FEIl tono del legado, mientras
daba la noticia, era aquel apropiado para dejar entender
que no era necesario darle ningin peso a la muerte.

Gaspar intentd permanecer indiferente, escondiendo
las lagrimas de dolor por la muerte del amigo tras la con-
mocion que experimentaba después de escuchar la musica.

—Arcangelo es un cantante sin igual —comento.
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—Pienso lo mismo —suspird el legado—. Espero
que haydis apreciado la composicion para tiorba y viola. A
Arcangelo no le parecia respetuoso para vos que se dejara
que las notas las tocara una guitarra espafola que no pul-
sara vuestras manos.

—Os lo agradezco, eminencia. Todos sois muy cui-
dadosos conmigo.

—Ahora ha llegado la hora de dormir —dijo el lega-
do, y se levanto—. Ha llegado el momento de dejar que
los pensamientos se disuelvan dulcemente entre las plu-
mas de la almohada.

Gaspar lo salud6 con sumision.

En ese momento sus pensamientos iban dirigidos to-
davia al querido amigo José Marin. Y a Aguilar Alfonso, el
cardenal, inquisidor supremo de toda Espafia, de viaje ha-
cia Roma como Real Embajador. Y a Magdalena, labios
carnosos como la nada envuelta de sublime. Su aparicion,
que habia dejado ver su piel ardiente, se le habia escapado
entre los dedos de la mano y se habia marchado.
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