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La propia palabra «secreto» repugna en una sociedad abierta y libre;
ademas, como pueblo, estamos intrinseca e histéricamente en contra de
sociedades secretas, juramentos secretos y actos secretos.

JOHN F. KENNEDY

Bajé el asirio como el lobo cae sobre el redil,

Y sus cohortes relucian de ptrpura y de oro;

Y el brillo de sus lanzas era como el centelleo de las estrellas en el lago
Cuando de noche avanza la ola azul del hondo Tiberiades.

LORD BYRON, La perdicion de Senaqueribh






L CORONEL JOHN «DOC» HOLLIDAY, DE LOS ARMY

Rangers estadounidenses (retirado del servicio activo)

y mas recientemente profesor de historia militar me-
dieval en la Academia Militar Estadounidense de West Point
(retirado de esto también), estaba sentado en la terraza acrista-
lada del Café Brasserie Le Malakoff, una exclusiva cafeteria
situada en el prestigioso arrondisement decimosexto de Parfs.
Lo acompafnaba Maurice Bernheim, director del Musée Natio-
nal de la Marine, el Museo Maritimo Nacional de Francia.

Los dos almorzaban lo mismo: ensalada y crogue-mon-
steur, la version parisiense de un saindwich Reuben norteameri-
cano, aunque bien podria proceder de un universo completa-
mente distinto. Los parisinos adoptaban una actitud desdenosa
hacia todos los demas habitantes del planeta, pero cuando se
trata de comida tenian razon. Incluso una Royale avec Fromage
en un McDonald’s de Paris era inmensamente superior a una
Big Mac de las que se venden en cualquier otra parte del mun-
do. Bernheim llevaba sermoneandolo sobre el tema casi una
hora, pero un buen almuerzo en un dia primaveral en Paris
compensaba muchas cosas.
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PAUL CHRISTOPHER

Holliday ya habia coincidido con Bernheim cuando se
encontraba en plena localizacion del secreto de la espada tem-
plaria. El bajo y rechoncho historiador que fumaba aquellos
pestilentes cigarrillos llamados Boyards lo habia ayudado en-
tonces, y Holliday esperaba que lo ayudara otra vez.

—La verdad, qué pena que su encantadora sobrina no
esté hoy con usted —dijo Bernheim.

Se termind el sandwich, le hizo una sena al camarero y
pidi6 flan y café para los dos.

—Prima —lo corrigié Holliday—. Se encuentra dema-
siado ocupada estando embarazada en Jerusalén.

Peggy y el arquedlogo israeli Rafi Wanounou se habian
casado el afno anterior, poco después de sus aventuras en el de-
sierto de Libia; las mismas aventuras que, con el tiempo, ha-
bian llevado a Holliday a aquel almuerzo alto en colesterol con
Maurice Bernheim.

—Una joven muy bonita —dijo el hombre de mediana
edad dando un suspiro.

—Eso opina su recién estrenado marido —Holliday son-
ri6—. Y, por cierto, ¢como estan su esposa y sus hijas?

—Pauline esta bien, gracias. Por suerte para mi su con-
sulta de dentista me mantiene con el lujo al que mis diablillas y
yo nos hemos acostumbrado. Por supuesto, las gemelas tam-
bién han de tener el dltimo modelo de zapatillas deportivas. La
vie est tres chere, mon ami. La vida es cara, ¢eh? Pronto seran
el maquillaje y los Mercedes a juego.

Bernheim se sacudié una pelusa invisible de la solapa de
su carisimo traje de Brioni.

Los flanes llegaron, y por un momento el director del
museo clavé la vista en el suyo con expresion reverencial,
como si fuese una maravillosa obra de arte, algo que, al menos
para Bernheim, probablemente fuera. Holliday hizo caso omi-
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so del postre y probd el café. Como todo en Le Malakoff, era
excelente. Al menos gracias a la prohibicion de fumar en los
restaurantes de Paris no tenia que soportar los Boyards de
Bernheim.

—Bueno —dijo el experto en nautica—. ¢Qué lo trae a
usted a Paris y a mi pequefio y humilde museo?

Tomé otro bocado del flan y cerrd los ojos un instante
para deleitarse con el sabor.

—c¢Ha oido hablar alguna vez de un lugar llamado La
Couvertoirade? —pregunté Holliday.

Bernheim asintio.

—Una ciudad fortificada de la Dordofia. Edificada por
los templarios, creo.

—Eso es —dijo Holliday con un gesto afirmativo—. Ha-
ce tiempo un arquedlogo, un monje que se llamaba hermano
Charles-Etienne Brasseur, descubrié un nido de documentos
procedentes de alli que estaban relacionados con la expedicion
templaria a Egipto —hizo una breve pausa, intentando recor-
darlo todo—. Los textos los habia escrito un monje cistercien-
se llamado Roland de Hainaut. Hainaut era secretario de Gui-
llaume de Sonnac, el gran maestre que mandaba a los templarios
en el cerco de Damietta en 1249.

—Claro. La Séptima Cruzada —dijo Bernheim—. No
podian ir rio arriba debido a las inundaciones del Nilo, de
modo que se quedaron seis meses holgazaneando y conquis-
tando a las egipcias.

—También jugaron a ser turistas —anadié Holliday—.
El barco privado de Guillaume de Sonnac como gran maestre
era una carabela llamada el Sanctus Johannes, que habia fletado
en Génova a un armador, Peter Rubeus. De Sonnac contaba
con su propio capitdn, un compatriota francés llamado Jean de
Saint-Clair.
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—Un nombre bastante corriente en Francia, me temo
—dijo Bernheim—. Algo asi como John Smith en Norteamé-
rica —sonrio—. Un nombre con el que firmar registros de
hotel.

—Pues bien, mientras este Saint-Clair en concreto estaba
en Damietta viaj6 un poco mas alla hasta Rosetta, donde los
arquedlogos de Napoleén descubrieron la famosa piedra al
cabo de unos cuantos centenares de anos.

—Y los britanicos la robaron, si me permite anadirlo
—grufd Bernheim.

—Pidale explicaciones a la reina —dijo Holliday—. En
fin, mientras Saint-Clair realizaba su pequena visita a Rosetta
junto con el secretario de De Sonnac, en un monasterio se to-
paron con unos antiguos documentos coptos. Los documen-
tos describian una cosa que denominaban «Organum Sanc-
tum».

—Un Instrumento de Dios —tradujo Bernheim—. Por
lo general se refiere a una persona. Por ejemplo, Moisés era un
instrumento de Dios.

—Esta vez no —dijo Holliday.

Abrié el flexible y anticuado maletin que tenia en el rega-
zo y sacO dos tiras de madera de veinticinco centimetros de
largo. Una de las tiras era ligeramente mas gruesa que la otra y
tenia un agujero cuadrado a mitad de su longitud. Estaba claro
que la pieza mas estrecha estaba pensada para que encajara en
el agujero formando una cruz. Las dos tiras tenfan muescas a
intervalos regulares.

—Una ballestilla —dijo Bernheim, asintiendo—. Un ins-
trumento de navegacion del siglo XVI.

—Solo que Saint-Clair y el secretario de De Sonnac des-
cubrieron los documentos doscientos afios antes de esa fecha
—dijo Holliday—. Y algo todavia mis raro: los documentos
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contaban que el artefacto por el que se ha hecho esta maqueta
era mas antiguo todavia... del tiempo de los faraones, en rea-
lidad.

—Absurdo —dijo Bernheim en tono de burla.

—El original del artefacto que tiene en la mano lo encon-
tré yo en la mano momificada del visir del faraén Djoser; la
momia la habian sepultado al menos dos mil quinientos afios
antes del nacimiento de Cristo, y cuatro mil afios antes de que
Jean de Saint-Clair estuviera en Rosetta. Ahora el original esta
guardado en lugar seguro en el Metropolitan Museum of Art
de Nueva York. La copia que tiene usted en la mano la han
realizado en el departamento de maquetas.

—¢No hay posibilidad de que se hayan equivocado en la
datacion?

—En el enebro africano el margen de error del analisis
espectroscopico es de menos del diez por ciento. No hay duda,
Maurice: el instrumento tiene cuatro mil quinientos afos.

—Merde —dijo el francés en voz baja, olvidado ya su
flan—. ¢Sabe usted lo que esto representa para el paradigma
basico de la moderna historia ndutica?

—Lo destroza —contestd Holliday en tono inexpresivo.

—Este artefacto era un arma secreta comparable con la
bomba atémica —dijo Bernheim—. Una nacién marinera que
lo tuviese contaba con una ventaja extraordinaria sobre otra
que careciera de él.

—Al menos durante los doscientos anos, mas o menos,
que van entre el descubrimiento de Saint-Clair y el invento de
la ballestilla en el siglo xvi —dijo Holliday.

—Colon se va al traste.

—Ademas, casi con toda seguridad eso significa que los
cuentos de hadas sobre la ida a América de los templarios son
ciertos... O podrian serlo —dijo Holliday.
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—Saint-Clair, Sinclair... —dijo Bernheim, pensativo.
Pasd el pulgar por las muescas que habia en los lados de las ti-
ras de madera y encajé las dos piezas. Luego levanté el cruci-
forme instrumento—. ¢Alguna vez ha visto el antiguo escudo
de armas de los Saint-Clair? —pregunt6—. ¢El primitivo,
como se usaba en Francia?

—Desde luego —respondié Holliday—. Una cruz festo-
neada.

—Pas «feston», mon ami. En Francia se llama La Croix
Engraal —dijo Bernheim—. Una cruz «engrialada».

—¢Y eso quiere decir...? —pregunté Holliday.

—En términos de heraldica, engraal significa «protegido
por el Santo Grial»; el Grial se indicaba con eso que en el ri-
diculo libro de Da Vinci se denominaba la «V» del sagrado
femenino y no del sangraal, la sangre de Cristo. Pero, ¢y si en el
blason de los Saint-Clair las muescas engraal de la cruz hicieran
referencia a otra cosa? ¢A algo mucho mas praictico?

Bernheim pasé la ufia del pulgar por las muescas de la
madera. De repente Holliday lo comprendié.

—Las hendiduras de gradacién de una ballestilla —dijo,
y dej6é ver una amplia sonrisa—. Casi siempre la explicacion
mas sencilla es la verdadera. La navaja de Ockham.

—C’est ¢a —dijo Bernheim alegremente—. El misterio
esta resuelto.

—No hasta que yo no averigiie mas cosas acerca de este
Jean de Saint-Clair, fuera quien fuese.

Bernheim, que habia vuelto a su flan, dejo la cucharilla y
se limpid los labios con una servilleta. Luego se encogié de
hombros.

—Desde el punto de vista historico los Sinclair de Esco-
cia procedian de una pequena ciudad llamada Saint-Clair-sur-
Epte. En tiempos el rio Epte servia de frontera entre Norman-
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dia ylaIle de France, es decir, entre las posesiones de Inglaterra
y el resto del pais. También es el rio que Monet mandé desviar
para crear su famoso estanque de nentfares.

Holliday se echd a reir, impresionado por el repertorio de
conocimientos que tenia Bernheim sobre un tema tan poco im-
portante.

—¢Qué diablos tiene que ver nada de esto con la historia
maritima?

—Lo que a usted le interesa, de lo que usted sabe es de
artes militares medievales, ¢cierto?

—Eso quiero pensar.

—Lo mio son los barcos y el mar. Pero antes de los bar-
cos ha de haber madera, y antes de la madera ha de haber
arboles. ¢Ha oido hablar alguna vez del rio Beaulieu en Ingla-
terra?

—No.

—Entonces nunca ha oido hablar del pueblo de Buckler’s
Hard.

—No es un nombre que me resulte familiar.

—Le resulta familiar a cualquiera que esté metido en la
historia maritima francesa —dijo Bernheim—. Los buques de
guerra ingleses Euryalus, Swiftsure y Agamemnon se construye-
ron alli: fueron unos barcos claves durante la batalla de Trafal-
gar, donde los britanicos derrotaron a la flota francesa en 1805.
La madera con que se construyd toda la flota de Nelson proce-
dia del circundante New Forest.

—¢Quiere decir que el rio Epte tenia la misma funcién?

—Desde la época de los vikingos —dijo Bernheim con
un gesto afirmativo. Rebané de los lados del plato lo que que-
daba del flan, se relamid y suspiré—. Si el Saint-Clair que bus-
ca usted era marino, casi con toda certeza procedia de Saint-
Clair-sur-Epte —clavo la mirada con pesadumbre en su plato
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vacio y suspiré otra vez—. Hay una vieja abadia cerca, la Abba-
ye de Tiron. Hable con el bibliotecario de alli, el hermano
Morvan. Pierre Morvan. Quiza él pueda ayudarlo.

Dicho esto, le eché un vistazo al flan intacto de Holliday
y, en tono esperanzado, pregunto:

—¢No tiene usted apetito?
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L ESTUDIANTE MEDIO CREE QUE EL MEJOR SINONIMO DE

«investigacion» es Google. Sin embargo la investiga-

cion auténtica y original tiene mds que ver con el juego
del fliper que con los buscadores de internet; por lo general es
una loterfa con muchos mas fallos que aciertos. Uno va rebo-
tando por toda la mdquina al tiempo que retine puntos por el
camino, hasta que al final descubre una direccién y llega al lu-
gar de destino por fin.

Descubrir el paradero de Pierre Morvan resulté ser una
partida de fliper de largo recorrido; Holliday rebot6 hacia el
noroeste durante ciento cincuenta kilémetros, desde Paris has-
ta el monasterio de la Abbaye de Tiron, situada en la ciudad de
Saint-Clair-sur-Epte; luego ciento cinco kilémetros hacia el sur,
hasta el diminuto pueblo de Le Pin-la-Garenne y su atin mas
pequena iglesia del siglo X1, y, finalmente, otros ciento cincuen-
ta kilémetros derecho hacia oeste, hasta la ciudad de Dol-de-
Bretagne, cerca de la costa bretona, y la catedral que habia alli.

Fue un tiempo bien empleado. Holliday descubrié que,
segtin se decia, la Abbaye de Tiron era la cuna de la francmaso-
neria, una organizacion que solia aliarse con los templarios. La
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pequena iglesia de Le-Pin-la-Garenne tenfa a muchos Saint-
Clair enterrados en su cripta y, segtin se decia, Dol-de-Bretagne
era la tierra de origen de los reyes Estuardo escoceses, también
estrechamente vinculados con los templarios, en particular tras
la disolucién oficial de la orden en el afio 1312. Asimismo, era la
cuna de los antepasados de William Sinclair, primer conde de
Caithness, tercer conde de Orkney, barén de Roslin y fundador
de la capilla Rosslyn, en Midlothian, supuesto emplazamiento
del secreto definitivo del libro E/ cédigo Da Vinci.

La catedral de Dol era una construccion gotica de aspec-
to sombrio, negra tras mil afios de hollin y mugre. La primitiva
iglesia se construyd en el afio 834 y fue ampliandose durante
los seiscientos afos siguientes. Segtin la leyenda, en plena cons-
truccion de la Catedral San Sansén enfureci6 a Satanas, quien
le tird a la catedral una roca gigantesca y destrozo la torre not-
te, que ya no existe.

Holliday encontr6 al hermano Morvan puesto a cuatro
patas y frotando con carboncillo un papel sobre una inscrip-
cion latina que habia en el suelo de la nave central para sacar
un calco. Morvan llevaba el habito blanco y el escapulario ne-
gro de un monje cisterciense, la orden mondstica con que se
asociaba mas frecuentemente a los templarios.

Holliday carrasped.

—c¢Hermano Morvan?

El canoso monje alz6 la vista hacia él y sonrid. Tenia as-
pecto de abuelo, con sus correspondientes ojos brillantes y
unos anticuados lentes sin montura colocados sobre una gran
nariz ganchuda.

—Usted debe de ser el sefior Holliday —dijo—. ¢La gen-
te lo llama siempre «Doc», como el famoso pistolero del oeste?

—Todo el rato —contesté Holliday—. Aunque me lo he
ganado honradamente: si que tengo un doctorado.
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—¢En qué?

—En Historia Medieval.

—Eso explica por qué anda buscandome por toda Fran-
cia.

—¢Cobmo sabia que lo buscaba?

—Tal vez lleve habito de monje, sefior Holliday, pero eso
no me impide tener teléfono mévil. Su reputacion lo precede a
usted, por gentileza de la Société Francaise de Radiotéléphonie
—Morvan se levantd y se sacudi6 la tiinica. Parecia tener unos
sesenta o sesenta y cinco aflos—. ¢Como perdio el ojo? —pre-
guntd, al tiempo que senalaba con la cabeza el parche que ta-
paba el ojo derecho de Holliday.

—Un trozo de grava en una carretera secundaria de
Afganistan.

—Entonces supongo que no siempre se ha llamado usted
simplemente «senor Holliday», a secas.

—c¢Por qué lo dice?

—Desde el siglo X1 hasta el Xv Afganistian estuvo bajo
el dominio de gente como Gengis Khan y el Gran Tamerlan.
Eso no despierta mucho interés en un medievalista. Y también
tiene usted porte de oficial.

—No esta mal —dijo Holliday, riendo.

—Mi celda es una BlackBerry —respondié el monje—.
Lo he buscado a usted en Google, coronel Holliday. Su espe-
cialidad son las armas y armaduras medievales. ¢Qué lo trae a
una catedral? Aqui estan sepultados unos cuantos caballeros
muertos, pero todas las espadas estan talladas en piedra.

—Yo también uso una BlackBerry —dijo Holliday con
una sonrisa—. Tal vez deberia haberlo buscado a usted en
Google primero. En fin, busco a un caballero en concreto: un
templario llamado Jean de Saint-Clair.

—Interesante —dijo el monje—. Venga conmigo.
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Morvan no esperd su respuesta. Volvid a retroceder por
la nave central y luego torci6 hacia una puerta lateral que esta-
ba abierta. Momentos después Holliday se encontré en un pe-
quefio cementerio: una callejuela de antiguos mausoleos de
granito, con las viejas piedras gastadas y la mayoria de las ins-
cripciones borradas casi por completo.

—Aqui hay enterrados gran cantidad de artesanos —dijo
el monje—. Por ejemplo, el hombre que realizé la vidriera de
Abraham en la catedral, el llamado Maestro de Abraham.

Se detuvo ante un sencillo mausoleo cuadrado y apoy6 su
grande y nudosa mano en la vieja piedra gris. Encima de la
puerta se veia la borrosa imagen de un extrafio animal. ;Un
gato quiza?

—Laimagen es el ledn de san Marcos, el patron de los pin-
tores de vidrieras —explicé Morvan—. Es el tinico medio que
tenemos para identificarlo, pero seiscientos afios después de su
muerte aiin vemos su obra como si se hubiera creado ayer. Es
historia viva, la imaginacién misma de un ser humano individual.

Holliday asinti.

—Sé a lo que se refiere —dijo—. Algunas veces voy a luga-
res que parecen empapados de historia. Casi se aspira como si
fuera perfume. Algunos campos de batalla son asi. En las paredes
de un burdel de Pompeya hay un graffit que tiene dos mil anos.

—DMe parece que la leccion que hay que sacar es que el
arte perdura. Rara vez se recuerda mucho a los hombres de
negocios, una vez pasada su época. Nadie recuerda a los mece-
nas de Miguel Angel, pero a él si lo recuerdan. La sonrisa de
Mona Lisa perdura, las piramides atin siguen en pie... Ese es el
motivo por el que entré en la orden tironense.

—¢Por su vinculacién con la francmasoneria?

—No solo con los masones —dijo Morvan—. Eran una
comunidad de artesanos: carpinteros de navio o de ribera, so-
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pladores de vidrio, orfebres, picapedreros, artifices de todas
clases... Creadores de cosas que duraban. A mi me pareci6 la
mejor expresién de la inmortalidad de Dios, lo que El le habia
concedido al hombre para expresar lo infinito:

«Ver el mundo en un grano de arena

Y el cielo en una flor silvestre;

Contener el infinito en la palma de la mano
Y la eternidad en una hora».

»William Blake lo escribié hace doscientos afos, pero
aun se cita hoy dia.

—No estoy seguro de por qué eso hace que mi pregunta
sobre Jean de Saint-Clair sea interesante —dijo Holliday.

—Jean de Saint-Clair, también conocido como John Sin-
clair, naci6 en Saint-Clair-sur-Epte y era hijo de un maestro car-
pintero de navio. Se escap6 de casa para hacerse marino, llegd
a ser caballero, ingresd en los templarios, llevé hombres y pro-
visiones a las Cruzadas y desaparecié durante la disolucion de
la orden, en 1312. En 1332 volvié a Francia, y en concreto a
Saint-Clair-sur-Epte, con una dispensa del papa Gregorio IX,
el hombre que, por cierto, hizo conocer la inquisicién al mun-
do. Saint-Clair fue uno de los pocos caballeros templarios que
sobrevivieron a la disolucién. A casi todos los demas, sencilla-
mente, los asesinaron o los quemaron en la hoguera. El entré
en el monasterio de la Abbaye de Tiron y pasé los siguientes
veinte afos recluido. Cuando murié aparecié un grupo de
monjes de la abadia del Mont Saint-Michel, que lo metieron en
un barril de aguardiente de manzana de Calvados para conser-
var su cuerpo y se lo llevaron a la abadia de aquella isla, donde
fue enterrado. Su tumba lleva la inscripcion «Et in Arcadia Ego»,
que tiene varias traducciones; la mas generalizada es: «Yo vivi
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en la Arcadia». Tanto El c6digo Da Vinci como El enigma sagra-
do utilizan la frase en relacion con el linaje de Cristo, algo que
por supuesto es un completo disparate, equiparable al descu-
brimiento del Hombre de Piltdown. Pero no es esa la razon de
que su pregunta sea interesante.

—Pues expliquemelo, por favor —dijo Holliday.

—Lo verdaderamente interesante es que sea usted la se-
gunda persona que me pregunta por Jean de Saint-Clair esta
semana.

—¢Ah, si?

—Si —djijo Morvan, asintiendo.

—¢Quién ha sido el otro?

—No ha sido el otro en absoluto. Ha sido la otra. Una
monja del convento de Santa Inés de Praga. Se llama hermana
Margaret Emily.

—No es un nombre muy checo.

—Por su acento yo diria que procede del sur de Estados
Unidos. Mississippi o Alabama.

—c¢Por qué le interesa Jean de Saint-Clair?

—Por lo visto esta escribiendo una historia de mucha au-
toridad sobre el convento para su tesis doctoral en la Universi-
dad de Notre Dame. El nombre de Saint-Clair surgié en sus
Investigaciones.

—«¢Por lo visto?»

—Mucha gente miente, segiin mi experiencia —dijo Mor-
van, tratando de mantener un tono neutro.

—¢Cree que mentia?

—Yo no he dicho eso.

—Pero debe de haberlo pensado; no lo habria menciona-
do, si no.

—Tal vez.

—Una monja mentirosa... Vaya, eso si que es interesante.
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