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A ellas cuatro.

A la que se fue

v a las que siempre estin ahi
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VIERNES, 3 DE MARZO DE 1939

ADRID, FORTIFICACION INEXPUGNABLE. EL CAR-
tel de propaganda renace en la madru-
gada bajo los faros del camion. El rostro
recio del trabajador, de barbilla potente, recorta-
do sobre los tejados de la capital que resiste, brilla
en la tapia del cementerio del Este. Testigo atoni-
to de paseos de milicianos, que ya no lo son, sino
soldados forzados. Ya no hay milicianos, aunque
ellos prefieran seguir siéndolo. Una vez mas, el
obrero-campesino, de sombrero de paja y pico en
ristre, se prepara para asistir, mudo, como siem-
pre, a la ejecucion de la justicia popular. Cada vez
menos justicia y menos popular. Cada vez mas
desesperada, esquizofrénica y compulsiva.
Suenan los frenos del vehiculo. Cruje entero
en manos del confiado conductor que sabe el ca-
mino de memoria. Ha hecho cientos de viajes. Ha
alardeado de no necesitar luces para recorrerlo.
Nunca ha empunado el fusil en estos paseos. Es el
conductor, con eso basta. El trabajo esta bien re-
partido. Unos conducen el rebano al matadero y
otros le dan matarile. Asi lo llaman algunos solda-
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dos: matarile. Ni siquiera ellos, ejecutores de la
sentencia, se atreven a hablar de justicia. Justicia,
con mayusculas, solo se pronuncia en casos aisla-
dos, cuando algiin pez gordo cae en la red. Pero
peces gordos ya no quedan en Madrid. Hace mu-
chos meses que se han extinguido de tanto echar
la red... Ahora sélo se pescan pequenas piezas.
Poca cosa, gente sin importancia. Pero la justicia,
esa que nadie se atreve a nombrar en voz alta,
porque ofende y resulta obscena a los oidos de la
mayoria, se sigue aplicando con rutinaria regula-
ridad, con aburrida devocion.

El conductor intuye que ya le quedan pocos
paseos como éste. Pese a ello, no siente ninguna
emocion concreta. Acabaran los paseos. No por-
que no queden enemigos a los que dar matarile.
De esos siempre hay. Y si no los hay, se inventan.
Los paseos terminaran porque la ciudad caera en
manos del enemigo dentro de poco. Eso lo saben
todos. Madrid, fortificacion inexpugnable. Eso ya no
se lo cree nadie. Quizd entonces los paseos los
den otros. Quiza le toque viajar un dia en el re-
molque de su propio camion y el fuego de sus fa-
ros sea su ultima vision de este mundo. «;Hay
otro mundo?», se pregunta.

Pero esos pensamientos no le torturan. Pocas
cosas le provocan ya cambios bruscos en su esta-
do de 4nimo. Tan sensible como el cemento a las
oscilaciones de temperatura. Ha visto demasiadas
muertes. Frente a la tapia del cementerio, en las
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calles bajo los bombardeos de las pavas, en el fren-
te de la Ciudad Universitaria. Bueno, en el frente
estuvo poco tiempo. Tiros ciegos a un enemigo
invisible, que corre agachado de parapeto en pa-
rapeto. Moros, explosiones y sangre. Poco tiempo
pero suficiente para comprender el horror de la
guerra. Los fusilamientos, la justicia popular no
es otra cosa que una manifestacion mas de la
guerra. Tanto da morir en el frente de una bala
perdida, en la glorieta de Bilbao por un bombar-
deo de la aviacion alemana o ante un peloton en
la tapia del cementerio. El resultado es el mismo.
Al menos ahora los condenados no tienen que
cavar previamente sus propias fosas, como ocu-
rria en los primeros paseos. Era humillante para
el reo. Esa practica se abandond, lo mismo que
los fusilamientos clandestinos, al convertirse las
milicias en ejército popular. Todo es popular, has-
ta la muerte. También la justicia. Aunque sigue
pareciendo clandestina. Ahora los cuerpos abati-
dos quedan alli donde caen. Se dejan hasta el dia
siguiente por si sus familiares quieren hacerse
cargo de ellos. El resto, que es la mayoria, se en-
terrara después en una fosa comun. Otros se ocu-
paran de esa tarea. El trabajo esta bien repartido.

Los soldados antes milicianos hacen descender
del camion a los condenados. Apenas hay pala-
bras. Todos saben a lo que van y lo que deben ha-
cer. El piquete ha representado esa obra cientos
de veces. La cumple de memoria, como el con-
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ductor su trayecto. También podrian matar a cie-
gas. Sin luz. Los reos, artistas invitados a la repre-
sentacion —unica representacion—, también
cumplen su papel a la perfeccion.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Son cinco los in-
vitados hoy al paseo. Hay una mujer joven. Lle-
van atadas las manos por delante. Alguien dijo
una vez que morir fusilado con las manos ama-
rradas a la espalda era demasiado heroico para
simples delincuentes. Las manos a la espalda obli-
gan a adelantar el pecho. Es un gesto de valor.
Aunque sea involuntario. Pecho por delante. De-
safio a la muerte. Eso queda solo para los patrio-
tas. Pero ellos no fusilan patriotas, sino facciosos
y traidores, quintacolumnistas, asesinos y demas
ralea adicta a Franco.

—~Quiero confesiéon. Un sacerdote, por favor
—murmura uno de ellos. Se sale del guion.

El sargento al mando se encoge de hombros.

—Ya no quedan en Madrid. Lo siento.

Su disculpa es sincera. Le hubiera gustado
complacer la dltima voluntad de un condenado,
pero los curas fueron los primeros en caer, en ser
alineados frente a la tapia del cementerio. Enton-
ces la justicia popular era mas multitudinaria. Ve-
nian varios camiones. Ahora s6lo uno con cinco
reos. Cada dia quedan menos traidores. Cada vez
hay maés desgana en todo: en defender Madrid,
en atrapar fascistas, en aplicar justicia. ¢ Para qué?
¢De qué sirve? Es cuestion de tiempo, de poco
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tiempo, que Madrid, fortificacion inexpugnable, no
pasardn, se hunda. ;Para qué matar a nadie en-
tonces? ¢Se sirve asi a una Republica difunta cu-
yos maximos responsables han volado?

El sargento es un junco verdinegro de polvora,
casi gitano. Alinea a los cinco condenados frente
a la tapia. El noble trabajador, perfil casi romano,
observa la muerte desde su cartel que es cuartel.
Los soldados antes milicianos les vendan los ojos.
Es incomodo que las victimas te miren a los ojos
mientras las matas. Aunque los faros del camion
deslumbran a los reos. Ellos solo ven siluetas ali-
neadas. Ocho sombras de plomo negro que son
de muerte. El soldado miliciano que venda los
ojos de la mujer se entretiene mas de la cuenta.
Ella es joven, como el verdugo. Le atrae su cara;
es guapa, piensa. Los focos del camion extraen
destellos dorados de su pelo. ;Qué habra hecho
ésta para que haya que fusilarla? Al fin termina.
Se incorpora a la fila negra. Fila contra fila. Al
conductor, que no se ha apeado y fuma, le parece
un ajedrez. Pero aqui son ocho fusiles contra cin-
co peones inermes. «;En el ajedrez hay fusiles?»
No sabe. Nunca ha jugado. Es cosa de burgueses.
Aunque ha visto a algunos companeros de las
brigadas internacionales practicarlo. Se quedoé
mirando, pero no entendid nada. Demasiado
complicado. Prefiere la brisca.

Una descarga de fuego le saca de esos pensa-
mientos. «jJoder, no me acostumbro! jSiempre
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me sobresalto!». Olor intenso a pélvora, incluso
dentro del cami6n. Han caido cuatro como far-
dos. Se han desplomado como si fueran panuelos
que se sueltan de la mano. Siempre caen igual.
Sin aspavientos. Modestamente. La mujer esta en
pie. Se tambalea. Pero es el terror lo que la mece.
Terror a punto de hacerle perder el conocimien-
to. No sabe qué ocurre. Ciega por la venda. No
sabe si esta muerta o viva.

El sargento se cabrea. No es la primera vez que
sucede que alguien se le queda en pie después de
la descarga. Pero hoy ve mala intencién en el pe-
lotén. Ninguno de los milicianos ha querido dis-
parar a la joven. Casi nina. No ha habido justicia
para ella. Como en otras ocasiones, el gitano ver-
dinegro, casi junco, pistola en mano, se acerca a
la superviviente. Ella no sabe. Gira la cabeza cie-
ga. Trata de escuchar qué pasa. Pero nadie dice
nada. Solo el ruido del motor del camién, al ra-
lenti. La pistola del jefe del peloton apunta a la
sien dorada. Podria ordenar una nueva descarga.
Esta vez so6lo para ella. Las ordenanzas mandan
que se hagan dos descargas; pero nunca se cum-
plen las ordenanzas. No le apetece alargar la fun-
cion. Aprieta el gatillo, a dos dedos de la cabeza
de la joven: «iClic!».

—iCono, se me encasquill6 el arma!

La joven da un respingo con el grito del sar-
gento. Gira la cabeza. Su nariz esta a dos dedos
del canén. No ve. Pero comprende todo en una
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décima de segundo. Dicen que, en esas situacio-
nes extremas, el cerebro es capaz de trabajar un
millon de veces mas rapido. No ha necesitado ver.
Lo comprende todo. Pero no dice nada. Esta pa-
ralizada.

—iBernardo, te toca! —ordena el sargento.

El conductor tiembla. Nunca ha formado parte
del pelotén. No tiene fusil. No se atreve a apearse.
Se aferra al volante con manos sudadas. El ciga-
rro se le crispa en los labios secos. El junco le re-
quiere de nuevo, con voz desabrida esta vez.

—iVen aqui inmediatamente! {Con la pistola!

Bernardo tiene pistola. jAlgo habia de tener!
¢ Qué clase de guerra iba a hacer sin armas? Hasta
los conductores han de ir armados. Se baja del ca-
mion. El pitillo se le cae de la boca con el mismo
aire que los fusilados cayeron muertos. Se acerca
al sargento. Mira a la joven. Ella le mira sin ver.
El gesto que le hace el sargento es claro. Saca su
pistola. Esta limpia y brillante. Casi a estrenar. Es
soviética, fruto de la ayuda rusa al Gobierno de la
Republica. No puede fallar. Levanta despacio el
canon. Ella le mira. Ojos desorbitados tras la ven-
da. Apunta a su frente limpia. La sien, lugar apro-
piado para estos casos, queda de lado y no tiene
fuerzas para girar alrededor de ella en busca del
punto indicado para ejecutar la sentencia. A dos
dedos de la frente. La mano de Bernardo tiembla
porque todo su cuerpo tiembla. {Matara por pri-
mera vez! Ha visto la muerte, pero nunca la ha
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conjurado para que acuda a su llamada. Reclamo
de hierro frio traido de Rusia para matar friamen-
te. Cierra los ojos. Se iguala a ella. Dos ciegos
frente a frente. Blanca frente contra canén negro.
Ajedrez de hierro muerte. Toda su vida pasa por
su mente en un largo instante. De albanil a mili-
ciano, de soldado a verdugo. Aprieta el gatillo.
Suena un estampido. Brutal. Se sobresalta. Siem-
pre se sobresalta. No se acostumbra nunca. Abre
los ojos. Espantado. ;Donde esta ella? A sus pies.
Muerta.

Claudio Ballesteros es policia de la brigada de
investigacion criminal. Aguarda sentado a la
mesa camilla a que su madre le ponga el desayu-
no. Achicoria, quiza malta, y un trozo de pan
duro. No pide mdés. No hay mas. Alguna galleta
de vez en cuando. Pero prefiere que las galletas se
las coma su madre. Como antes de la guerra. Es
muy galletera la viuda de Angel Ballesteros. Al-
banil. Anarquista. Parece que en Madrid sélo ha-
bia albaniles y anarquistas antes de la guerra.
También habia militares y curas. El padre murio
pocos dias antes de empezar la guerra. Fue tiro-
teado por balillas de Falange durante una huelga.
Una mas, uno mas. El chico, hijo tnico y tardio,
nunca pudo resolver ese crimen. Acababa de en-
trar en el cuerpo de policia con gran disgusto del
viejo. «jTe doy estudios para esto!», le reproch6
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un dia la forma en que desperdiciaba el esfuerzo
de sus padres por llevarle a la escuela hasta los
catorce anos. Ser policia es peor que burgués. Es
ser esbirro del burgués. El perro guardian que
adiestra el potentado para morder a los pobres a
los que exprime. Eso le dijo un dia. El chico callé.
La madre, costurera para redondear un salario de
miseria, le decia que no hiciera caso, orgullosa
de que su nino fuera autoridad.

Dos dias después de la muerte del viejo, Claudio
tuvo que detener a Cipriano Mera, camarada de
su padre. Agitador de la CNT. Eso decia la ficha
de la Direccion General de Seguridad. Su padre
también tenia ficha, pero mas chica que la de
Mera. Todos los albaiiiles tenian ficha. Habia rabia
en el alma del detective cuando acudi6 a buscar a
Mera. Impotencia. Ojos acuosos. Los tres guardias
de asalto que acompanaban a Claudio durante la
detencion del anarcosindicalista, en su casa del
Puente de Segovia, disimularon. Ellos también te-
nian padres albaniles. O quiza eran otra cosa.

Mera era una roca, acostumbrado a entrar y
salir de la carcel Modelo. Adoquin tallado en re-
volucionario. Silencioso y explosivo. Una sonrisa
del sindicalista facilit6 el trabajo del policia.

—Lo siento, dicen que debo detenerte por in-
citar a la huelga y a la violencia —se disculpo el
hijo de su camarada muerto.

—Gimnasia revolucionaria, lo llamo yo —res-
pondi6 Mera.
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Silencio en el coche hasta llegar a la Direccion
General de Seguridad. Claudio acompano a Mera
y a los guardias mas alla de lo que es habitual en
otras detenciones. A punto de cruzar la reja de los
calabozos, se pararon. A solas un minuto. Habl6
Mera mirandole a los ojos.

—Escucha, Claudio, no me importa que me
detengas. T4, mejor que cualquier otro. Pero es-
pero que dentro de poco sepas donde tienes que
estar.

—¢:Qué quieres decir?

—Lo sabras muy pronto. Quiza ya lo sepas...

Mera se marcho a los calabozos llevado por los
guardias. Claudio sabia perfectamente a qué se
referia Mera. Todos, salvo el Gobierno, en indo-
lente siesta, conocian que se preparaba un levan-
tamiento militar. Pero el sindicalista adivinaba
también que la revolucién popular acompanaria
a las armas de los militares. Gimnasia revolucio-
naria. Asi llamaba Cipriano Mera a los ensayos de
lo que habia de venir. «Y yo, ¢donde he de estar
entonces?», se pregunto Claudio.

No espero mucho para saber la respuesta a esa
pregunta. El 19 de julio, Claudio acudia al Abani-
co (asi llamaban a la carcel Modelo debido a la
disposicion de sus galerias) para liberar a Mera. El
alcaide se hacia el remol6n, pero finalmente ac-
cedio a la presion popular y liber6 a la mayoria de
los presos. Claudio acudi6 a la celda del anarquis-
ta para abrirle la puerta, pistola en mano. Otros
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cenetistas le acompanaban. Todos armados. El
sindicato habia acumulado algunas armas duran-
te las ultimas semanas. La revolucion estaba en
marcha.

—Veo que sabes donde estas —le dijo Mera
después de abrazarle.

—Con mi padre —respondié Claudio—. El
viejo hubiera estado aqui.

Cipriano invit6 a Claudio a seguirle en su ven-
daval revolucionario, pero el policia lo rechazé.
Otras obligaciones. Otras urgencias. Al dia si-
guiente, Claudio participo en el asalto al Cuartel
de la Montana. Era de los pocos que tenian ar-
mas. Una simple pistola. Alli se encontr6 con
otros companeros. Guardias de asalto, guardias
civiles, sindicalistas. Fue una carniceria. Por am-
bos bandos. Ayudoé a recoger los cadaveres espar-
cidos por el cuartel antes de regresar a sus queha-
ceres en la Direccion General de Seguridad.

Dofia Asun sirve una taza de malta a Claudio.
También dos galletas. El protesta.

—Comase usted las galletas, madre. Sé que le
gustan.

—Ta calla y come, que tengo mas. Me han re-
galado una caja entera. Son inglesas. Muy finas.
De mantequilla.

—¢:Quién le ha regalado eso? —Claudio se ex-
trana de tan espléndido regalo y prueba una galleta.
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—Veras, de eso queria hablarte. Una vecina de
aqui al lado, de la calle José Antonio Armona,
con la que he hecho amistad en las filas del racio-
namiento, me ha pedido que te intereses por su
hija, que la han detenido sin razon.

A Claudio le molesta que pidan favores a la
policia. Y maés atin que los paguen con regalos ca-
ros. Ademas, seguro que las galletas han sido ob-
tenidas de forma ilegal. Protesta. Trata de zafarse
del encargo de su madre. Sorbe la malta y se
come la segunda galleta.

—Estoy hasta arriba de trabajo, madre. Esta
noche no he pegado ojo. Ha aparecido un hom-
bre estrangulado en el Museo del Prado —Clau-
dio mira de frente a la viuda para exhibir sus oje-
ras. No sabe que tiene ojeras desde que muri6 su
padre, hace casi tres afios ya.

—¢Otro estrangulado?

—Los otros eran degollados —puntualiza
Claudio—. Pero para el caso da igual, son tres
muertes que me traen de cabeza.

—Lo que debes hacer, hijo, es marcharte de
Madrid cuanto antes. Te lo he dicho mil veces
—dice con voz quebrada y le toma la mano para
dar mas intensidad a su suplica.

—:Cémo me voy a marchar? Tengo trabajo
que hacer, un deber que cumplir. No puedo dejar
una investigacion a medias —al decir esto piensa
en los que mataron a su padre, aun libres. Muer-
te impune. Una mas.
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—Todo el mundo se estd marchando a Valen-
cia 0 a Francia, y el primero fue el Gobierno, ya lo
sabes. Desde la caida de Barcelona, el que no se
ha ido ya es porque tiene asegurado un medio de
transporte para irse a tltima hora o no tiene dén-
de caerse muerto, o... porque es fascista. Los que
tenéis responsabilidades debéis huir porque Ma-
drid no resistira mucho mas, hijo.

—Madre, habla usted de responsabilidades
como si yo fuera un criminal... —Claudio se ter-
mina la malta de un dltimo sorbo.

—iNo, hijo, por Dios! Pero yo escucho la radio
de Burgos, la pongo muy bajita para que no me
descubran los vecinos, y dice que todos los que
tengan responsabilidades lo pagaran... y tu eres
un policia que ha detenido a muchos facciosos.
No te lo perdonaran.

—No soy mas que un simple policia. Detengo
a quien quebranta la ley. Los franquistas supongo
que también tendran policia, ¢no?, igual que tie-
nen panaderos y transportistas. Para detener a los
espias existe el SIM, que esta bajo mando militar.
Ya lo sabe usted.

—Estas en las nubes, chiquillo. Eres un romanti-
co, como tu padre. O quiza un insensato. Da igual.
Si te quedas, vendran a por ti cuando entren, hijo
—insiste la madre reprimiendo un sollozo.

Chiquillo. Le salen a la vieja los usos de sus an-
tepasados andaluces. En realidad ellos decian qui-
yo. Solo le llama chiquillo en momentos verdade-
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ramente importantes. Paraddjicamente, cuando
apela a su responsabilidad de hombre. Claudio es
el hijo que necesita su proteccion. El nino desva-
lido. Criado enfermizo hasta que cumplié los
doce. Muchas veces pensaron sus padres que el
hijo tnico se les marcharia para siempre en una
de esas fiebres. Con toses asfixiantes.

Claudio no responde. Tiene trabajo pendiente.
Un deber que cumplir. Varias muertes extrafias
que investigar. Algunos asesinos que atrapar.
Sabe que su madre tiene razén. Los fascistas aca-
baran con cualquiera que haya empunado un
arma, que haya trabajado por la Republica. Todos
son rojos. Claudio Ballesteros sabe que ésta no es
una guerra ordinaria. No se trata de ganar unas
batallas y luego rendir al rival. Se busca el exter-
minio del enemigo. Acabar con todo lo que huela
a comunista. Y para Franco son comunistas todos
los que no son fascistas.

La madre pasa la mano por la nuca del hijo.
Sabe que eso le ablanda. Recursos de madre. El
hijo la mira con ternura. Las lagrimas pueden
brotar en cualquier momento. No se agotan. Han
corrido muchas lagrimas por los ojos de la viuda,
pero siempre quedan mas. Claudio toma la mano
de su madre y asiente con la cabeza.

—Déme los detalles de esa chica.

—Te llevara muy poco, solo una gestion para
ver donde esta. Debe ser un error. Es muy joven.
No ha hecho nada.
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Dona Asun corre hasta el aparador. Alli, sobre
la radio, coge una foto. Se la entrega a Claudio.
Una cara alegre de tirabuzones rubios. Volantes y
encajes que acompanan. Por detrds, un nombre:
«Maria Lourdes Campillo».

—:Como fue? —pregunta Claudio con aire
cansino mientras recoge una a una, con la yema
de uno de sus dedos, las miguitas de galleta que
han quedado sobre el mantel. Las lleva a la boca.
Gesto inconsciente. Repetido miles de veces du-
rante casi tres anos de privaciones.

—Fue ayer por la noche. Llegaron varios hom-
bres armados y se la llevaron sin mas. No dieron
explicaciones —dice su madre—. Tiene que ser
un error porque ella no ha hecho nada ni esta
metida en nada. Al contrario, colabora remen-
dando la ropa de los soldados que estan en el
frente.

—¢Fue la policia o el SIM?

—No te puedo decir. Solo sé que iban de uni-
forme. Su madre estaba muy nerviosa y no pudo
distinguirlos. Ellos tampoco hicieron mucho por
identificarse.

Claudio Ballesteros es alto y nervioso, como
espiga verde al viento. Crecido de golpe tras su-
perar su primera nifiez raquitica. Se dirige al la-
vabo para refrescar su cara, embotada por la fati-
ga y la falta de suefio. Ante el espejo ve su cabeza
afeitada para evitar piojos. Sonrie al pensar en su
padre. Al viejo luchador le hubiera divertido ver-
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le asi. Cuando era pequeno le recriminaba que se
dejara el pelo largo: «Las melenas son propias de
los ricos desocupados. El trabajador debe ser or-
denado y llevar el pelo corto y arreglado. No so-
mos cerdos, como ellos suponen, sino humildes;
pero, al tiempo, orgullosos. Llegara nuestro mo-
mento y hemos de estar preparados».

Ese momento, mas bien instante, llego y se fue
tan rapido como habia venido. Menos mal que
no lo vio el viejo Ballesteros. La revolucién vino
con los militares, como suponia Mera. La guerra
era revolucion al principio. Al menos eso creye-
ron ellos, los anarcosindicalistas de la CNT. Des-
pués, la guerra fue solo civil y también carniceria.
Y hambre, dolor y lagrimas. La revolucién sonlada
se transformo en pesadilla. Los espiritus liberta-
rios, como el de Mera, tomaron las armas y tam-
bién los galones. Por supervivencia. Las milicias
se convirtieron en ejércitos, en brigadas, en divi-
siones. La revolucion vino con los militares y se
hizo militar. Visti6 uniforme, dispar6 ametralla-
doras y min6 puentes. La revolucion anarquista,
esperada por el viejo albanil, murié antes de na-
cer. Demasiado fragil para imponerse a los Junker
nazis, a los moros de Franco y a las intrigas pala-
ciegas de la Republica.

Reconfortado por el agua gélida, Claudio besa
a su madre en la mejilla. Promete buscar a la chi-
ca. Las botas de militar lo elevan atin mas sobre la
insignificancia de dofia Asun. Sale a la calle y de-
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cide caminar en lugar de tomar el tranvia. Quiere
despejarse. La manana es fria y esta destemplado
de la noche en vela. Un conservador del Museo
del Prado ha sido estrangulado con el cable de
una lampara. Fue hallado en los s6tanos de la pi-
nacoteca, tirado en el suelo entre los cuadros em-
balados que no han podido salir de Madrid. Las
mejores obras fueron evacuadas en noviembre
del 36 para preservarlas de los bombardeos de la
aviacion alemana. P4jaros negros que a diario
traen la muerte. S6lo una vez bombardearon con
panecillos y fue més doloroso: «jSois unos muer-
tos de hambre! jRendid Madrid!». Mensaje hu-
millante junto a pasquines incitando a la rebelién
contra la Republica. Muchas mujeres recogieron
el pan y lo llevaron a la Direccion General de Se-
guridad. Alli, Jirauta, el director, ordené que se
llevara al frente y se devolviera al enemigo arro-
jandoselo desde las trincheras.

El cadaver del conservador, Guadalupe Lastra,
fue descubierto a medianoche por un compafiero
que lo eché de menos. Se orden6 un imposible
inventario por si robaron algin cuadro, aunque
es una idea descabellada intentar sacar algo del
Museo. Esta mas vigilado que el ministerio de la
Guerra.

«;Quién pudo matar a un conservador del
Museo, y por qué?», se pregunta Claudio mien-
tras camina a buen paso desde su casa, en la calle
Fray Luis de Le6n, hasta la Direccion General de
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Seguridad, en la calle Victor Hugo. Junto a la
Gran Via. Antes que nada, resolvera el encargo
de su madre. Sabe que si no lo hace, lo olvidara.
La investigacion de los crimenes que tiene pen-
dientes, todos ellos extranos y con escasas pistas,
le absorberan toda su atencion. Lourdes Campi-
llo. Asi se llama la chica. Recuerda su nombre sin
necesidad de mirarlo en la foto que guarda en el
bolsillo de su tres cuartos militar.

Madrid bulle ya a las ocho de la manana. Pro-
bablemente no ha dormido, como Claudio. Las
mujeres se echan a la calle para buscar algo que
comer. Las colas asoman en los comercios que ex-
penden algo de alimento. Arroz, lentejas, algunas
patatas y poco mas. Antes llegaba de vez en cuan-
do algo de carne de los comités de ayuda extran-
jeros. Pero los paises que al principio de la guerra
fueron solidarios con la Republica olvidaron
pronto que la lucha sigue. El hambre aprieta cada
dia maés. De noche, muchas mujeres recorren a
pie treinta kilometros. Van hasta Torrejon o San
Fernando de Henares en busca de productos de
huerta. Algan tomate, pepinos o zanahorias. Casi
siempre vuelven de vacio. No hallan nada. O lo
poco que hay es demasiado caro.

Claudio solia pasear con los amigos por el Pa-
seo del Prado los domingos por la manana. Para
cruzar miradas con las chicas que también pasea-
ban. Relaciones de soslayo, sonrisas tapadas entre
Atocha y Cibeles. Un refresco con ellas, en un
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quiosco del itinerario, era una fiesta. Y un mila-
gro. Pelea por convidarlas antes de comer y sin
blanca para el cine de tarde.

El policia afiora esos afnios adolescentes, no le-
janos, mientras recorre el mismo camino de en-
tonces. Hoy es bien diferente. No hay sonrisas, ni
volantes, ni flores en el Paseo. Solo sacos terreros
y cemento en la Cibeles, Neptuno y el Museo del
Prado. Ruinas a ambos lados y nidos de ametra-
lladoras disimulados en algunos balcones. La ma-
yoria de los arboles han caido bajo el hacha noc-
turna y sus pedazos han calentado tres inviernos.
El ayuntamiento censura las talas, pero al tiempo
hace la vista gorda porque no tiene carbén o lefia
que ofrecer a los madrilefios. Al pasar por Neptu-
no, sonrie. No puede evitar echar un vistazo a lo
poco que se ve de la fuente. Aun recuerda la des-
cabellada investigacion que le encargaron a fina-
les del 36, cuando comenzaba a apretar de ver-
dad el hambre. El hambre agudiza el ingenio y
algtin hambriento coloc6 una noche un cartel en
el tridente de Neptuno: «Miaja, me das de comer
o me quitas el tenedor». Lo consideraron faccioso
y desmoralizador para la poblacion civil. Lo equi-
pararon a los quintacolumnistas que propalan
rumores falsos. Peor que los bombardeos de las
pavas. Claudio tuvo que hacer averiguaciones.
Aunque nada averigu6. Afortunadamente, pron-
to se olvido el incidente.
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Guardias aburridos saludan marcialmente (lo
intentan) a Claudio al llegar a la Direcciéon Gene-
ral. Pide la relacion de detenciones de la noche
pasada. Una docena de personas entre las que no
esta Lourdes Campillo. Revisa las fotografias de
los ajusticiados. Improbable que esté alli ya que la
detencion fue hace menos de doce horas. Poco
después de comenzar la guerra, el Ministerio de
Gobernacion ordené fotografiar a los ejecutados
para facilitar a las familias su localizacion. jEran
tantos! Los paseos entonces eran inmediatos, sin
pasar por centros de detencion. Los familiares de
personas desaparecidas durante la noche acudian
desesperados a las comisarias en busca de noti-
cias, casi siempre fatales. El reconocimiento foto-
grafico se centraliz6 en Victor Hugo para evitar a
los parientes un penoso peregrinar por las dife-
rentes comisarias de Madrid. Rostros tumefactos,
craneos descerrajados, caras aplastadas... Las fo-
tos se tomaban después de la ejecucion. A veces
era dificil reconocerlos.

No encuentra el rostro de la chica entre los eje-
cutados. Claudio muestra la foto de Lourdes a los
companeros que acaban el servicio de nocturno.

—¢Has visto a esta chica por aqui esta noche?

Negativa tras negativa. Llama por teléfono a
las comisarias mas préximas al domicilio de Lour-
des. Nada. Finalmente decide preguntar en el
SIM. Quiza fueron sus agentes los que la detuvie-
ron. Pregunta por el comandante Leocadio He-
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rreros. Ya le conoce de otras veces. Hace poco ha
tenido que hablar con él precisamente por dos de
los crimenes que investiga. Aprovechara la oca-
sion para preguntarle también por la muerte del
conservador del Museo. Quiza no sepa nada,
pero el Servicio de Investigacion Militar siempre
dispone de informacion que se oculta a la policia.
Herreros maneja mas informacion que nadie so-
bre lo que ocurre en Madrid. Es un militar que se
afilié al Partido Comunista para medrar poco des-
pués de comenzar la guerra. Entré de sargento.
Eso, al menos, es lo que le han dicho a Claudio.
Se dicen tantas cosas.

El comandante Herreros no esta. Aun no ha
llegado, de modo que decide acercarse hasta su
despacho a esperarle. El SIM esta muy cerca, en
el ministerio de Marina, junto a Correos.

En la puerta de la Direccion, al salir, se cruza con
dos guardias de asalto que llevan un detenido. El
Quemao. Casi sesenta afios apretados en un cuerpo
enjuto. Casi negro. Si Claudio no supiera que naci6
en Vallecas pensaria que es un guineano de las tro-
pas de Franco. Pero es un viejo conocido. Un delin-
cuente de poca monta. Lo ha detenido media doce-
na de veces, todas ellas antes de la guerra.

—:/Qué haces aqui, Quemao? —pregunta
Claudio con sorna al verle esposado.

—Un acaparador —responde uno de los guar-
dias que lo flanquean—. Y luego vendia los vive-
res a sobreprecio.
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