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A ellas cuatro.
A la que se fue

y a las que siempre están ahí
aunque a veces no me dé cuenta.
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Viernes, 3 de marzo de 1939

Madrid, fortificación inexpugnable. el car-
tel de propaganda renace en la madru-
gada bajo los faros del camión. El rostro 

recio del trabajador, de barbilla potente, recorta-
do sobre los tejados de la capital que resiste, brilla 
en la tapia del cementerio del Este. Testigo atóni-
to de paseos de milicianos, que ya no lo son, sino 
soldados forzados. Ya no hay milicianos, aunque 
ellos prefieran seguir siéndolo. Una vez más, el 
obrero-campesino, de sombrero de paja y pico en 
ristre, se prepara para asistir, mudo, como siem-
pre, a la ejecución de la justicia popular. Cada vez 
menos justicia y menos popular. Cada vez más 
desesperada, esquizofrénica y compulsiva.

Suenan los frenos del vehículo. Cruje entero 
en manos del confiado conductor que sabe el ca-
mino de memoria. Ha hecho cientos de viajes. Ha 
alardeado de no necesitar luces para recorrerlo. 
Nunca ha empuñado el fusil en estos paseos. Es el 
conductor, con eso basta. El trabajo está bien re-
partido. Unos conducen el rebaño al matadero y 
otros le dan matarile. Así lo llaman algunos solda-
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dos: matarile. Ni siquiera ellos, ejecutores de la 
sentencia, se atreven a hablar de justicia. Justicia, 
con mayúsculas, sólo se pronuncia en casos aisla-
dos, cuando algún pez gordo cae en la red. Pero 
peces gordos ya no quedan en Madrid. Hace mu-
chos meses que se han extinguido de tanto echar 
la red… Ahora sólo se pescan pequeñas piezas. 
Poca cosa, gente sin importancia. Pero la justicia, 
esa que nadie se atreve a nombrar en voz alta, 
porque ofende y resulta obscena a los oídos de la 
mayoría, se sigue aplicando con rutinaria regula-
ridad, con aburrida devoción. 

El conductor intuye que ya le quedan pocos 
paseos como éste. Pese a ello, no siente ninguna 
emoción concreta. Acabarán los paseos. No por-
que no queden enemigos a los que dar matarile. 
De esos siempre hay. Y si no los hay, se inventan. 
Los paseos terminarán porque la ciudad caerá en 
manos del enemigo dentro de poco. Eso lo saben 
todos. Madrid, fortificación inexpugnable. Eso ya no 
se lo cree nadie. Quizá entonces los paseos los 
den otros. Quizá le toque viajar un día en el re-
molque de su propio camión y el fuego de sus fa-
ros sea su última visión de este mundo. «¿Hay 
otro mundo?», se pregunta. 

Pero esos pensamientos no le torturan. Pocas 
cosas le provocan ya cambios bruscos en su esta-
do de ánimo. Tan sensible como el cemento a las 
oscilaciones de temperatura. Ha visto demasiadas 
muertes. Frente a la tapia del cementerio, en las 
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calles bajo los bombardeos de las pavas, en el fren-
te de la Ciudad Universitaria. Bueno, en el frente 
estuvo poco tiempo. Tiros ciegos a un enemigo 
invisible, que corre agachado de parapeto en pa-
rapeto. Moros, explosiones y sangre. Poco tiempo 
pero suficiente para comprender el horror de la 
guerra. Los fusilamientos, la justicia popular no 
es otra cosa que una manifestación más de la 
guerra. Tanto da morir en el frente de una bala 
perdida, en la glorieta de Bilbao por un bombar-
deo de la aviación alemana o ante un pelotón en 
la tapia del cementerio. El resultado es el mismo. 
Al menos ahora los condenados no tienen que 
cavar previamente sus propias fosas, como ocu-
rría en los primeros paseos. Era humillante para 
el reo. Esa práctica se abandonó, lo mismo que 
los fusilamientos clandestinos, al convertirse las 
milicias en ejército popular. Todo es popular, has-
ta la muerte. También la justicia. Aunque sigue 
pareciendo clandestina. Ahora los cuerpos abati-
dos quedan allí donde caen. Se dejan hasta el día 
siguiente por si sus familiares quieren hacerse 
cargo de ellos. El resto, que es la mayoría, se en-
terrará después en una fosa común. Otros se ocu-
parán de esa tarea. El trabajo está bien repartido.

Los soldados antes milicianos hacen descender 
del camión a los condenados. Apenas hay pala-
bras. Todos saben a lo que van y lo que deben ha-
cer. El piquete ha representado esa obra cientos 
de veces. La cumple de memoria, como el con-
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ductor su trayecto. También podrían matar a cie-
gas. Sin luz. Los reos, artistas invitados a la repre-
sentación —única representación—, también 
cumplen su papel a la perfección.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Son cinco los in-
vitados hoy al paseo. Hay una mujer joven. Lle-
van atadas las manos por delante. Alguien dijo 
una vez que morir fusilado con las manos ama-
rradas a la espalda era demasiado heroico para 
simples delincuentes. Las manos a la espalda obli-
gan a adelantar el pecho. Es un gesto de valor. 
Aunque sea involuntario. Pecho por delante. De-
safío a la muerte. Eso queda sólo para los patrio-
tas. Pero ellos no fusilan patriotas, sino facciosos 
y traidores, quintacolumnistas, asesinos y demás 
ralea adicta a Franco.

—Quiero confesión. Un sacerdote, por favor 
—murmura uno de ellos. Se sale del guión.

El sargento al mando se encoge de hombros.
—Ya no quedan en Madrid. Lo siento.
Su disculpa es sincera. Le hubiera gustado 

complacer la última voluntad de un condenado, 
pero los curas fueron los primeros en caer, en ser 
alineados frente a la tapia del cementerio. Enton-
ces la justicia popular era más multitudinaria. Ve-
nían varios camiones. Ahora sólo uno con cinco 
reos. Cada día quedan menos traidores. Cada vez 
hay más desgana en todo: en defender Madrid, 
en atrapar fascistas, en aplicar justicia. ¿Para qué? 
¿De qué sirve? Es cuestión de tiempo, de poco 
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tiempo, que Madrid, fortificación inexpugnable, no 
pasarán, se hunda. ¿Para qué matar a nadie en-
tonces? ¿Se sirve así a una República difunta cu-
yos máximos responsables han volado?

El sargento es un junco verdinegro de pólvora, 
casi gitano. Alinea a los cinco condenados frente 
a la tapia. El noble trabajador, perfil casi romano, 
observa la muerte desde su cartel que es cuartel. 
Los soldados antes milicianos les vendan los ojos. 
Es incómodo que las víctimas te miren a los ojos 
mientras las matas. Aunque los faros del camión 
deslumbran a los reos. Ellos sólo ven siluetas ali-
neadas. Ocho sombras de plomo negro que son 
de muerte. El soldado miliciano que venda los 
ojos de la mujer se entretiene más de la cuenta. 
Ella es joven, como el verdugo. Le atrae su cara; 
es guapa, piensa. Los focos del camión extraen 
destellos dorados de su pelo. ¿Qué habrá hecho 
ésta para que haya que fusilarla? Al fin termina. 
Se incorpora a la fila negra. Fila contra fila. Al 
conductor, que no se ha apeado y fuma, le parece 
un ajedrez. Pero aquí son ocho fusiles contra cin-
co peones inermes. «¿En el ajedrez hay fusiles?» 
No sabe. Nunca ha jugado. Es cosa de burgueses. 
Aunque ha visto a algunos compañeros de las 
brigadas internacionales practicarlo. Se quedó 
mirando, pero no entendió nada. Demasiado 
complicado. Prefiere la brisca. 

Una descarga de fuego le saca de esos pensa-
mientos. «¡Joder, no me acostumbro! ¡Siempre 
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me sobresalto!». Olor intenso a pólvora, incluso 
dentro del camión. Han caído cuatro como far-
dos. Se han desplomado como si fueran pañuelos 
que se sueltan de la mano. Siempre caen igual. 
Sin aspavientos. Modestamente. La mujer está en 
pie. Se tambalea. Pero es el terror lo que la mece. 
Terror a punto de hacerle perder el conocimien-
to. No sabe qué ocurre. Ciega por la venda. No 
sabe si está muerta o viva. 

El sargento se cabrea. No es la primera vez que 
sucede que alguien se le queda en pie después de 
la descarga. Pero hoy ve mala intención en el pe-
lotón. Ninguno de los milicianos ha querido dis-
parar a la joven. Casi niña. No ha habido justicia 
para ella. Como en otras ocasiones, el gitano ver-
dinegro, casi junco, pistola en mano, se acerca a 
la superviviente. Ella no sabe. Gira la cabeza cie-
ga. Trata de escuchar qué pasa. Pero nadie dice 
nada. Sólo el ruido del motor del camión, al ra-
lentí. La pistola del jefe del pelotón apunta a la 
sien dorada. Podría ordenar una nueva descarga. 
Esta vez sólo para ella. Las ordenanzas mandan 
que se hagan dos descargas; pero nunca se cum-
plen las ordenanzas. No le apetece alargar la fun-
ción. Aprieta el gatillo, a dos dedos de la cabeza 
de la joven: «¡Clic!».

—¡Coño, se me encasquilló el arma!
La joven da un respingo con el grito del sar-

gento. Gira la cabeza. Su nariz está a dos dedos 
del cañón. No ve. Pero comprende todo en una 
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décima de segundo. Dicen que, en esas situacio-
nes extremas, el cerebro es capaz de trabajar un 
millón de veces más rápido. No ha necesitado ver. 
Lo comprende todo. Pero no dice nada. Está pa-
ralizada.

—¡Bernardo, te toca! —ordena el sargento.
El conductor tiembla. Nunca ha formado parte 

del pelotón. No tiene fusil. No se atreve a apearse. 
Se aferra al volante con manos sudadas. El ciga-
rro se le crispa en los labios secos. El junco le re-
quiere de nuevo, con voz desabrida esta vez.

—¡Ven aquí inmediatamente! ¡Con la pistola!
Bernardo tiene pistola. ¡Algo había de tener! 

¿Qué clase de guerra iba a hacer sin armas? Hasta 
los conductores han de ir armados. Se baja del ca-
mión. El pitillo se le cae de la boca con el mismo 
aire que los fusilados cayeron muertos. Se acerca 
al sargento. Mira a la joven. Ella le mira sin ver. 
El gesto que le hace el sargento es claro. Saca su 
pistola. Está limpia y brillante. Casi a estrenar. Es 
soviética, fruto de la ayuda rusa al Gobierno de la 
República. No puede fallar. Levanta despacio el 
cañón. Ella le mira. Ojos desorbitados tras la ven-
da. Apunta a su frente limpia. La sien, lugar apro-
piado para estos casos, queda de lado y no tiene 
fuerzas para girar alrededor de ella en busca del 
punto indicado para ejecutar la sentencia. A dos 
dedos de la frente. La mano de Bernardo tiembla 
porque todo su cuerpo tiembla. ¡Matará por pri-
mera vez! Ha visto la muerte, pero nunca la ha 
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conjurado para que acuda a su llamada. Reclamo 
de hierro frío traído de Rusia para matar fríamen-
te. Cierra los ojos. Se iguala a ella. Dos ciegos 
frente a frente. Blanca frente contra cañón negro. 
Ajedrez de hierro muerte. Toda su vida pasa por 
su mente en un largo instante. De albañil a mili-
ciano, de soldado a verdugo. Aprieta el gatillo. 
Suena un estampido. Brutal. Se sobresalta. Siem-
pre se sobresalta. No se acostumbra nunca. Abre 
los ojos. Espantado. ¿Dónde está ella? A sus pies. 
Muerta. 

Claudio Ballesteros es policía de la brigada de 
investigación criminal. Aguarda sentado a la 
mesa camilla a que su madre le ponga el desayu-
no. Achicoria, quizá malta, y un trozo de pan 
duro. No pide más. No hay más. Alguna galleta 
de vez en cuando. Pero prefiere que las galletas se 
las coma su madre. Como antes de la guerra. Es 
muy galletera la viuda de Ángel Ballesteros. Al-
bañil. Anarquista. Parece que en Madrid sólo ha-
bía albañiles y anarquistas antes de la guerra. 
También había militares y curas. El padre murió 
pocos días antes de empezar la guerra. Fue tiro-
teado por balillas de Falange durante una huelga. 
Una más, uno más. El chico, hijo único y tardío, 
nunca pudo resolver ese crimen. Acababa de en-
trar en el cuerpo de policía con gran disgusto del 
viejo. «¡Te doy estudios para esto!», le reprochó 
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un día la forma en que desperdiciaba el esfuerzo 
de sus padres por llevarle a la escuela hasta los 
catorce años. Ser policía es peor que burgués. Es 
ser esbirro del burgués. El perro guardián que 
adiestra el potentado para morder a los pobres a 
los que exprime. Eso le dijo un día. El chico calló. 
La madre, costurera para redondear un salario de 
miseria, le decía que no hiciera caso, orgullosa 
de que su niño fuera autoridad.

Dos días después de la muerte del viejo, Claudio 
tuvo que detener a Cipriano Mera, camarada de 
su padre. Agitador de la CNT. Eso decía la ficha 
de la Dirección General de Seguridad. Su padre 
también tenía ficha, pero más chica que la de 
Mera. Todos los albañiles tenían ficha. Había rabia 
en el alma del detective cuando acudió a buscar a 
Mera. Impotencia. Ojos acuosos. Los tres guardias 
de asalto que acompañaban a Claudio durante la 
detención del anarcosindicalista, en su casa del 
Puente de Segovia, disimularon. Ellos también te-
nían padres albañiles. O quizá eran otra cosa. 

Mera era una roca, acostumbrado a entrar y 
salir de la cárcel Modelo. Adoquín tallado en re-
volucionario. Silencioso y explosivo. Una sonrisa 
del sindicalista facilitó el trabajo del policía. 

—Lo siento, dicen que debo detenerte por in-
citar a la huelga y a la violencia —se disculpó el 
hijo de su camarada muerto.

—Gimnasia revolucionaria, lo llamo yo —res-
pondió Mera.
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Silencio en el coche hasta llegar a la Dirección 
General de Seguridad. Claudio acompañó a Mera 
y a los guardias más allá de lo que es habitual en 
otras detenciones. A punto de cruzar la reja de los 
calabozos, se pararon. A solas un minuto. Habló 
Mera mirándole a los ojos. 

—Escucha, Claudio, no me importa que me 
detengas. Tú, mejor que cualquier otro. Pero es-
pero que dentro de poco sepas dónde tienes que 
estar.

—¿Qué quieres decir?
—Lo sabrás muy pronto. Quizá ya lo sepas…
Mera se marchó a los calabozos llevado por los 

guardias. Claudio sabía perfectamente a qué se 
refería Mera. Todos, salvo el Gobierno, en indo-
lente siesta, conocían que se preparaba un levan-
tamiento militar. Pero el sindicalista adivinaba 
también que la revolución popular acompañaría 
a las armas de los militares. Gimnasia revolucio-
naria. Así llamaba Cipriano Mera a los ensayos de 
lo que había de venir. «Y yo, ¿dónde he de estar 
entonces?», se preguntó Claudio. 

No esperó mucho para saber la respuesta a esa 
pregunta. El 19 de julio, Claudio acudía al Abani-
co (así llamaban a la cárcel Modelo debido a la 
disposición de sus galerías) para liberar a Mera. El 
alcaide se hacía el remolón, pero finalmente ac-
cedió a la presión popular y liberó a la mayoría de 
los presos. Claudio acudió a la celda del anarquis-
ta para abrirle la puerta, pistola en mano. Otros 
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cenetistas le acompañaban. Todos armados. El 
sindicato había acumulado algunas armas duran-
te las últimas semanas. La revolución estaba en 
marcha.

—Veo que sabes dónde estás —le dijo Mera 
después de abrazarle.

—Con mi padre —respondió Claudio—. El 
viejo hubiera estado aquí.

Cipriano invitó a Claudio a seguirle en su ven-
daval revolucionario, pero el policía lo rechazó. 
Otras obligaciones. Otras urgencias. Al día si-
guiente, Claudio participó en el asalto al Cuartel 
de la Montaña. Era de los pocos que tenían ar-
mas. Una simple pistola. Allí se encontró con 
otros compañeros. Guardias de asalto, guardias 
civiles, sindicalistas. Fue una carnicería. Por am-
bos bandos. Ayudó a recoger los cadáveres espar-
cidos por el cuartel antes de regresar a sus queha-
ceres en la Dirección General de Seguridad.

Doña Asun sirve una taza de malta a Claudio. 
También dos galletas. Él protesta. 

—Cómase usted las galletas, madre. Sé que le 
gustan.

—Tú calla y come, que tengo más. Me han re-
galado una caja entera. Son inglesas. Muy finas. 
De mantequilla.

—¿Quién le ha regalado eso? —Claudio se ex-
traña de tan espléndido regalo y prueba una galleta.
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—Verás, de eso quería hablarte. Una vecina de 
aquí al lado, de la calle José Antonio Armona, 
con la que he hecho amistad en las filas del racio-
namiento, me ha pedido que te intereses por su 
hija, que la han detenido sin razón.

A Claudio le molesta que pidan favores a la 
policía. Y más aún que los paguen con regalos ca-
ros. Además, seguro que las galletas han sido ob-
tenidas de forma ilegal. Protesta. Trata de zafarse 
del encargo de su madre. Sorbe la malta y se 
come la segunda galleta.

—Estoy hasta arriba de trabajo, madre. Esta 
noche no he pegado ojo. Ha aparecido un hom-
bre estrangulado en el Museo del Prado —Clau-
dio mira de frente a la viuda para exhibir sus oje-
ras. No sabe que tiene ojeras desde que murió su 
padre, hace casi tres años ya.

—¿Otro estrangulado?
—Los otros eran degollados —puntualiza 

Claudio—. Pero para el caso da igual, son tres 
muertes que me traen de cabeza.

—Lo que debes hacer, hijo, es marcharte de 
Madrid cuanto antes. Te lo he dicho mil veces 
—dice con voz quebrada y le toma la mano para 
dar más intensidad a su súplica.

—¿Cómo me voy a marchar? Tengo trabajo 
que hacer, un deber que cumplir. No puedo dejar 
una investigación a medias —al decir esto piensa 
en los que mataron a su padre, aún libres. Muer-
te impune. Una más. 
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—Todo el mundo se está marchando a Valen-
cia o a Francia, y el primero fue el Gobierno, ya lo 
sabes. Desde la caída de Barcelona, el que no se 
ha ido ya es porque tiene asegurado un medio de 
transporte para irse a última hora o no tiene dón-
de caerse muerto, o… porque es fascista. Los que 
tenéis responsabilidades debéis huir porque Ma-
drid no resistirá mucho más, hijo.

—Madre, habla usted de responsabilidades 
como si yo fuera un criminal… —Claudio se ter-
mina la malta de un último sorbo.

—¡No, hijo, por Dios! Pero yo escucho la radio 
de Burgos, la pongo muy bajita para que no me 
descubran los vecinos, y dice que todos los que 
tengan responsabilidades lo pagarán… y tú eres 
un policía que ha detenido a muchos facciosos. 
No te lo perdonarán. 

—No soy más que un simple policía. Detengo 
a quien quebranta la ley. Los franquistas supongo 
que también tendrán policía, ¿no?, igual que tie-
nen panaderos y transportistas. Para detener a los 
espías existe el SIM, que está bajo mando militar. 
Ya lo sabe usted. 

—Estás en las nubes, chiquillo. Eres un románti-
co, como tu padre. O quizá un insensato. Da igual. 
Si te quedas, vendrán a por ti cuando entren, hijo 
—insiste la madre reprimiendo un sollozo. 

Chiquillo. Le salen a la vieja los usos de sus an-
tepasados andaluces. En realidad ellos decían qui-
yo. Sólo le llama chiquillo en momentos verdade-
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ramente importantes. Paradójicamente, cuando 
apela a su responsabilidad de hombre. Claudio es 
el hijo que necesita su protección. El niño desva-
lido. Criado enfermizo hasta que cumplió los 
doce. Muchas veces pensaron sus padres que el 
hijo único se les marcharía para siempre en una 
de esas fiebres. Con toses asfixiantes.

Claudio no responde. Tiene trabajo pendiente. 
Un deber que cumplir. Varias muertes extrañas 
que investigar. Algunos asesinos que atrapar. 
Sabe que su madre tiene razón. Los fascistas aca-
barán con cualquiera que haya empuñado un 
arma, que haya trabajado por la República. Todos 
son rojos. Claudio Ballesteros sabe que ésta no es 
una guerra ordinaria. No se trata de ganar unas 
batallas y luego rendir al rival. Se busca el exter-
minio del enemigo. Acabar con todo lo que huela 
a comunista. Y para Franco son comunistas todos 
los que no son fascistas. 

La madre pasa la mano por la nuca del hijo. 
Sabe que eso le ablanda. Recursos de madre. El 
hijo la mira con ternura. Las lágrimas pueden 
brotar en cualquier momento. No se agotan. Han 
corrido muchas lágrimas por los ojos de la viuda, 
pero siempre quedan más. Claudio toma la mano 
de su madre y asiente con la cabeza.

—Déme los detalles de esa chica.
—Te llevará muy poco, solo una gestión para 

ver dónde está. Debe ser un error. Es muy joven. 
No ha hecho nada.
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Doña Asun corre hasta el aparador. Allí, sobre 
la radio, coge una foto. Se la entrega a Claudio. 
Una cara alegre de tirabuzones rubios. Volantes y 
encajes que acompañan. Por detrás, un nombre: 
«María Lourdes Campillo».

—¿Cómo fue? —pregunta Claudio con aire 
cansino mientras recoge una a una, con la yema 
de uno de sus dedos, las miguitas de galleta que 
han quedado sobre el mantel. Las lleva a la boca. 
Gesto inconsciente. Repetido miles de veces du-
rante casi tres años de privaciones.

—Fue ayer por la noche. Llegaron varios hom-
bres armados y se la llevaron sin más. No dieron 
explicaciones —dice su madre—. Tiene que ser 
un error porque ella no ha hecho nada ni está 
metida en nada. Al contrario, colabora remen-
dando la ropa de los soldados que están en el 
frente.

—¿Fue la policía o el SIM? 
—No te puedo decir. Solo sé que iban de uni-

forme. Su madre estaba muy nerviosa y no pudo 
distinguirlos. Ellos tampoco hicieron mucho por 
identificarse.

Claudio Ballesteros es alto y nervioso, como 
espiga verde al viento. Crecido de golpe tras su-
perar su primera niñez raquítica. Se dirige al la-
vabo para refrescar su cara, embotada por la fati-
ga y la falta de sueño. Ante el espejo ve su cabeza 
afeitada para evitar piojos. Sonríe al pensar en su 
padre. Al viejo luchador le hubiera divertido ver-
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le así. Cuando era pequeño le recriminaba que se 
dejara el pelo largo: «Las melenas son propias de 
los ricos desocupados. El trabajador debe ser or-
denado y llevar el pelo corto y arreglado. No so-
mos cerdos, como ellos suponen, sino humildes; 
pero, al tiempo, orgullosos. Llegará nuestro mo-
mento y hemos de estar preparados».

Ese momento, más bien instante, llegó y se fue 
tan rápido como había venido. Menos mal que 
no lo vio el viejo Ballesteros. La revolución vino 
con los militares, como suponía Mera. La guerra 
era revolución al principio. Al menos eso creye-
ron ellos, los anarcosindicalistas de la CNT. Des-
pués, la guerra fue sólo civil y también carnicería. 
Y hambre, dolor y lágrimas. La revolución soñada 
se transformó en pesadilla. Los espíritus liberta-
rios, como el de Mera, tomaron las armas y tam-
bién los galones. Por supervivencia. Las milicias 
se convirtieron en ejércitos, en brigadas, en divi-
siones. La revolución vino con los militares y se 
hizo militar. Vistió uniforme, disparó ametralla-
doras y minó puentes. La revolución anarquista, 
esperada por el viejo albañil, murió antes de na-
cer. Demasiado frágil para imponerse a los Junker 
nazis, a los moros de Franco y a las intrigas pala-
ciegas de la República.

Reconfortado por el agua gélida, Claudio besa 
a su madre en la mejilla. Promete buscar a la chi-
ca. Las botas de militar lo elevan aún más sobre la 
insignificancia de doña Asun. Sale a la calle y de-
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cide caminar en lugar de tomar el tranvía. Quiere 
despejarse. La mañana es fría y está destemplado 
de la noche en vela. Un conservador del Museo 
del Prado ha sido estrangulado con el cable de 
una lámpara. Fue hallado en los sótanos de la pi-
nacoteca, tirado en el suelo entre los cuadros em-
balados que no han podido salir de Madrid. Las 
mejores obras fueron evacuadas en noviembre 
del 36 para preservarlas de los bombardeos de la 
aviación alemana. Pájaros negros que a diario 
traen la muerte. Sólo una vez bombardearon con 
panecillos y fue más doloroso: «¡Sois unos muer-
tos de hambre! ¡Rendid Madrid!». Mensaje hu-
millante junto a pasquines incitando a la rebelión 
contra la República. Muchas mujeres recogieron 
el pan y lo llevaron a la Dirección General de Se-
guridad. Allí, Jirauta, el director, ordenó que se 
llevara al frente y se devolviera al enemigo arro-
jándoselo desde las trincheras. 

El cadáver del conservador, Guadalupe Lastra, 
fue descubierto a medianoche por un compañero 
que lo echó de menos. Se ordenó un imposible 
inventario por si robaron algún cuadro, aunque 
es una idea descabellada intentar sacar algo del 
Museo. Está más vigilado que el ministerio de la 
Guerra.

«¿Quién pudo matar a un conservador del 
Museo, y por qué?», se pregunta Claudio mien-
tras camina a buen paso desde su casa, en la calle 
Fray Luis de León, hasta la Dirección General de 
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Seguridad, en la calle Víctor Hugo. Junto a la 
Gran Vía. Antes que nada, resolverá el encargo 
de su madre. Sabe que si no lo hace, lo olvidará. 
La investigación de los crímenes que tiene pen-
dientes, todos ellos extraños y con escasas pistas, 
le absorberán toda su atención. Lourdes Campi-
llo. Así se llama la chica. Recuerda su nombre sin 
necesidad de mirarlo en la foto que guarda en el 
bolsillo de su tres cuartos militar.

Madrid bulle ya a las ocho de la mañana. Pro-
bablemente no ha dormido, como Claudio. Las 
mujeres se echan a la calle para buscar algo que 
comer. Las colas asoman en los comercios que ex-
penden algo de alimento. Arroz, lentejas, algunas 
patatas y poco más. Antes llegaba de vez en cuan-
do algo de carne de los comités de ayuda extran-
jeros. Pero los países que al principio de la guerra 
fueron solidarios con la República olvidaron 
pronto que la lucha sigue. El hambre aprieta cada 
día más. De noche, muchas mujeres recorren a 
pie treinta kilómetros. Van hasta Torrejón o San 
Fernando de Henares en busca de productos de 
huerta. Algún tomate, pepinos o zanahorias. Casi 
siempre vuelven de vacío. No hallan nada. O lo 
poco que hay es demasiado caro. 

Claudio solía pasear con los amigos por el Pa-
seo del Prado los domingos por la mañana. Para 
cruzar miradas con las chicas que también pasea-
ban. Relaciones de soslayo, sonrisas tapadas entre 
Atocha y Cibeles. Un refresco con ellas, en un 
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quiosco del itinerario, era una fiesta. Y un mila-
gro. Pelea por convidarlas antes de comer y sin 
blanca para el cine de tarde.

El policía añora esos años adolescentes, no le-
janos, mientras recorre el mismo camino de en-
tonces. Hoy es bien diferente. No hay sonrisas, ni 
volantes, ni flores en el Paseo. Sólo sacos terreros 
y cemento en la Cibeles, Neptuno y el Museo del 
Prado. Ruinas a ambos lados y nidos de ametra-
lladoras disimulados en algunos balcones. La ma-
yoría de los árboles han caído bajo el hacha noc-
turna y sus pedazos han calentado tres inviernos. 
El ayuntamiento censura las talas, pero al tiempo 
hace la vista gorda porque no tiene carbón o leña 
que ofrecer a los madrileños. Al pasar por Neptu-
no, sonríe. No puede evitar echar un vistazo a lo 
poco que se ve de la fuente. Aún recuerda la des-
cabellada investigación que le encargaron a fina-
les del 36, cuando comenzaba a apretar de ver-
dad el hambre. El hambre agudiza el ingenio y 
algún hambriento colocó una noche un cartel en 
el tridente de Neptuno: «Miaja, me das de comer 
o me quitas el tenedor». Lo consideraron faccioso 
y desmoralizador para la población civil. Lo equi-
pararon a los quintacolumnistas que propalan 
rumores falsos. Peor que los bombardeos de las 
pavas. Claudio tuvo que hacer averiguaciones. 
Aunque nada averiguó. Afortunadamente, pron-
to se olvidó el incidente.
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Guardias aburridos saludan marcialmente (lo 
intentan) a Claudio al llegar a la Dirección Gene-
ral. Pide la relación de detenciones de la noche 
pasada. Una docena de personas entre las que no 
está Lourdes Campillo. Revisa las fotografías de 
los ajusticiados. Improbable que esté allí ya que la 
detención fue hace menos de doce horas. Poco 
después de comenzar la guerra, el Ministerio de 
Gobernación ordenó fotografiar a los ejecutados 
para facilitar a las familias su localización. ¡Eran 
tantos! Los paseos entonces eran inmediatos, sin 
pasar por centros de detención. Los familiares de 
personas desaparecidas durante la noche acudían 
desesperados a las comisarías en busca de noti-
cias, casi siempre fatales. El reconocimiento foto-
gráfico se centralizó en Víctor Hugo para evitar a 
los parientes un penoso peregrinar por las dife-
rentes comisarías de Madrid. Rostros tumefactos, 
cráneos descerrajados, caras aplastadas… Las fo-
tos se tomaban después de la ejecución. A veces 
era difícil reconocerlos.

No encuentra el rostro de la chica entre los eje-
cutados. Claudio muestra la foto de Lourdes a los 
compañeros que acaban el servicio de nocturno. 

—¿Has visto a esta chica por aquí esta noche?
Negativa tras negativa. Llama por teléfono a 

las comisarías más próximas al domicilio de Lour-
des. Nada. Finalmente decide preguntar en el 
SIM. Quizá fueron sus agentes los que la detuvie-
ron. Pregunta por el comandante Leocadio He-
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rreros. Ya le conoce de otras veces. Hace poco ha 
tenido que hablar con él precisamente por dos de 
los crímenes que investiga. Aprovechará la oca-
sión para preguntarle también por la muerte del 
conservador del Museo. Quizá no sepa nada, 
pero el Servicio de Investigación Militar siempre 
dispone de información que se oculta a la policía. 
Herreros maneja más información que nadie so-
bre lo que ocurre en Madrid. Es un militar que se 
afilió al Partido Comunista para medrar poco des-
pués de comenzar la guerra. Entró de sargento. 
Eso, al menos, es lo que le han dicho a Claudio. 
Se dicen tantas cosas. 

El comandante Herreros no está. Aún no ha 
llegado, de modo que decide acercarse hasta su 
despacho a esperarle. El SIM está muy cerca, en 
el ministerio de Marina, junto a Correos. 

En la puerta de la Dirección, al salir, se cruza con 
dos guardias de asalto que llevan un detenido. El 
Quemao. Casi sesenta años apretados en un cuerpo 
enjuto. Casi negro. Si Claudio no supiera que nació 
en Vallecas pensaría que es un guineano de las tro-
pas de Franco. Pero es un viejo conocido. Un delin-
cuente de poca monta. Lo ha detenido media doce-
na de veces, todas ellas antes de la guerra. 

—¿Qué haces aquí, Quemao? —pregunta 
Claudio con sorna al verle esposado.

—Un acaparador —responde uno de los guar-
dias que lo flanquean—. Y luego vendía los víve-
res a sobreprecio.




