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Para tantas otras familias,
para la mía





¿Dónde está la fruta
para nosotros los débiles?
Caen las naranjas
siempre en otras manos
¿por nuestra culpa, madre,
todos esos gajos desprendidos?
redobla la sangre
en los huertos de abajo
y hay cascadas amarillas
en los bosques de arriba
¡no hay culpa,
sólo hay herida!

Pedro Casariego Córdoba
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1

Aire para respirar. por la boca levemente 
abierta entraba el justo para seguir vi-
viendo. Se detuvo ante el arranque de la 

escalera. Era como un pez en un pantalán. Un 
poco mejor: a un pez fuera del agua no le entra ni 
siquiera ese mínimo oxígeno. Cada escalón era 
un gran obstáculo. Había leído en un periódico 
que en cada bocanada de aire que respiramos hay 
cerca de mil ochocientos microorganismos dife-
rentes, entre microbios y bacterias. Reunió fuer-
zas. Un peldaño. Luego otro. Intentó respirar más 
hondo, infectarse, pero no lo consiguió. Le falta-
ban diecinueve. Empezó a cantar en su fuero in-
terno la canción del prehistórico disco de vinilo 
de su padre, Wish you were here. So / So you think 
you can tell, dieciocho… Las piernas le dolían. Die-
cisiete, blue skies from pain, dieci séis, quince, un 
equipo de rugby, catorce, la edad que tenía. Si-
guió subiendo. Cada movimiento era una tortura 
que debía infligirse sin ánimo ni esperanza, trece, 
sin un fin que justificara tanto dolor. Le faltaban 
doce, once, un equipo de fútbol. Intentó concen-
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trarse en sus cordones. ¿Desde hace cuánto los 
tenía? Uno estaba ya roto, pero su largura aún 
permitía hacer una lazada. Eran los que venían 
con los zapatos. Tenían, pues, un año apenas. ¿Y 
quién había comprado los zapatos? Él, acompa-
ñado por su madre, diez. O más bien su madre, 
seguida a regañadientes por él. Un número mayor 
que el suyo, para que le duraran más, nueve, y ya 
empezaban a quedarle pequeños. Los muslos le 
dolían horriblemente, ocho, pero lo importante 
era no pensar en ello y no quedarse paralizado. 
Siete, ¿Cómo has entrado?, un equipo de balonma-
no, seis, cinco, un equipo de baloncesto, los de-
dos de una mano o de un pie, una bocanada de 
aire, si pudiera llenar los pulmones. Cuatro, tres, 
Tengo muchos poderes, dos, un doble de tenis. Miró 
con una mezcla de odio y aprensión el último 
peldaño. Avanzó el pie derecho hasta posarlo en 
el piso superior. Únicamente le restaba cargar su 
peso en la pierna derecha, impulsarse con el mus-
lo, inclinar el cuerpo hacia delante para apoyar el 
movimiento, y desplazar el pie izquierdo hasta 
ponerlo en el suelo. Había llegado al final, la 
cumbre del Everest. Volvió a detenerse para recu-
perarse del esfuerzo, risible y titánico a la vez. Se 
le ocurrió un chiste macabro para montañeros, 
Ever rest, descanso eterno, si su pobre inglés no le 
fallaba. Unos metros más allá estaba la puerta de 
su clase, la primera del pasillo. Un nuevo sacrifi-
cio, un pie después del otro, un pie después del 



13

otro, un pie detrás del otro, un pie delante del 
otro, y alcanzó la puerta de madera pintada de 
blanco. Otra vez esa sensación en la nuca, en los 
hombros, como si algo le chupara las escasas 
energías que le quedaban. Logró que en los pul-
mones entrara más aire. Abrió la puerta y, miran-
do hacia el suelo, viejas losas agrietadas, se dirigió 
hacia su pupitre.

—Hola, Ander.
—¿Qué tal, Ander?
—Buenos días, Ander.
—Llegas tarde, Ander.
—Hola, hola, hola, Caminero, contesta, mal 

educado, hola, barrendero.
Sin levantar la vista, se quitó la mochila (al ha-

cerlo, notó que sus hombros se liberaban, que el 
dolor del cansancio ascendía y escapaba por el 
cuello, como si su espalda hubiera soportado un 
gran peso), y ocupó su asiento, en la segunda fila, 
junto a la ventana. Escuchó la voz del profesor, a 
escasos metros, áspera, hostil, esa voz que no ha-
bía mandado callar a los alumnos que habían 
roto la disciplina de la clase para zaherirle con sus 
burlones saludos.

—¿Otra vez tarde, Muñoz Caminero? ¿Tan 
poco te gusta estar con nosotros? Te recuerdo que 
mañana hay examen, y el que no llegue en pun-
to, no entra.

Se había puesto el despertador media hora an-
tes de lo normal para llegar a tiempo, pero no 
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contestó. Continuaba sin alzar la vista. Sentía la 
del profesor clavada en él, en su frente, en su fle-
quillo, en sus hombros caídos. El despertador ha-
bía sonado cuando él llevaba ya tres horas des-
pierto, ¿Cómo has entrado? Tengo muchos poderes. 
Sacó el libro de la cajonera. Se lo había olvidado 
la víspera, y ya fuera, a la puerta del instituto, al 
acordarse de él, había preferido no volver a en-
trar. Miró de reojo al de Asun, para ver por qué 
lección estaban. Su compañera tapó el título, 
pero pudo ver el número de la página. 48. Abrió 
su libro. Entre las páginas 48 y 49 alguien había 
puesto dos cabezas de anchoa.

Mucho peor que un pez en el pantalán.
Porque el pez boqueaba buscando la vida, y él 

tenía ganas de morir.
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i

Había empezado a correr por el colegio de 
ma nera insistente y atropellada un rumor 
inquietante: los Reyes Magos no existían; 

los Reyes Magos eran los padres. Leandro, en la 
primera hora de clase, no podía quitarse aquello 
de la cabeza.

Habían comenzado a propagarlo Juanma y 
Mikeltxo, después de que así lo aseguraran dos 
del curso superior, el de los de ocho años. Uno de 
los mayores tenía el pelo en cresta, y una fina co-
letilla en la nuca. Leandro conocía al otro, porque 
era el hermano mayor de Xabi, y les había lleva-
do a la casa del Viejo Gruñón, aquella vez en que 
Xabi les había invitado a merendar. El gruñón era 
vecino de los dos hermanos, vivía solo y tenía 
muy malas pulgas. La valla metálica de su jardín 
se podía levantar, frente a un gran abeto, ya al 
otro lado, cuyas ramas inferiores casi acariciaban 
el suelo, o más bien lo arañaban, pues estaban se-
cas, duras, muertas. Aquel día Josu, el hermano 
mayor de Xabi, preguntó cuáles de sus amigos 
eran valientes. Todos levantaron la mano, Lean-
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dro más tímidamente que el resto, después de 
dudar durante un par de segundos.

—Ya que sois tan valientes, vamos a colarnos 
en la casa del Viejo Gruñón —dijo. 

—Vamos a colarnos en la casa del Viejo Gru-
ñón —repitió Leandro, con voz autoritaria, mi-
rando a sus camaradas—. ¿Entendido?

—Dicen que el Viejo Gruñón es el Olentzero. 
Tiene una escopeta —informó Xabi.

—Tiene una escopeta —advirtió Leandro—. 
Para que no le roben los regalos —añadió, de su 
propia cosecha.

—Poneos los chaquetones, que luego os res-
friáis y amatxo me echa la bronca —ordenó Josu.

Los cuatro pequeños obedecieron en silencio, 
excitados por la aventura, y algo preocupados por 
la alusión a la escopeta y por la fama de ogro del 
Viejo Gruñón.

—¿Ya estáis? Pues vamos.
Josu bajó las escaleras, cruzó el salón y salió al 

jardín, muy decidido, sin molestarse en compro-
bar que le siguieran su hermano y sus amigos. 
Atravesó el prado, la zona poblada por hortensias 
que, sin hojas ni flores, parecían descarnados es-
queletos a punto de quebrarse, y cuando llegó a 
la esquina, se volvió.

—¡Vamos! —les apremió, con voz sorda—. ¿Ya 
os estáis cagando?

Se agruparon junto al mayor, quien, antes de 
levantar la valla, les aleccionó:
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—Ahora, silencio. Escondeos bajo el izei. ¡Ade-
lante!

Tirando de la red metálica hacia arriba, la sepa-
ró del suelo, abriendo un hueco lo suficientemen-
te grande como para que, arrastrándose, los niños 
pudieran pasar al otro lado. Leandro, que había 
observado con cierto disgusto cómo todos, sin pro-
testar, se manchaban de barro, fue el último. Su 
madre le regañaría, pero prefería la regañina ma-
terna a quedar ante sus amigos —y especialmente 
ante Josu, revestido por sus ocho años de una es-
pecie de aureola de héroe— como un cobarde o 
como un tiquismiquis. Como una nena. Ya casi no 
cabían todos entre las ramas bajas y ásperas del 
abeto. Una de ellas rasguñó la cara de Leandro, 
quien, como tenía medio cuerpo fuera, a la vista, 
resolvió salir por completo del cobijo del árbol y 
esconderse tras el arbusto más cercano. Miró con 
precaución hacia la casa. No se veía a nadie. Se 
tocó la me jilla. No tenía sangre. Josu también sal-
vó la valla arrastrándose, pero al revés que los de-
más, boca arriba, y levantan do él mismo la malla 
de alambre. Se reunió con su tropa, y dijo:

—¿Estamos todos? ¡Bien! Recordad que el 
Viejo Gruñón tiene una escopeta, y os puede 
confundir con unos conejos, así que… ¡nada de 
ruido! ¿Alguien se atreve a salir del escondrijo y 
tocar la puerta? —tras hacer una pausa, que le 
sirvió para hacer evidente que nadie decía ni pío, 
añadió—: Lo que me imaginaba, Xabi. Tú y tus 
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amigos sois una panda de miedicas. Seguro que 
ni sabéis fumar.

Tras decir eso, sacó del bolsillo de su pantalón 
una cajetilla de rubio aplastada. Colocó un ciga-
rrillo en su boca y lo encendió con una cerilla, as-
pirando con fuerza. Leandro miraba hipnotizado 
la diminuta brasa que avanzaba por el papel blan-
co del pitillo, quemándolo.

—El hombre que sabe fumar echa el humo 
después de hablar —y tras decir eso, Josu expulsó 
el humo por la nariz—. ¿Alguien quiere probar?

—¡Yo! —se animó Julen.
—¡Potrozorri, no grites! —le riñó el mayor.
Pero le pasó el cigarrillo. Julen lo cogió con 

torpeza —nada de la naturalidad que exhibía el 
hermano de Xabi— y chupó del extremo con fil-
tro. Inmediatamente echó una pequeña voluta 
de humo.

—Maricón, no lo ha tragado —observó Josu—. 
¿Quién más quiere?

Leandro calló. Sólo tenía siete años, y temía no 
estar a la altura de las circunstancias, provocar las 
burlas de aquel mayor, que le sacaba uno. Un gi-
gante, un ser temible: más alto, más fuerte, más 
experto. Sabía más cosas.

—Yo —susurró Xabi.
—No, tú no, que luego te chivas.
—Maricón —dijo entre dientes Xabi.
Su hermano le propinó una colleja con desga-

na, casi como por costumbre u obligación.
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—No digas tacos, que aún eres pequeño. Ven-
ga —ahora se dirigía a los demás o, más bien, a 
Mikeltxo, en quien clavó la mirada—, ¿quién es 
el siguiente?

—Yo —dijo Mikeltxo, no muy convencido.
Josu le pasó el pitillo. Mikeltxo le dio una cala-

da, intentó tragar el humo, y rompió a toser.
—¿Quieres que vengan hasta los bomberos, o 

qué? —Josu le arrebató el pitillo—. Para de toser, 
pareces un jodío tísico.

Tras el arbusto, sin perder detalle de lo que 
ocurría entre las ramas del abeto, y lanzando de 
vez en cuando miradas hacia la casa de piedra, 
Leandro sabía que había llegado su turno, y no 
podía evitar admirar al hermano de su amigo. 
Con que dijera sólo la mitad de los tacos que de-
cía él, su madre le castigaría un fin de semana en-
tero. ¿Y qué era un tísico? ¿Un animal? Pero lo 
que más le había impresionado, aparte del hecho 
de atreverse a entrar en el terreno de un viejo 
que tenía malas pulgas y una escopeta, aparte 
de que tuviera tabaco y supiera tragar el humo, 
había sido aquella frase, el hombre que sabe fu-
mar echa el humo después de hablar.

—¡Eh, tú, renacuajo! —Josu se refería a él—. 
Ven, a ver si tú sabes.

Con el cuerpo encorvado, con la máxima cele-
ridad de la que fue capaz, Leandro superó la corta 
distancia —apenas tres metros— que separaba su 
escondite del árbol, y apartando alguna rama, 
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empujando con el cuerpo a Julen, se unió al gru-
po. Todos se apretaban, ninguno quería quedar 
expuesto a la mirada del Viejo Gruñón, y mucho 
menos a su escopeta. Sin pronunciar palabra, y 
después de dar una calada, Josu le pasó el cigarri-
llo. En ese momento, a Leandro le habría gustado 
estar muy lejos de allí, al calor del hogar, cerca de 
su madre: nunca había fumado, se le iba a notar, 
y se avergonzaba. Sin pensarlo, como si su brazo 
y su mano fueran independientes de su cabeza, 
tomó el pitillo y aspiró. Un humo acre le invadió 
la garganta, comenzó a toser y sus ojos se llena-
ron de lágrimas. No era un hombre todavía. Josu 
le quitó el cigarrillo, y en lugar de mofarse de él, 
como esperaba, dijo, casi con afecto:

—¿Veis? Éste tiene huevos.
Y le propinó a Leandro, que aún tosía, una 

palmada en la nuca, una palmada que en lugar 
de ofenderle le enorgulleció. Después, el mayor 
apagó el pitillo en el tronco del abeto.

—Me apetece dar un paseo —anunció, desa-
fiante—. ¿Alguien viene conmigo?

Ninguno se movió.
—Lo habría apostado. ¡Gallinas!
Abandonó la protección del árbol y, con pru-

dencia, presto a dar la vuelta y salir corriendo a la 
menor señal de peligro, avanzó unos pasos entre 
la maleza en dirección a la casa. Se detuvo para 
escuchar. Dio unos pocos pasos más y giró el cue-
llo, para comprobar que los pequeños estaban 
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pendientes de su proeza. De pronto, del interior 
de la casa llegó un ruido producido al chocar un 
metal con otro. Josu corrió al escondite y empujó 
a Mikeltxo para hacerse un si tio. Jadeaba. Todos 
miraban hacia la casa. La puerta se abrió y apare-
ció por ella un anciano delgado, tocado con una 
boina, vestido con un chubasquero verde oliva 
que le venía algo grande y unas botas de agua del 
mismo color. Aun estando algo encogido, parecía 
alto. Se detuvo apenas pasado el umbral y se lle-
vó una mano a los ojos, como si le molestara la 
luz de aquel día gris. En esa mano llevaba un saco 
con algunos bulbos, y en la otra, un azadillo. No 
era una escopeta, pero, al fin y al cabo, un azadi-
llo podía ser un arma. Los niños le observaban in-
móviles, conteniendo el aliento.

—Horra, horra, gure Olentzero… —susurró Josu.
Leandro contenía a duras penas su excitación. 

En su casa los regalos no los traía el Olentzero, 
sino los Reyes, pero aquel viejo era casi como un 
Rey Mago. El anciano bordeó la casa y desapare-
ció detrás del otro muro.

—¡Vámonos! —susurró Josu—. En la parte de 
atrás hay un cobertizo donde guarda la escopeta, 
quizá nos haya visto. Creo que allí guarda tam-
bién su traje de carbonero y los regalos.

El mayor salió de su escondite y levantó la va-
lla. Los pequeños, a toda prisa, pasaron al otro 
lado, y fueron corriendo a casa de Xabi, hablando 
todos a la vez, interrumpiéndose los unos a los 
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otros, riendo. Había sido, sin duda, una gran 
aventura.

Y así lo recordaba Leandro un par de meses 
después, nada más llegar a la escuela, en el cam-
po de baloncesto al aire libre, cuando Josu, que 
había venido con Xabi y con el de la cresta, había 
dicho:

—A ver, renacuajos. Quien crea que los Reyes 
Magos son los padres, que se pase a ese lado de la 
raya.

Leandro tardó en entender aquellas descon-
certantes palabras. Cuando lo hizo, vio, asombra-
do, que el único que había permanecido quieto 
había sido él: Mikeltxo, Juanma y Xabi habían 
dado un paso para sobrepasar la línea que dividía 
en dos la cancha de baloncesto. Se sintió confuso, 
y extrañamente solo y vulnerable. Josu le mira ba 
con una mezcla de lástima e indulgente sorna. 
¿Por qué le tenía afecto? El de la cresta, en cam-
bio, malicioso, sonreía con una mueca de despre-
cio. Y dijo, casi tragándose las vocales:

—Que no te enteras. Que los Reyes son los gi-
lipollas de tus padres.

Leandro se quedó paralizado, como si le hu-
bieran golpeado tan violentamente en el pecho 
que hubiera perdido la respiración, tratando de 
asimilar el significado de aquellas palabras. De al-
guna manera el sonido del timbre, indicando el 
inicio de la jornada escolar, le devolvió las ener-
gías que por un momento le habían abandonado.
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—¡Anda ya! —gritó, enfadado—. ¡Como si mis 
padres tuvieran dinero para dar regalos a todos 
los niños!

Y sin esperar respuesta, se dio la vuelta y co-
rrió hacia su clase, tirando del carrito en el que 
llevaba los libros, los cuadernos y el estuche con 
los lápices, la goma y el sacapuntas. El sonido de 
las ruedecillas le pisaba los talones, e imaginó que 
era el tableteo de una ametralladora enemiga.

Los disparos le pasaban rozando, él los esqui-
vaba todos.

Pero una niebla, una masa, un monstruo, eso 
¿cómo se puede esquivar?




