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Para tantas otras familias,
para la mia






;Donde esta la fruta

para nosotros los débiles?
Caen las naranjas

siempre en otras manos
Jpor nuestra culpa, madre,
todos esos gajos desprendidos?
Redobla la sangre

en los huertos de abajo

y hay cascadas amarillas
en los bosques de arriba
iNo hay culpa,

sOlo hay herida!

PEDRO CASARIEGO CORDOBA






IRE PARA RESPIRAR. POR LA BOCA LEVEMENTE

abierta entraba el justo para seguir vi-

viendo. Se detuvo ante el arranque de la
escalera. Era como un pez en un pantaldn. Un
poco mejor: a un pez fuera del agua no le entra ni
siquiera ese minimo oxigeno. Cada escalon era
un gran obstaculo. Habia leido en un periédico
que en cada bocanada de aire que respiramos hay
cerca de mil ochocientos microorganismos dife-
rentes, entre microbios y bacterias. Reuni6 fuer-
zas. Un peldafio. Luego otro. Intento respirar mas
hondo, infectarse, pero no lo consigui6. Le falta-
ban diecinueve. Empez6 a cantar en su fuero in-
terno la canciéon del prehistorico disco de vinilo
de su padre, Wish you were here. So / So you think
you can tell, dieciocho... Las piernas le dolian. Die-
cisiete, blue skies from pain, dieciséis, quince, un
equipo de rugby, catorce, la edad que tenia. Si-
gui6 subiendo. Cada movimiento era una tortura
que debia infligirse sin dnimo ni esperanza, trece,
sin un fin que justificara tanto dolor. Le faltaban
doce, once, un equipo de futbol. Intent6 concen-
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trarse en sus cordones. ;Desde hace cuanto los
tenia? Uno estaba ya roto, pero su largura ain
permitia hacer una lazada. Eran los que venian
con los zapatos. Tenian, pues, un ano apenas. ;Y
quién habifa comprado los zapatos? El, acompa-
Nado por su madre, diez. O mas bien su madre,
seguida a reganadientes por él. Un nliimero mayor
que el suyo, para que le duraran mas, nueve, y ya
empezaban a quedarle pequenos. Los muslos le
dolian horriblemente, ocho, pero lo importante
era no pensar en ello y no quedarse paralizado.
Siete, /Como has entrado?, un equipo de balonma-
no, seis, cinco, un equipo de baloncesto, los de-
dos de una mano o de un pie, una bocanada de
aire, si pudiera llenar los pulmones. Cuatro, tres,
Tengo muchos poderes, dos, un doble de tenis. Mir6
con una mezcla de odio y aprension el ultimo
peldano. Avanzo el pie derecho hasta posarlo en
el piso superior. Unicamente le restaba cargar su
peso en la pierna derecha, impulsarse con el mus-
lo, inclinar el cuerpo hacia delante para apoyar el
movimiento, y desplazar el pie izquierdo hasta
ponerlo en el suelo. Habia llegado al final, la
cumbre del Everest. Volvi6 a detenerse para recu-
perarse del esfuerzo, risible y titanico a la vez. Se
le ocurrié un chiste macabro para montaneros,
Ever rest, descanso eterno, si su pobre inglés no le
fallaba. Unos metros mas alla estaba la puerta de
su clase, la primera del pasillo. Un nuevo sacrifi-
cio, un pie después del otro, un pie después del
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otro, un pie detras del otro, un pie delante del
otro, y alcanz6 la puerta de madera pintada de
blanco. Otra vez esa sensacion en la nuca, en los
hombros, como si algo le chupara las escasas
energias que le quedaban. Logr6 que en los pul-
mones entrara mas aire. Abri6 la puerta y, miran-
do hacia el suelo, viejas losas agrietadas, se dirigio
hacia su pupitre.

—Hola, Ander.

—:Qué tal, Ander?

—Buenos dias, Ander.

—Llegas tarde, Ander.

—Hola, hola, hola, Caminero, contesta, mal
educado, hola, barrendero.

Sin levantar la vista, se quit6 la mochila (al ha-
cerlo, not6 que sus hombros se liberaban, que el
dolor del cansancio ascendia y escapaba por el
cuello, como si su espalda hubiera soportado un
gran peso), y ocupo su asiento, en la segunda fila,
junto a la ventana. Escucho la voz del profesor, a
escasos metros, aspera, hostil, esa voz que no ha-
bia mandado callar a los alumnos que habian
roto la disciplina de la clase para zaherirle con sus
burlones saludos.

—¢Otra vez tarde, Munoz Caminero? ;Tan
poco te gusta estar con nosotros? Te recuerdo que
mafana hay examen, y el que no llegue en pun-
to, no entra.

Se habia puesto el despertador media hora an-
tes de lo normal para llegar a tiempo, pero no
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contest6. Continuaba sin alzar la vista. Sentia la
del profesor clavada en él, en su frente, en su fle-
quillo, en sus hombros caidos. El despertador ha-
bia sonado cuando él llevaba ya tres horas des-
pierto, ¢/Como has entrado? Tengo muchos poderes.
Sacé el libro de la cajonera. Se lo habia olvidado
la vispera, y ya fuera, a la puerta del instituto, al
acordarse de él, habia preferido no volver a en-
trar. Mir6 de reojo al de Asun, para ver por qué
leccién estaban. Su companiera tapé el titulo,
pero pudo ver el nimero de la pagina. 48. Abrio
su libro. Entre las paginas 48 y 49 alguien habia
puesto dos cabezas de anchoa.

Mucho peor que un pez en el pantalan.

Porque el pez boqueaba buscando la vida, y él
tenia ganas de morir.
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ABIA EMPEZADO A CORRER POR EL COLEGIO DE

manera insistente y atropellada un rumor

inquietante: los Reyes Magos no existian;
los Reyes Magos eran los padres. Leandro, en la
primera hora de clase, no podia quitarse aquello
de la cabeza.

Habian comenzado a propagarlo Juanma y
Mikeltxo, después de que asi lo aseguraran dos
del curso superior, el de los de ocho afos. Uno de
los mayores tenia el pelo en cresta, y una fina co-
letilla en la nuca. Leandro conocia al otro, porque
era el hermano mayor de Xabi, y les habia lleva-
do a la casa del Viejo Grunon, aquella vez en que
Xabi les habia invitado a merendar. El grufién era
vecino de los dos hermanos, vivia solo y tenia
muy malas pulgas. La valla metalica de su jardin
se podia levantar, frente a un gran abeto, ya al
otro lado, cuyas ramas inferiores casi acariciaban
el suelo, 0o mas bien lo arafiaban, pues estaban se-
cas, duras, muertas. Aquel dia Josu, el hermano
mayor de Xabi, preguntd cudles de sus amigos
eran valientes. Todos levantaron la mano, Lean-
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dro mas timidamente que el resto, después de
dudar durante un par de segundos.

—Ya que sois tan valientes, vamos a colarnos
en la casa del Viejo Grunén —dijo.

—Vamos a colarnos en la casa del Viejo Gru-
noén —repitié Leandro, con voz autoritaria, mi-
rando a sus camaradas—. (Entendido?

—Dicen que el Viejo Grunom es el Olentzero.
Tiene una escopeta —informo Xabi.

—Tiene una escopeta —advirti6 Leandro—.
Para que no le roben los regalos —anadio, de su
propia cosecha.

—Poneos los chaquetones, que luego os res-
fridis y amatxo me echa la bronca —ordend Josu.

Los cuatro pequenos obedecieron en silencio,
excitados por la aventura, y algo preocupados por
la alusion a la escopeta y por la fama de ogro del
Viejo Grunon.

—Ya estais? Pues vamos.

Josu bajo las escaleras, cruzo el salon y sali6 al
jardin, muy decidido, sin molestarse en compro-
bar que le siguieran su hermano y sus amigos.
Atraveso el prado, la zona poblada por hortensias
que, sin hojas ni flores, parecian descarnados es-
queletos a punto de quebrarse, y cuando llego a
la esquina, se volvio.

—iVamos! —les apremio, con voz sorda—. ;Ya
os estais cagando?

Se agruparon junto al mayor, quien, antes de
levantar la valla, les alecciono:
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—Ahora, silencio. Escondeos bajo el izei. jAde-
lante!

Tirando de la red metalica hacia arriba, la sepa-
16 del suelo, abriendo un hueco lo suficientemen-
te grande como para que, arrastrandose, los ninos
pudieran pasar al otro lado. Leandro, que habia
observado con cierto disgusto como todos, sin pro-
testar, se manchaban de barro, fue el Gltimo. Su
madre le reganaria, pero preferia la regafiina ma-
terna a quedar ante sus amigos —y especialmente
ante Josu, revestido por sus ocho anos de una es-
pecie de aureola de héroe— como un cobarde o
como un tiquismiquis. Como una nena. Ya casi no
cabian todos entre las ramas bajas y asperas del
abeto. Una de ellas rasgunié la cara de Leandro,
quien, como tenia medio cuerpo fuera, a la vista,
resolvid salir por completo del cobijo del arbol y
esconderse tras el arbusto mas cercano. Mir6 con
precaucion hacia la casa. No se veia a nadie. Se
toco la mejilla. No tenia sangre. Josu también sal-
vo la valla arrastrandose, pero al revés que los de-
mas, boca arriba, y levantando él mismo la malla
de alambre. Se reunio con su tropa, y dijo:

—¢Estamos todos? jBien! Recordad que el
Viejo Grunon tiene una escopeta, y os puede
confundir con unos conejos, asi que... jnada de
ruido! ¢Alguien se atreve a salir del escondrijo y
tocar la puerta? —tras hacer una pausa, que le
sirvio para hacer evidente que nadie decia ni pio,
anadi6—: Lo que me imaginaba, Xabi. Ta y tus
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amigos sois una panda de miedicas. Seguro que
ni sabéis fumar.

Tras decir eso, sacé del bolsillo de su pantalén
una cajetilla de rubio aplastada. Coloc6 un ciga-
rrillo en su boca y lo encendié con una cerilla, as-
pirando con fuerza. Leandro miraba hipnotizado
la diminuta brasa que avanzaba por el papel blan-
co del pitillo, quemandolo.

—El hombre que sabe fumar echa el humo
después de hablar —y tras decir eso, Josu expulso
el humo por la nariz—. ¢ Alguien quiere probar?

—iYo! —se animo Julen.

—Potrozorri, no grites! —le rind el mayor.

Pero le pasé el cigarrillo. Julen lo cogi6 con
torpeza —nada de la naturalidad que exhibia el
hermano de Xabi— y chup6 del extremo con fil-
tro. Inmediatamente ech6é una pequenia voluta
de humo.

—Maricon, no lo ha tragado —observo Josu—.
¢Quién mas quiere?

Leandro call6. Solo tenia siete afios, y temia no
estar a la altura de las circunstancias, provocar las
burlas de aquel mayor, que le sacaba uno. Un gi-
gante, un ser temible: mas alto, mas fuerte, mas
experto. Sabia mas cosas.

—Yo —susurr6 Xabi.

—No, ti no, que luego te chivas.

—Maricon —dijo entre dientes Xabi.

Su hermano le propiné una colleja con desga-
na, casi como por costumbre u obligacion.
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—No digas tacos, que aun eres pequeno. Ven-
ga —ahora se dirigia a los demas o, mas bien, a
Mikeltxo, en quien clavo la mirada—, ¢quién es
el siguiente?

—Yo —dijo Mikeltxo, no muy convencido.

Josu le paso el pitillo. Mikeltxo le dio una cala-
da, intento tragar el humo, y rompio a toser.

—¢:Quieres que vengan hasta los bomberos, o
qué? —Josu le arrebat6 el pitillo—. Para de toser,
pareces un jodio tisico.

Tras el arbusto, sin perder detalle de lo que
ocurria entre las ramas del abeto, y lanzando de
vez en cuando miradas hacia la casa de piedra,
Leandro sabia que habia llegado su turno, y no
podia evitar admirar al hermano de su amigo.
Con que dijera sélo la mitad de los tacos que de-
cia €1, su madre le castigaria un fin de semana en-
tero. ;Y qué era un tisico? ;Un animal? Pero lo
que mas le habia impresionado, aparte del hecho
de atreverse a entrar en el terreno de un viejo
que tenia malas pulgas y una escopeta, aparte
de que tuviera tabaco y supiera tragar el humo,
habia sido aquella frase, el hombre que sabe fu-
mar echa el humo después de hablar.

—iEh, t4, renacuajo! —Josu se referia a él—.
Ven, a ver si tu sabes.

Con el cuerpo encorvado, con la maxima cele-
ridad de la que fue capaz, Leandro supero la corta
distancia —apenas tres metros— que separaba su
escondite del arbol, y apartando alguna rama,
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empujando con el cuerpo a Julen, se uni6 al gru-
po. Todos se apretaban, ninguno queria quedar
expuesto a la mirada del Viejo Grunon, y mucho
menos a su escopeta. Sin pronunciar palabra, y
después de dar una calada, Josu le paso el cigarri-
llo. En ese momento, a Leandro le habria gustado
estar muy lejos de alli, al calor del hogar, cerca de
su madre: nunca habia fumado, se le iba a notar,
y se avergonzaba. Sin pensarlo, como si su brazo
y su mano fueran independientes de su cabeza,
tomo el pitillo y aspird. Un humo acre le invadio
la garganta, comenzo a toser y sus ojos se llena-
ron de lagrimas. No era un hombre todavia. Josu
le quito el cigarrillo, y en lugar de mofarse de él,
como esperaba, dijo, casi con afecto:

—¢ Veis? Este tiene huevos.

Y le propiné a Leandro, que aun tosia, una
palmada en la nuca, una palmada que en lugar
de ofenderle le enorgulleci6. Después, el mayor
apago el pitillo en el tronco del abeto.

—Me apetece dar un paseo —anuncio, desa-
fiante—. ¢Alguien viene conmigo?

Ninguno se movio.

—Lo habria apostado. jGallinas!

Abandono la proteccién del arbol y, con pru-
dencia, presto a dar la vuelta y salir corriendo a la
menor sefal de peligro, avanzd unos pasos entre
la maleza en direccion a la casa. Se detuvo para
escuchar. Dio unos pocos pasos mas y gir6 el cue-
llo, para comprobar que los pequefios estaban
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pendientes de su proeza. De pronto, del interior
de la casa llegdé un ruido producido al chocar un
metal con otro. Josu corri6 al escondite y empujo
a Mikeltxo para hacerse un sitio. Jadeaba. Todos
miraban hacia la casa. La puerta se abri6 y apare-
ci6 por ella un anciano delgado, tocado con una
boina, vestido con un chubasquero verde oliva
que le venia algo grande y unas botas de agua del
mismo color. Aun estando algo encogido, parecia
alto. Se detuvo apenas pasado el umbral y se lle-
vO una mano a los ojos, como si le molestara la
luz de aquel dia gris. En esa mano llevaba un saco
con algunos bulbos, y en la otra, un azadillo. No
era una escopeta, pero, al fin y al cabo, un azadi-
llo podia ser un arma. Los nifios le observaban in-
moviles, conteniendo el aliento.

—Horra, horra, gure Olentzero... —susurré Josu.

Leandro contenia a duras penas su excitacion.
En su casa los regalos no los traia el Olentzero,
sino los Reyes, pero aquel viejo era casi como un
Rey Mago. El anciano borde¢ la casa y desapare-
ci6 detras del otro muro.

—jVamonos! —susurré Josu—. En la parte de
atras hay un cobertizo donde guarda la escopeta,
quiza nos haya visto. Creo que alli guarda tam-
bién su traje de carbonero y los regalos.

El mayor salié de su escondite y levant6 la va-
lla. Los pequenos, a toda prisa, pasaron al otro
lado, y fueron corriendo a casa de Xabi, hablando
todos a la vez, interrumpiéndose los unos a los
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otros, riendo. Habia sido, sin duda, una gran
aventura.

Y asi lo recordaba Leandro un par de meses
después, nada mas llegar a la escuela, en el cam-
po de baloncesto al aire libre, cuando Josu, que
habia venido con Xabi y con el de la cresta, habia
dicho:

—A ver, renacuajos. Quien crea que los Reyes
Magos son los padres, que se pase a ese lado de la
raya.

Leandro tardo en entender aquellas descon-
certantes palabras. Cuando lo hizo, vio, asombra-
do, que el inico que habia permanecido quieto
habia sido él: Mikeltxo, Juanma y Xabi habian
dado un paso para sobrepasar la linea que dividia
en dos la cancha de baloncesto. Se sinti6 confuso,
y extranamente solo y vulnerable. Josu le miraba
con una mezcla de lastima e indulgente sorna.
(Por qué le tenia afecto? El de la cresta, en cam-
bio, malicioso, sonreia con una mueca de despre-
cio. Y dijo, casi tragdndose las vocales:

—Que no te enteras. Que los Reyes son los gi-
lipollas de tus padres.

Leandro se quedd paralizado, como si le hu-
bieran golpeado tan violentamente en el pecho
que hubiera perdido la respiracion, tratando de
asimilar el significado de aquellas palabras. De al-
guna manera el sonido del timbre, indicando el
inicio de la jornada escolar, le devolvié las ener-
gias que por un momento le habian abandonado.
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—iAnda ya! —grit6, enfadado—. jComo si mis
padres tuvieran dinero para dar regalos a todos
los ninos!

Y sin esperar respuesta, se dio la vuelta y co-
rrié hacia su clase, tirando del carrito en el que
llevaba los libros, los cuadernos y el estuche con
los lapices, la goma y el sacapuntas. El sonido de
las ruedecillas le pisaba los talones, e imaginé que
era el tableteo de una ametralladora enemiga.

Los disparos le pasaban rozando, €l los esqui-
vaba todos.

Pero una niebla, una masa, un monstruo, eso
(como se puede esquivar?
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