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Para Milagros. Siempre. Con sincera reiteración. 
Para Begoña, con quien he viajado, reído y cantado. 

Permanentemente en mi recuerdo.





En la luz inmóvil del día lejano
se ha quebrado el recuerdo. La mujer ha alzado

la frente sencilla y su mirada de entonces ha reaparecido.

«Verano»
cesare pavese





Capítulo I

la bella estate





el Mudo no está de aCuerdo ConMIgo Cuan-
do reivindico la nostalgia, cuando me quedo 
quieto en medio de una conversación retros

pectiva. Se sienta en el velador frente a mí y va leyendo 
mis labios, mueve la cabeza para los lados disintiendo, 
y cuando mi insistencia se torna reiteración mantenida, 
hace elocuentes aspavientos subiendo y bajando los 
brazos, braceando como un poseso. Me doy por aludi
do y cambio de tema. Si no modifico el discurso, toma 
represalias. Se va, y pasa un par de días evitándome. 
Así es el Mudo, maniático y contradictorio, supongo 
que como todas las personas.

Debería resumir en pocas líneas el contenido de 
este haz de páginas, al menos para franquearles la puerta 
de la historia de mi vida, de mi pasión adolescente que 
he convertido en una obsesión senil. Pero les confieso 
que no sé cómo hacerlo con la eficacia que pretendo.
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Aquel verano leí a Pavese. Sentado junto a la ga
lería del salón, leía cada tarde durante un par de horas 
los libros que padre había seleccionado siguiendo un 
canon errático que incluía los textos que caprichosa
mente elegía para mi solaz y aprendizaje.

Aquel verano de mil novecientos sesenta y siete, 
con quince años recién cumplidos.

Ya soy un viejo. No hace falta ser muy avispado 
para darse cuenta, ni siquiera mirar en derredor para 
percatarse. Con esta luz violeta, al caer la tarde, siento 
que se desploma el mundo sobre mí, y cada gozne de 
mis músculos se resiste a ponerse en marcha. Esto an
tes no me ocurría. Hacerse viejo es agrupar los recuer
dos sin buscar pretextos para ello. Hacerse viejo es jus
tificar lo cotidiano. 

La memoria, maldita alcahueta, corre por el te
clado buscando la novela que guarda el ordenador 
nuevo: la memoria tiende trampas, elabora celadas 
complicadas que difícilmente se descifran como pro
pias o ajenas, como sucesores nuestros o partes del en
tramado de la imaginación, como vivida o leída, escu
chadas o protagonizadas.

Los veranos comenzaban el día de San Juan, con 
el solsticio, y se prendían hogueras para iluminar la no
che. Se quemaban muebles viejos, objetos inservibles, 
ropa… Construíamos gigantescos muñecos de trapo 



En la luz inmóvil 17

con el espanto fijado en sus rostros pintados, de ojos 
desmedidamente saltones, que coronaban las hogue
ras. Los inmolábamos convirtiéndolos en ceniza, tribu
to que se cobraba la noche mágica recordándonos lo 
efímero de la estación que, a estas tierras del poniente, 
siempre llegaba por mar.

Desembarcaba el verano, varaba en las playas que 
amanecían lenta y despaciosamente. Los chavales sa
bíamos que aquella noche era la más corta del año, y 
que a partir del nuevo día, las jornadas de julio comen
zaban a menguar buscando la oscuridad que se escon
de en los otoños.

Ya era verano y en la verbena de San Juan estrená
bamos nuestra juventud.

Al mediodía me asomé al balcón de la alcoba. 
Buscaba que los visillos de la galería de enfrente estu
vieran desco rridos, la señal que anunciaba que ellos ya 
habían llegado.

Hacía algunos años que alquilaban la casa los tres 
meses del estío. Yo aguardaba impaciente el momento 
al que ahora mismo estaba asistiendo. Y allí estaba 
saludán dome con sus manos que movía acompasada
mente mientras escri bía su nombre en el aire. El reloj 
de la torre quiso sumarse con su alborozo de carillón 
metálico a la bienvenida. Devolví el cumplido y noté 
que me estaba ruborizando. Ella había llegado con el 
verano, como todos los años. Recuerdo su vestido rosa, 
y el reflejo irisado del cristal de los cuarterones de la 
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galería, provocando el efecto de un rayo de sol que, 
obstinado en penetrar por ese ángulo, acababa ponien
do una estrella de luz en su mejilla.

Fue una visión. Ver y mirarla. Tenía quince años 
recién cumplidos y aprobada la reválida de cuarto. El 
próximo curso iba a estudiar en el instituto. Con todo el 
verano por delante. Había comenzado a leer a Pavese.

Ella vivía en Madrid, y durante los tres meses que 
duraba el verano pasaba sus vacaciones en este pueblo 
de la costa desde el que ahora escribo. Su padre era 
notario y no tenía vinculación alguna con este lugar. Lo 
eligió al azar, buscando esa tranquilidad casi rural que 
tanto gusta a los que viven en las grandes ciudades. 
Llegaba con su madre y dos de sus hermanos en una 
avanzadilla previa al viaje de su padre, que comenzaba 
en agosto un veraneo de casino y balandro. Vivían en el 
segundo piso de una casa noble prácticamente desha
bitada el resto del año y que guardaba con celo exage
rado un pobre hombre enjuto y desgarbado, que había 
sido sacristán de la vecina iglesia de donde fue expul
sado por blasfemo, por amenazar a aquellos santos que 
no resultaban de su agrado. Ahora habitaba una suerte 
de chiscón en la planta baja y ejercía de guardián de la 
finca. Cuando era un niño, aquel hombre me infundía 
miedo y sin embargo me atraía conocer lo que callaba, 
escuchar sus silencios. A ella le conté que su vecino de 
residencia ocultaba un crimen espantoso que nunca 
fue descubierto, y los dos llegamos a creerlo de tan 
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bien elaborado que teníamos el asesinato perfecto que 
aquel pobre hombre nunca cometió. Conmigo siempre 
fue amable y cariñoso.

El piso alto era su casa de verano. Y su madre una 
mujer menuda y delicada que mi imaginación empa
rentó con los zares rusos, y la situaba tocando al piano 
las czardas de Monti que era a donde llegaba por en
tonces mi cultura musical. Era santanderina y ejercía 
sus labores con un refinamiento que la alejaba de los 
comportamientos pueblerinos a los que estaba acos
tumbrado. Cada tarde se vestía elegantemente para sa
lir a pasear al malecón, allí donde la brisa levanta las 
faldas de quien camina al caer la tarde. Nunca, en los 
tres meses de estancia estival, repetía atuendo. Al an
dar parecía levitar de tan señorial que era su porte. Fu
maba, cuando pocas mujeres del pueblo lo hacían en 
público, y lo que mirado desde aquí parece una cursi
lería casi arqueológica, así contado, a mí me parecía el 
mayor ejercicio de libertad posible en aquella herméti
ca sociedad pacata y provinciana. Y verla sentada en los 
veladores de la terraza del casino, vestida con un panta
lón y una blusa blanca, recogido el pelo con un pañue
lo de colores, parapetada tras unas oscuras gafas de sol 
y paladeando un Martini blanco, representaba mi pos
tal del verano.

Siempre la recordaré así a través de una imagen 
elegida, de una memoria frívola que elaboré para su 
madre.
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Vuelvo a recuperarla. Allí estaba. Me saludaba 
tras los cristales. La estoy viendo salir del álbum de los 
recuerdos. Era casi dos años más joven que yo, pero 
escondida tras la transparencia del cristal, ya no vi a la 
niña, sino que miraba a una mujer.

Recorrí su cuerpo para fijarlo en mi mirada, ni 
siquiera reparé, creo que lo he contado líneas arriba, 
en su vestido rosa, fui bajando desde su sonrisa hasta el 
milagro reciente de unos pechos tan rotundos como 
inesperados, para volver a su boca y leer mi nombre 
deletreado en sus labios.

Abrí las puertas del balcón de par en par para decir 
gritando su nombre que salía como un trueno del fondo 
de mi garganta. La llamé y una bandada de palabras que 
se negaron a abandonar mi boca, chocó silente contra los 
cristales de su galería. Antes de desaparecer en el laberin
to secreto de las habitaciones descifré una cita para aque
lla misma tarde a la que ella me estaba convocando.

El pueblo en el que nací está a trasmano de cual
quier lugar. Ahora es muy conocido, pero en los años 
en los que sitúo esta historia, apenas lo habitaban tres 
mil personas y quienes pasaban los veranos eran una 
colonia de diez o doce familias. El paseo de los chopos 
era el camino para llegar a la playa, un semicírculo de 
fina arena que era el límite norte del pueblo. Estaba al 
inicio de una ensenada abierta a la ría, y la ciudad ses
teaba a las faldas de una montaña coronada por la er
mita de un santo patrón.




