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Parece mentira que dejéis morir a vuestros hermanos
Julio Benítez





A la memoria de Julio Benítez Benítez





Nota del autor

Antes de «entrar en combate» con la trama que 
alimenta estas páginas, una advertencia: los hechos 
que aquí se recrean están novelados sobre una base 

histórica. Algunos personajes han sido modificados para 
explicarlos mejor en su contexto (lo cual tampoco significa 
que se les haya hecho justicia sino que tan sólo se les ha 
adaptado en el relato). Ahora bien, el autor muestra su ad-
miración por todos ellos, por los que dieron la talla y por 
los que huyeron para salvar sus vidas. No es una historia de 
valientes y cobardes, es una novela sobre la España del si-
glo xx, un país atrasado, agrícola y temeroso de Dios. Es 
una historia de la milicia, de soldados sin fortuna y de ofi-
ciales que en muchas ocasiones tuvieron que sobreponer 
con su ingenio las lagunas que dejaba el alto mando. 

Los sucesos que ocurrieron durante el asalto a la po-
sición de Kudia-Igueriben, desde el 17 de julio de 1921 
(domingo) al 21 de julio (jueves), están recreados sobre el 
libro que escribió uno de sus escasos supervivientes, el te-
niente Luis Casado y Escudero. Datos que luego se pudie-
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ron contrastar en el Expediente Picasso que fue redactado 
para las Cortes pero que nunca se llegó a leer porque Pri-
mo de Rivera dio un golpe de Estado. Había demasiado 
asunto turbio para que fuera ventilado en público.

La parte central del relato es la actitud del coman-
dante Julio Benítez Benítez en una posición que militar-
mente resultaba indefendible, sin aguada, sin convoy de 
abastecimiento, sin que nadie le diera la más mínima espe-
ranza de ser rescatados, pero en la que lejos de acobardar-
se se portó como un héroe. Algunos pudieran pensar que 
actuó llevado por su extremo sentido del deber y otros 
que lo hizo porque tenía que estar a la altura de su tropa 
(dejada de la mano de Dios por el Estado Mayor que tenía 
instalado Silvestre en el campamento de Annual a seis ki-
lómetros de la montaña de Igueriben. Bien es verdad que 
el ejemplo de lo sucedido días antes en la posición de Aba-
rrán no auguraba nada bueno. Seis kilómetros entre ba-
rrancos acosados continuamente por el paqueo de las ca-
bilas enemigas eran una distancia mortal y muy arriesgada 
aunque no por ello los defensores perdieron la esperanza, 
muy al contrario).

Julio Benítez Benítez, nacido en El Burgo (Málaga) el 
17 de agosto de 1878, no tenía un expediente militar de 
relumbrón, muy al contrario en él se pueden encontrar al-
gunas faltas al reglamento y también sanciones por su com-
portamiento fuera del Ejército (entonces se pensaba que el 
militar como el cura debía guardar una vida ejemplar y dis-
creta); pero aquello era África y en las condiciones extre-
mas también aparecen comportamientos al margen de lo 
reglamentario. En Melilla no era extraño que los mandos 



Doce balas de cañón� 15

militares mantuvieran una «familia paralela» al margen de 
la que tenían en la Península, no fue el caso de Benítez al 
que sí se le reprendió por otro tipo de comportamientos 
«licenciosos» para la estricta observancia castrense.

Julio Benítez no era un héroe pero sí un buen hom-
bre que pensó en salvar a su tropa del inminente desastre 
porque «la tropa nada tiene que ver con los errores que 
haya cometido el mando», llegó a telegrafiar al campa-
mento de Annual. Sus últimas horas son de una entereza 
moral que sería digna de estudiar en las academias milita-
res; lejos de amilanarse o capitular tal y como le sugirieron 
desde Annual, Benítez organizó la retirada, estableció 
cómo se iban a colocar los oficiales para cubrir los flancos 
y le pidió a un soldado que retornara cerca de quince mil 
pesetas que había en la posición y que correspondían a la 
caja del Ceriñola, «con el encargo de reintegrarlas a la caja 
del regimiento si se abrieran camino». No se le puede pe-
dir más a un jefe militar.

Cuando amanecía el último día del asalto, envió el 
siguiente mensaje al campamento de Annual: «Parece 
mentira que dejéis morir a vuestros hermanos, a un puña-
do de españoles que han sabido sacrificarse delante de vo-
sotros». Era el mensaje de quien no entendía lo que estaba 
haciendo el Estado Mayor porque Benítez confió hasta el 
final en la llegada del famoso convoy del rescate, no iban a 
dejar morir a sus hermanos delante de sus narices, no le 
parecía comprensible.

En aquella posición y tras cinco días de asedio sin 
agua murieron 354 españoles, un alto porcentaje analfabe-
tos, soldados a los que el destino les había metido en la 
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boca del diablo, las balas de las cabilas atacantes hicieron 
el resto. Muchos de ellos acababan de llegar a África y ca-
recían de una mínima instrucción de combate. De los de-
fensores sólo se salvaron catorce soldados que fueron con-
ducidos al campamento de Annual por el sargento Dávila. 
Cuatro de ellos murieron tras llenarse la panza con agua, 
era tal su ansiedad que no pudieron contenerse a pesar de 
que prácticamente les quitaron las cucharas de palo de la 
boca, pero su enajenación era superior a sus fuerzas. El 
único oficial superviviente, el teniente Luis Casado Escu-
dero, fue hecho prisionero junto a un soldado que tam-
bién había conseguido escapar en la alocada carrera que 
les llevó loma abajo. Casado pasaría un año y medio de su 
vida como prisionero en el campamento de Axdir, regresó 
a Melilla como el resto de los militares por los que el Esta-
do español había pagado un exiguo rescate, «¡Qué cara 
sale la carne de gallina!», llegó a decir Alfonso XIII en una 
frase para olvidar.

A Casado le fusilaron en Melilla en los días de páni-
co de julio de 1936. Sus últimas líneas fueron para pedir 
que cuidaran de sus hijos, «muero inocente» y que le en-
terraran junto a «Finucha» (Serafina), su mujer que había 
muerto dos años antes. A Franco le pidieron clemencia 
con él pero se quitó el problema de encima diciendo que 
apenas le conocía por relatos que otros habían hecho de 
él. Evidentemente no estaban los tiempos para clemen-
cias, y a Casado se le acusó de masón y comunista.

A primeros de diciembre de 2008 y en compañía del 
coronel Benito Gallardo, mi amigo David Torres y yo, cru-
zamos la frontera que une (o separa) a Melilla de Marrue-
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cos. Lo hicimos como mandan las ordenanzas militares: 
temprano, antes de que amaneciera y con la «merienda» 
en el maletero que el coronel Gallardo había incluido para 
que pasáramos un día de campo. 

Hacía frío y olía a cordero porque coincidió con esa 
fiesta tan popular de Marruecos. El todoterreno atravesó 
Nador, pasamos por Monte Arruit, cruzamos por un 
puente el río Kert (lo había advertido Abd el-Krim: «Si 
los españoles cruzan el Kert sus aguas se teñirán del rojo 
de la sangre»). Continuamos por Ben Tieb y para el final 
del camino quedó la visión de Annual desde las alturas de 
las posiciones A y B que se encargaban de defender el 
siempre peligroso barranco de Izúmar. Cerca de las dos 
de la tarde llegamos al pie de la loma de Igueriben, la su-
bimos por su lado oeste, bastante escarpado y rocoso. 
Desde arriba se divisaba el mar, y el cielo parecía estar 
muy cerca. Nos sentamos a escuchar el viento en unas 
piedras que eran el resto de lo que quedaba de la tienda 
de mando en la que Benítez pasó sus últimos días. Igueri-
ben es la cara oculta de la luna, un paisaje de rocas y de-
solación. Costaba imaginarse a más de trescientas perso-
nas deambulando por aquel reducido espacio y agachando 
la cabeza puesto que el parapeto no levantaba un metro 
del suelo. 

Julio Benítez Benítez recibió la Laureada, cruz de 
San Fernando de segunda clase, a título póstumo, el 3 de 
enero de 1925. No me cabe duda de que la habría com-
partido con el resto de los soldados que murieron en Igue-
riben, igual que hizo con su última ración de agua. Aque-
lla tropa asustada y mal entrenada pertenecía a los siervos 
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de gleba de la sociedad española de un siglo xix que se 
alargó demasiado, fueron carne de cañón y supieron de-
mostrar un valor digno de mejor causa. Sus nombres fue-
ron recogidos a modo de diario por el teniente Casado. 

Benítez no era un «echao palante» que se decía en la 
época, ni un loco como el general Silvestre que se empeñó 
en llegar a Alhucemas por el peor camino posible. 

Según Rupert Furneaux, autor de Abd el-Krim emir of 
the Rif (Londres, 1967), en Annual murieron dieciocho mil 
hombres, «virtualmente un ejército entero», decía de manera 
textual. El informe Picasso lo reduce a 13 363 bajas.

Para recuperar los datos y hacer justicia a las memo-
rias de los que cayeron habría que esperar a que volvieran 
los prisioneros de Axdir, el 27 de enero de 1923, diecio-
cho meses después. Entonces entenderemos mejor esta 
acción bélica. Pero, por si acaso, transcribo las duras pala-
bras del general Cabanellas tras la recuperación de Zeluán 
(una alcazaba donde se produjo una de las matanzas más 
horribles después de Monte Arruit). Cabanellas llegó a 
Zeluán casi un año después de la caída de las tropas de 
Silvestre, para los anales de la conciencia política española 
de aquella época dejó escrito el siguiente parte: Acabamos 
de ocupar Zeluán, donde hemos enterrado quinientos cadá-
veres de oficiales y soldados. El no tener el país unos milla-
res de soldados organizados les hizo sucumbir. Ante estos 
cuadros de horror no puedo menos que enviar a ustedes mis 
más duras censuras. Creo a ustedes los primeros responsa-
bles... Han vivido ustedes gracias a la cobardía de ciertas 
clases, que jamás compartí. Que la historia y los deudos de 
estos mártires hagan con ustedes la justicia que merecen...
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Este relato ocurrió hace noventa años. Todos los que 
murieron eran jóvenes, estaban cargados de futuro, algu-
nos pendientes de regresar a la Península para contraer 
matrimonio. Tuvieron la mala suerte de estar donde no 
debían. 

Aquel julio de 1921 relatan los meteorólogos que fue 
el mes más caluroso del siglo xx. 





1. 
Una estrella fugaz





–¿Qué?, ¿suenan mucho mis huesos?
—Un poquillo, se te nota cargada la 
parte alta, las cervicales. Y como siem-

pre, en cuanto te pongo la mano encima la espalda se te 
vuelve roja, roja, roja, roja.

Tumbado en la camilla y la espalda desnuda, Arturo 
Rodríguez parecía lo que era: un señor mayor. Pero él en 
realidad quería resultar un galán maduro, atentos a la di-
ferencia. Lo malo para un actor de su ego no era cumplir 
años sino que no le dieran papeles, «Es mejor morir a que 
no suene el teléfono móvil».

La persona que le manejaba la espalda era la misma 
mujer que le venía tocando desde hacía diez años: Luna, 
sin apellido. Resultaba curioso que entre los dos no hubie-
ran cruzado muchos datos de sus vidas pero que Luna 
conociera su cuerpo al dedillo; le bajaba tanto los pantalo-
nes para activar las lumbares que reconocería su culo en-
tre un grupo de delincuentes con los pantalones bajados 
en una rueda de reconocimiento.
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Arturo Rodríguez se consideraba uno de los hom-
bres importantes del cine español pero estaba muy jodi-
do porque Almodóvar y Trueba nunca habían contado 
con sus servicios, pero jodido de puertas para adentro 
para que no se le notara la envidia ya que en su «sindica-
to, como decía él, no es conveniente que te noten que 
estás mal porque entonces pasarás a estar jodido». Artu-
ro estaba considerado un buen actor, sin duda, pero le 
había pasado lo que ocurre con los aviones antiguos, que 
viene otro modelo nuevo a sustituir al anterior; es ley de 
vida y ley física de la aeronáutica aplicada a los modelos 
sociales humanos (para muchas cosas somos diseño en 
estado puro, lo cual no deja de ser una visión nihilista de 
la existencia). Con el debido respeto, Arturo Rodríguez 
se había convertido en una vieja gloria a la que hacía 
tiempo que nunca le enviaban un papel en condiciones. 
Tanta era su falta de perspectiva que había tenido que 
aceptar en una serie el papel de Ulises, el abuelo de un 
toxicómano que la televisión emitía en horario de máxima 
audiencia.

—No te jode, toda la vida siendo la pareja de las mu-
jeres más guapas del cine español, ¡y mundial, qué coño, 
porque menudas italianas venían aquí en los años sesenta, 
de toma pan y moja!, y resulta que ahora los chavalitos me 
reconocen por la calle como el abuelo del Peregilo, el tipo 
que se preocupa porque el nieto lleve una vida sana y le 
aparta de las malas compañías. Cuando me ven dicen con 
cachondeo: «Ulises que el Peregilo está endrogao». ¡La 
madre que los parió! —y emitió un grito seco de dolor 
que sonaba a bisagra de cofre antiguo.
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—Esto te pasa porque te machacas demasiado en el 
gimnasio. Yo creo que no tienes edad para andar con ton-
terías, coge pesas más pequeñas. Menos peso pero más 
repeticiones, Arturo. A ver, que te lo digo con cariño pero 
que te conozco también y eres muy bruto, has decidido 
tener treinta años siempre y el cuerpo tiene memoria por 
mucho que lo cuides.

—¡Claro!, y también puedo buscarme mujeres ma-
yores para hacer juntos cosas de viejos. Pues no. Yo no 
quiero ir a la agencia de viajes para que me programen un 
crucerito entrañable en un marco de relax. A las mujeres 
de treinta años, como los que tiene mi novia, le gustamos 
los hombres maduros porque tenemos clase, sabemos, co-
nocemos la historia, sabemos preparar un gin-tonic en 
condiciones… y porque las podemos levantar en la cama 
sin necesidad de usar las manos.

—¡Fantasma, que eres un fantasma!
—Pues no te quiero decir nada pero esa parte en la 

que nunca me has dado masaje es mi mejor músculo. Es 
verdad que pasados los cincuenta no encuentra el entu-
siasmo de antes pero sigue teniendo la habilidad de la ex-
periencia.

—Eso lo dicen todos los tíos que son mayores: el 
consuelo de la experiencia porque no os queda otra. ¡Anda 
date la vuelta que te voy a tocar el cuello!

—Sí, vale, pero luego también me miras el pie por-
que me duele el metatarso.

—¿El qué?...
—¿Pero tú no eres mecánica de chapa humana?... 

¡pues el metatarso, joder, el metatarso!
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Era junio y en la calle parecía un agosto adelantado. 
En el gabinete de estética donde se encontraba la habita-
ción de los masajes hacía un tiempo intermedio. El chorro 
del aire acondicionado salía con el ruido de un gigante que 
no dejaba de espirar viento por sus pulmones, un runrún 
que le llevaba al sueño, directamente a la siesta de los es-
quimales. En el CD sonaba una música andalusí mezclada 
con efecto de agua; uno de esos discos que venden para 
relajar la mente y que al escucharlos entran ganas de hacer 
pis. Pero a él la mente no se le relajaba porque aquella mis-
ma mañana, ¡casi quince años después de su último prota-
gonista en el cine, le habían llamado para hacer otro papel 
en la pantalla! No tenía ni idea del personaje, le sonaba a 
chino pero era una excelente oportunidad para dejar du-
rante un tiempo al Peregilo, a la serie y al director que era 
un pejiguera que les hacía repetir escena tras escena. «La 
televisión es sonreír cuarenta veces de la misma manera 
para que luego sólo emitan una, y las otras las tiran a la 
basura y ahí te quedas con cara de gilipollas mirando cómo 
se va tu chica detrás de una puerta en la que no hay nada 
pero donde figura una gran avenida. Las series son menti-
ra, coño, como la vida, igual. Por eso gustan», era uno de 
los argumentos que más repetía Arturo.

Finalmente un director joven, alguien que no había 
hecho una película seria en su puñetera vida, se fijaba en 
él. Podría ser el Almodóvar del siglo xxi y llevarle de nue-
vo al camino de la fama y de los estrenos (ya no eran en la 
Gran Vía como en su época gloriosa de galán español, 
ahora los estrenos se solucionaban con un pase privado y 
dos trozos de tortilla de patatas cogidos con palillos de 
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dientes. Y, si llegabas a tiempo, podías hacerte con una 
copa de vino pero habitualmente lo mejor de un catering 
se lo queda la gente de producción). La Gran Vía había 
cumplido cien años… y a efectos emocionales Arturo Ro-
dríguez también.

—¿Sabes, Luna? Me han ofrecido un protagonista 
en el cine.

—¿Y te va a dar tiempo con todo el curro que te lle-
va la serie?

—Pues no, tendré que dejarla durante unos meses, al 
menos tres. Voy a hacer de militar.

—¿Yo no he visto en la pared de tu casa una foto 
vestido de militar?

—Sí, cuando hice de soldado joven en una de las úl-
timas películas de Alfredo Mayo.

—Pues sí que ha pasado tiempo. Yo esas películas las 
veo, y no enteras, cuando las «echan» es Cine de Barrio. 
Pero tampoco les presto mucha atención porque a mí las 
guerras no me divierten, no soy como mi cuñada a la que 
le gustan hasta los uniformes de jardinero.

Este último comentario le habría incordiado más 
que todos los cachondeos de los chiquillos cuando le veían 
por la calle, pero en ese momento de postración volunta-
ria, de tumbado en horizontal en posición de decúbito pro-
no (recordemos que se había girado para que Luna le to-
cara el cuello), en ese momento de felicidad pre-contractual 
Arturo Rodríguez ni sentía, ni padecía, ni tenía ganas de 
continuar con la conversación.

Por su cuello iban y venían los dedos de la masajista 
mezclados en un aceite pringoso que no dejaba olor. No-
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taba activados todos los músculos de su espalda que ahora 
descansaban sobre una toalla de algodón color azul. Ese 
torso había sido bastante famoso en el cine español del 
destape, allá por la baja década de los años setenta (hacía 
un huevo, tal y como él estaba dispuesto a admitir después 
de cuatro copas ante unos amigos). 

Su voz, su ancha voz que tanta fama le había dado, le 
dotaba de ciertos aires de mando. Tenía voz de capitán 
pero no había hecho la mili porque se acogió a la exención 
de ser hijo de viuda, detalle este que se encargó de disimu-
lar toda su vida para no perder un gramo de virilidad. Y 
también porque era el hermano mayor de cinco chavales 
cada cual más bala perdida. Criado en el hambre sabía 
que las oportunidades no pasan dos veces y que cuando te 
ofrecen algo, «tonto serás si no lo coges tú porque luego 
viene otro más listo y te quita lo que es tuyo». Esa idea de 
que la vida es un combate y te pueden caer leches por 
cualquier parte la había tenido presente siempre, incluso 
un combate por encima de sus hermanos pequeños. Eso le 
produjo algunos problemas durante la madurez porque 
pensaba que era una mala persona pero hasta que no vio 
los documentales de animales que pasan en la tele no llegó 
a entender que los polluelos también se pelean en el nido 
y son hijos de la misma madre. Uno es generoso cuando 
tiene algo que dar pero cuando hay que repartir miseria, 
tal y como pasaba en su casa, entonces hay que tener claro 
que quien mete el último la cuchara se queda sin sopa. No 
es cruel, es humano.

Su madre no pudo sacar cinco hijos adelante cosien-
do para la calle y fregando portales en Valencia, de hecho 
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Arturo tenía perdido el contacto con sus dos hermanos 
pequeños que emigraron a Venezuela y con los que, de vez 
en cuando, se cruzaba alguna carta. A ellos les iba bien 
pero no habían vuelto a verse desde diciembre de 1980 
cuando falleció Amparo, la madre. Tal vez Arturo los evi-
taba porque era una manera de reconocer sus años de 
hambre, y sin hermanos era más libre para inventarse el 
pasado y decir que su madre había sido pianista, y él, hijo 
de la relación secreta que tuvo con un banquero. Una bue-
na mentira colocada a tiempo tiene mucho valor en el cu-
rrículo de un artista, ¿o acaso alguien se cree que todos los 
magos han sido condes en Rumanía?, el espectáculo o se 
lleva o no se lleva hasta el final.

Ahora estaba en lo mejor de su vida, nada que le hi-
ciera recordar su infancia cuando era un don nadie de ba-
rrio obrero y marginal: divorciado por tercera vez, con 
una novia joven y algo pija, con dos hijos mayores que pa-
saban de él, un representante de los que usan peluquín, 
anillo y pisacorbatas, y la certeza de que nunca más le vol-
vería a salir el puto acné en la cara. Dinero no le faltaba en 
ese momento pero hasta que no llegó la serie las pasó 
canutas. En el fondo era un niño con canas: caprichoso, 
iluso, desordenado, con los pies grandes. Resaca de sus 
años de necesidad es que tenía un armario lleno de zapa-
tos, más pares de zapatos siempre de los que pudieran te-
ner sus novias. La cuestión es que no quería vivir en la 
indigencia y le parecía que la gente que cambia mucho de 
zapatos, y los lleva muy lustrosos, tienen asegurada la 
prosperidad de por vida. Si tus zapatos pierden brillo, tu 
vida igual.
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El papel del protagonista en una película de milita-
res en la época de África le devolvía a un lugar del estre-
llato. Con un poco de suerte podría dejar la «cutre serie» 
y también al Peregilo, papel que hacía el hijo de otro ac-
tor que durante tantos años fue su peor enemigo. Sólo 
ver la cara de aquel estúpido que se hacía el drogata le 
ponía de los nervios, y mucho más cuando hacían la pa-
rada del rodaje y el muy capullo le levantaba el último 
bocadillo de jamón con una habilidad envidiable. Por su 
culpa le tocaban los de tortilla con cebolla; él odiaba la 
mezcla de la patata con la cebolla porque luego se le re-
petía y en más de una ocasión habían tenido que parar el 
rodaje porque le había salido un eructo hueco (como es-
taba algo sordo pensaba que los demás tampoco lo oían), 
pero el de sonido avisaba enseguida al ayudante de reali-
zación y este al director de la serie que mandaba parar y 
ya estaba montado el cachondeo. En una ocasión sacaron 
uno de sus episodios de meteorismo involuntario en un 
especial de tomas falsas de Navidad. Los demás se rieron 
mucho: ¡él, no! 

Las manos de la masajista iban y venían, su espalda 
cada vez más cargada de sangre que notaba agolparse en 
la zona de la nariz como si las aletas fueran a desbordarse. 
Puesto boca abajo en la camilla apenas podía mirar por el 
hueco que esta tenía en el centro, a través de él podía ver 
las uñas pintadas de Luna que llevaba unas sandalias. Los 
dedos con las uñas rojas le parecían tortugas hippies. Qui-
zá era una tontería pero se lo parecían.

—Luna, escucha. Déjame que te haga una pregunta, 
¿tus padres eran hippies y te pusieron ese nombre?
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—Yo-que-sé… pues lo mismo, la próxima vez que 
vaya a comer a casa se lo pregunto si tanto interés tiene. A 
mí me gusta aunque en el colegio un niño decía que me 
habían puesto Luna porque mi padre era cristalero.

—¿De verdad que lo era?
—Claro que era mi padre.
—No, digo que si de verdad era cristalero…
—Efectivamente, y su cristalería se llamaba Luna. Hu-

biera sido peor que fuera ferretero porque me podría haber 
puesto «Cerroja». —Y rio como cruje un cierre metálico. 

Entonces Luna se empezó a reír de su propia sandez 
porque los chistes malos si no se ríen mucho tiempo son 
doblemente malos. Ella estaba ensimismada por su golpe 
de ingenio pero Arturo ya no le hacía ni puñetero caso 
porque pensaba en ese papel de militar que le acaba de 
ofrecer su representante y que, naturalmente, había tarda-
do una milésima de segundo en aceptar. Volvería a ver su 
foto en carteles gigantes (aunque después de que desapa-
reciera el último gran cine de la Gran Vía para aparecer en 
un cartel gigante había que anunciar moda o presentarse a 
unas elecciones como candidato). El cine no es lo que para 
él había sido pero no podía dejar pasar aquella oportuni-
dad porque en la tele las series se acaban y en ningún caso 
se quería ver en el hogar del actor jubilado contando his-
torias de cómo besaba Carmen Sevilla. 

Así apenas notaba los meneos de Luna en su espalda. 
Cerraba los ojos y pensaba que su cuerpo era un escenario 
de película del far-west, indios instalados en las montañas y 
confiados granjeros en las praderas. Pimpam, pimpam, los 
dedos de Luna galopaban como caballos bien entrenados. 
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Aquel instante de felicidad en horizontal no había director 
que se lo quitara al grito de «¡corten!». 

Una espalda por la que cabían todos los caballos del 
Séptimo de Caballería, una manada de búfalos en estampi-
da y una panda de granjeros cursis que siempre la palma-
ban en cuanto un indio lanzaba la segunda flecha (la pri-
mera siempre daba en la carreta como señal de aviso). 

Visto en aquella posición era la única manera de te-
ner una visión dulce de Arturo Rodríguez puesto que en el 
oficio tenía una fama de mala leche espantosa y, entre los 
vecinos, una bien ganada leyenda de borde completo. Era 
el típico vecino coñazo que se queja en las reuniones por-
que los demás se compran coches muy grandes que no le 
dejan aparcar el suyo, el vecino que reclama porque hacen 
ruido las cañerías de los demás, el que se queja porque los 
niños bajan dando saltos por la escalera. 

Sus hijos tampoco hablaban muy bien de él porque 
había sido un padre que les tuvo abandonados, siempre in-
ternos en colegios en el extranjero, y muy poco amable con 
su ex mujer a la que acusaba de todos los males que padecía 
incluidos el colesterol y una soriasis que le entraba cuando 
se ponía nervioso.

Jamás se le había visto participar en una causa huma-
nitaria, ni darle una limosna al pobre que esperaba en la 
puerta del supermercado, nunca había sentido piedad por 
el dolor ajeno y, muy al contrario, disfrutaba viendo imá-
genes de violencia porque le atraía ser el chulo del patio, 
algo que no pudo ser cuando era pequeño porque enton-
ces el chulo era otro. Habían pasado muchos años por el 
patio de su memoria pero cada vez que volvía a él escu-
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chaba cómo se reían de sus orejas y de los pantalones re-
mendados. Su madre le decía que no debía sentirse infe-
rior a los otros chiquets, pero él no conseguía quitarse de 
encima esa estampa de la miseria, aquel recuerdo maldito 
de la necesidad, ser hijo del hambre, de una España triste 
en la que los niños pobres sentían vergüenza de ser tan 
pobres. Una y otra vez soñaba que volvía al colegio, ya 
adulto, y que el portero le reconocía y le daba una colleja 
a pesar de que él se esforzaba por contarle un chiste: 
«¿Quieres que te firme un autógrafo?, ahora soy famoso». 
«¿Famoso tú?, le respondía el portero en el sueño, pero si 
eres el mismo pringao del que nos reíamos todos, orellut, 
sí tú, aunque te disfraces con una chaqueta cara. El brillo 
de tus zapatos italianos no me hace olvidar a tus suelas 
siempre abiertas y con hambre por las que se colaba la tie-
rra del patio que luego te quitabas al entrar en la galería». 
Cabronazo el portero… pobre en el fondo porque a estas 
alturas debía estar muerto. ¿Por qué no le entendieron 
cuando él era un chiquillo que quería ser feliz, nada más 
que eso, apenas otro chiquet más de los que cuentan cosas 
graciosas para que los demás le tengan en cuenta. Puede 
que por eso luego se hiciera actor, para disfrutar en el tea-
tro de las vidas que no le habían permitido tener. Nada 
hay más cruel que el patio de un colegio para un niño que 
se tiene por diferente. Todo hubiera sido distinto si le hu-
bieran hecho algo más de caso, pero sólo se fijaban en su 
aspecto y en el tartamudeo que le entraba cuando se ponía 
nervioso, algo que con mucho esfuerzo consiguió dominar 
ya de adulto. ¿Por qué será que cuando una cosa le sale 
mal a un niño todas las demás se vuelven en su contra?, su 
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madre le acariciaba el pelo y él sentía que bajo aquellas 
manos, en ese nido, era una persona feliz, pero sólo allí, 
sólo cuando volvía a casa y podía quitarse los zapatos de 
suelas abiertas y desprenderse de unos calcetines grises 
que olían a fracaso.

Por eso, ahora, experimentaba algo que él tenía por 
nostalgia de maldad. Pero él no lo quería así. Hubiera 
dado cualquier cosa por volver al patio y hacer un papel 
en una obra y que el portero le hubiera dicho a su madre 
que menudo hijo tenía, que era el más brillante, el que más 
talento tenía de todos los zascandiles que peleaban por 
darle patadas a una pelota vieja de cuero.




