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Parece mentira que dejéis morir a vuestros hermanos
JULIO BENITEZ






A la memoria de Julio Benitez Benitez






NOTA DEL AUTOR

NTES DE «kENTRAR EN COMBATE» CON LA TRAMA QUE

alimenta estas paginas, una advertencia: los hechos

que aqui se recrean estan novelados sobre una base
historica. Algunos personajes han sido modificados para
explicarlos mejor en su contexto (lo cual tampoco significa
que se les haya hecho justicia sino que tan sdlo se les ha
adaptado en el relato). Ahora bien, el autor muestra su ad-
miracién por todos ellos, por los que dieron la talla y por
los que huyeron para salvar sus vidas. No es una historia de
valientes y cobardes, es una novela sobre la Espafia del si-
glo XX, un pais atrasado, agricola y temeroso de Dios. Es
una historia de la milicia, de soldados sin fortuna y de ofi-
ciales que en muchas ocasiones tuvieron que sobreponer
con su ingenio las lagunas que dejaba el alto mando.

Los sucesos que ocurrieron durante el asalto a la po-
sicion de Kudia-Igueriben, desde el 17 de julio de 1921
(domingo) al 21 de julio (jueves), estan recreados sobre el
libro que escribid uno de sus escasos supervivientes, el te-
niente Luis Casado y Escudero. Datos que luego se pudie-



14 Rafael Martinez-Simancas

ron contrastar en el Expediente Picasso que fue redactado
para las Cortes pero que nunca se llegd a leer porque Pri-
mo de Rivera dio un golpe de Estado. Habia demasiado
asunto turbio para que fuera ventilado en publico.

La parte central del relato es la actitud del coman-
dante Julio Benitez Benitez en una posicion que militar-
mente resultaba indefendible, sin aguada, sin convoy de
abastecimiento, sin que nadie le diera la mas minima espe-
ranza de ser rescatados, pero en la que lejos de acobardar-
se se portd como un héroe. Algunos pudieran pensar que
actué llevado por su extremo sentido del deber y otros
que lo hizo porque tenia que estar a la altura de su tropa
(dejada de la mano de Dios por el Estado Mayor que tenia
instalado Silvestre en el campamento de Annual a seis ki-
lémetros de la montafia de Igueriben. Bien es verdad que
el ejemplo de lo sucedido dias antes en la posicion de Aba-
rran no auguraba nada bueno. Seis kilometros entre ba-
rrancos acosados continuamente por el paqueo de las ca-
bilas enemigas eran una distancia mortal y muy arriesgada
aunque no por ello los defensores perdieron la esperanza,
muy al contrario).

Julio Benitez Benitez, nacido en El Burgo (Mélaga) el
17 de agosto de 1878, no tenia un expediente militar de
relumbrdn, muy al contrario en él se pueden encontrar al-
gunas faltas al reglamento y también sanciones por su com-
portamiento fuera del Ejército (entonces se pensaba que el
militar como el cura debia guardar una vida ejemplar y dis-
creta); pero aquello era Africa y en las condiciones extre-
mas también aparecen comportamientos al margen de lo
reglamentario. En Melilla no era extrafio que los mandos
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militares mantuvieran una «familia paralela» al margen de
la que tenian en la Peninsula, no fue el caso de Benitez al
que si se le reprendid por otro tipo de comportamientos
«licenciosos» para la estricta observancia castrense.

Julio Benitez no era un héroe pero si un buen hom-
bre que pensé en salvar a su tropa del inminente desastre
porque «la tropa nada tiene que ver con los errores que
haya cometido el mando», llegd a telegrafiar al campa-
mento de Annual. Sus Gltimas horas son de una entereza
moral que serfa digna de estudiar en las academias milita-
res; lejos de amilanarse o capitular tal y como le sugirieron
desde Annual, Benitez organizé la retirada, establecio
c6mo se iban a colocar los oficiales para cubrir los flancos
y le pidi6 a un soldado que retornara cerca de quince mil
pesetas que habia en la posicion y que correspondian a la
caja del Cerifola, «con el encargo de reintegrarlas a la caja
del regimiento si se abrieran camino». No se le puede pe-
dir més a un jefe militar.

Cuando amanecia el dltimo dia del asalto, envi6 el
siguiente mensaje al campamento de Annual: «Parece
mentira que dejéis morir a vuestros hermanos, a un pufia-
do de espanoles que han sabido sacrificarse delante de vo-
sotros». Era el mensaje de quien no entendia lo que estaba
haciendo el Estado Mayor porque Benitez confi6 hasta el
final en la llegada del famoso convoy del rescate, no iban a
dejar morir a sus hermanos delante de sus narices, no le
parecia comprensible.

En aquella posicion y tras cinco dias de asedio sin
agua murieron 354 espafoles, un alto porcentaje analfabe-
tos, soldados a los que el destino les habia metido en la
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boca del diablo, las balas de las cabilas atacantes hicieron
el resto. Muchos de ellos acababan de llegar a Africa y ca-
recian de una minima instruccién de combate. De los de-
fensores sélo se salvaron catorce soldados que fueron con-
ducidos al campamento de Annual por el sargento Davila.
Cuatro de ellos murieron tras llenarse la panza con agua,
era tal su ansiedad que no pudieron contenerse a pesar de
que practicamente les quitaron las cucharas de palo de la
boca, pero su enajenacion era superior a sus fuerzas. El
Unico oficial superviviente, el teniente Luis Casado Escu-
dero, fue hecho prisionero junto a un soldado que tam-
bién habia conseguido escapar en la alocada carrera que
les llevé loma abajo. Casado pasaria un ano y medio de su
vida como prisionero en el campamento de Axdir, regresé
a Melilla como el resto de los militares por los que el Esta-
do espanol habia pagado un exiguo rescate, «jQué cara
sale la carne de gallina!», llegd a decir Alfonso XIII en una
frase para olvidar.

A Casado le fusilaron en Melilla en los dias de pani-
co de julio de 1936. Sus tultimas lineas fueron para pedir
que cuidaran de sus hijos, «muero inocente» y que le en-
terraran junto a «Finucha» (Serafina), su mujer que habia
muerto dos anos antes. A Franco le pidieron clemencia
con €l pero se quitd el problema de encima diciendo que
apenas le conocia por relatos que otros habian hecho de
él. Evidentemente no estaban los tiempos para clemen-
cias, y a Casado se le acusé de masén y comunista.

A primeros de diciembre de 2008 y en compafiia del
coronel Benito Gallardo, mi amigo David Torres y yo, cru-
zamos la frontera que une (o separa) a Melilla de Marrue-
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cos. Lo hicimos como mandan las ordenanzas militares:
temprano, antes de que amaneciera y con la «merienda»
en el maletero que el coronel Gallardo habia incluido para
que pasaramos un dia de campo.

Hacia frio y olia a cordero porque coincidi6 con esa
fiesta tan popular de Marruecos. El todoterreno atravesd
Nador, pasamos por Monte Arruit, cruzamos por un
puente el rio Kert (lo habia advertido Abd el-Krim: «Si
los espafioles cruzan el Kert sus aguas se tefiiran del rojo
de la sangre»). Continuamos por Ben Tieb y para el final
del camino quedo la visién de Annual desde las alturas de
las posiciones A y B que se encargaban de defender el
siempre peligroso barranco de Izamar. Cerca de las dos
de la tarde llegamos al pie de la loma de Igueriben, la su-
bimos por su lado oeste, bastante escarpado y rocoso.
Desde arriba se divisaba el mar, y el cielo parecia estar
muy cerca. Nos sentamos a escuchar el viento en unas
piedras que eran el resto de lo que quedaba de la tienda
de mando en la que Benitez pas6 sus dltimos dias. Igueri-
ben es la cara oculta de la luna, un paisaje de rocas y de-
solacion. Costaba imaginarse a mas de trescientas perso-
nas deambulando por aquel reducido espacio y agachando
la cabeza puesto que el parapeto no levantaba un metro
del suelo.

Julio Benitez Benitez recibié la Laureada, cruz de
San Fernando de segunda clase, a titulo pdstumo, el 3 de
enero de 1925. No me cabe duda de que la habria com-
partido con el resto de los soldados que murieron en Igue-
riben, igual que hizo con su dltima racién de agua. Aque-
lla tropa asustada y mal entrenada pertenecia a los siervos
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de gleba de la sociedad espanola de un siglo XIX que se
alargé demasiado, fueron carne de cafién y supieron de-
mostrar un valor digno de mejor causa. Sus nombres fue-
ron recogidos a modo de diario por el teniente Casado.

Benitez no era un «echao palante» que se decia en la
época, ni un loco como el general Silvestre que se empefid
en llegar a Alhucemas por el peor camino posible.

Segiin Rupert Furneaux, autor de Abd el-Krin: emir of
the Rif (Londres, 1967), en Annual murieron dieciocho mil
hombres, «virtualmente un ejército entero», decia de manera
textual. El informe Picasso lo reduce a 13 363 bajas.

Para recuperar los datos y hacer justicia a las memo-
rias de los que cayeron habria que esperar a que volvieran
los prisioneros de Axdir, el 27 de enero de 1923, diecio-
cho meses después. Entonces entenderemos mejor esta
accion bélica. Pero, por si acaso, transcribo las duras pala-
bras del general Cabanellas tras la recuperacion de Zeluan
(una alcazaba donde se produjo una de las matanzas mas
horribles después de Monte Arruit). Cabanellas lleg6 a
Zeluan casi un ano después de la caida de las tropas de
Silvestre, para los anales de la conciencia politica espafiola
de aquella época dejo escrito el siguiente parte: Acabamnos
de ocupar Zeludn, donde hemos enterrado quinientos cadd-
veres de oficiales y soldados. El no tener el pais unos milla-
res de soldados organizados les hizo sucumbir. Ante estos
cuadros de horror no puedo menos que enviar a ustedes mis
mids duras censuras. Creo a ustedes los primeros responsa-
bles... Han vivido ustedes gracias a la cobardia de ciertas
clases, que jamds comparti. Que la historia y los deudos de
estos mdrtires hagan con ustedes la justicia que merecen...
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Este relato ocurri6 hace noventa anos. Todos los que
murieron eran jovenes, estaban cargados de futuro, algu-
nos pendientes de regresar a la Peninsula para contraer
matrimonio. Tuvieron la mala suerte de estar donde no
debian.

Aquel julio de 1921 relatan los meteordlogos que fue
el mes mas caluroso del siglo xX.






1.
UNA ESTRELLA FUGAZ






° UE?, ¢SUENAN MUCHO MIS HUESOS?
—Un poquillo, se te nota cargada la
parte alta, las cervicales. Y como siem-

pre, en cuanto te pongo la mano encima la espalda se te
vuelve roja, roja, roja, roja.

Tumbado en la camilla y la espalda desnuda, Arturo
Rodriguez parecia lo que era: un sefior mayor. Pero él en
realidad queria resultar un galan maduro, atentos a la di-
ferencia. Lo malo para un actor de su ego no era cumplir
afos sino que no le dieran papeles, «Es mejor morir a que
no suene el teléfono movil».

La persona que le manejaba la espalda era la misma
mujer que le venia tocando desde hacia diez afios: Luna,
sin apellido. Resultaba curioso que entre los dos no hubie-
ran cruzado muchos datos de sus vidas pero que Luna
conociera su cuerpo al dedillo; le bajaba tanto los pantalo-
nes para activar las lumbares que reconoceria su culo en-
tre un grupo de delincuentes con los pantalones bajados
en una rueda de reconocimiento.
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Arturo Rodriguez se consideraba uno de los hom-
bres importantes del cine espafiol pero estaba muy jodi-
do porque Almodévar y Trueba nunca habian contado
con sus servicios, pero jodido de puertas para adentro
para que no se le notara la envidia ya que en su «sindica-
to, como decia él, no es conveniente que te noten que
estds mal porque entonces pasaras a estar jodido». Artu-
ro estaba considerado un buen actor, sin duda, pero le
habia pasado lo que ocurre con los aviones antiguos, que
viene otro modelo nuevo a sustituir al anterior; es ley de
vida y ley fisica de la aerondutica aplicada a los modelos
sociales humanos (para muchas cosas somos disefio en
estado puro, lo cual no deja de ser una vision nihilista de
la existencia). Con el debido respeto, Arturo Rodriguez
se habia convertido en una vieja gloria a la que hacia
tiempo que nunca le enviaban un papel en condiciones.
Tanta era su falta de perspectiva que habia tenido que
aceptar en una serie el papel de Ulises, el abuelo de un
toxicémano que la television emitia en horario de maxima
audiencia.

—No te jode, toda la vida siendo la pareja de las mu-
jeres mas guapas del cine espafiol, jy mundial, qué cofio,
porque menudas italianas venian aqui en los afios sesenta,
de toma pan y moja!, y resulta que ahora los chavalitos me
reconocen por la calle como el abuelo del Peregilo, el tipo
que se preocupa porque el nieto lleve una vida sana y le
aparta de las malas companias. Cuando me ven dicen con
cachondeo: «Ulises que el Peregilo esta endrogao». jLa
madre que los parié! —y emitid un grito seco de dolor
que sonaba a bisagra de cofre antiguo.
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—Esto te pasa porque te machacas demasiado en el
gimnasio. Yo creo que no tienes edad para andar con ton-
terias, coge pesas mas pequenas. Menos peso pero mas
repeticiones, Arturo. A ver, que te lo digo con carifio pero
que te conozco también y eres muy bruto, has decidido
tener treinta afios siempre y el cuerpo tiene memoria por
mucho que lo cuides.

—Claro!, y también puedo buscarme mujeres ma-
yores para hacer juntos cosas de viejos. Pues no. Yo no
quiero ir a la agencia de viajes para que me programen un
crucerito entrafiable en un marco de relax. A las mujeres
de treinta afios, como los que tiene mi novia, le gustamos
los hombres maduros porque tenemos clase, sabemos, co-
nocemos la historia, sabemos preparar un gin-tonic en
condiciones... y porque las podemos levantar en la cama
sin necesidad de usar las manos.

—iFantasma, que eres un fantasma!

—Pues no te quiero decir nada pero esa parte en la
que nunca me has dado masaje es mi mejor masculo. Es
verdad que pasados los cincuenta no encuentra el entu-
siasmo de antes pero sigue teniendo la habilidad de la ex-
periencia.

—Eso lo dicen todos los tios que son mayores: el
consuelo de la experiencia porque no os queda otra. jAnda
date la vuelta que te voy a tocar el cuello!

—Si, vale, pero luego también me miras el pie por-
que me duele el metatarso.

—El quéz...

—¢Pero td no eres mecanica de chapa humana?...
ipues el metatarso, joder, el metatarso!
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Era junio y en la calle parecia un agosto adelantado.
En el gabinete de estética donde se encontraba la habita-
cion de los masajes hacia un tiempo intermedio. El chorro
del aire acondicionado salia con el ruido de un gigante que
no dejaba de espirar viento por sus pulmones, un runrin
que le llevaba al suefo, directamente a la siesta de los es-
quimales. En el CD sonaba una musica andalusi mezclada
con efecto de agua; uno de esos discos que venden para
relajar la mente y que al escucharlos entran ganas de hacer
pis. Pero a él la mente no se le relajaba porque aquella mis-
ma mafana, jcasi quince afios después de su tltimo prota-
gonista en el cine, le habian llamado para hacer otro papel
en la pantalla! No tenia ni idea del personaje, le sonaba a
chino pero era una excelente oportunidad para dejar du-
rante un tiempo al Peregilo, a la serie y al director que era
un pejiguera que les hacia repetir escena tras escena. «La
television es sonreir cuarenta veces de la misma manera
para que luego sélo emitan una, y las otras las tiran a la
basura y ahi te quedas con cara de gilipollas mirando cémo
se va tu chica detrds de una puerta en la que no hay nada
pero donde figura una gran avenida. Las series son menti-
ra, coflo, como la vida, igual. Por eso gustan», era uno de
los argumentos que mas repetia Arturo.

Finalmente un director joven, alguien que no habia
hecho una pelicula seria en su pufietera vida, se fijaba en
él. Podria ser el Almoddvar del siglo xxX1 y llevarle de nue-
vo al camino de la fama y de los estrenos (ya no eran en la
Gran Via como en su época gloriosa de galdn espafiol,
ahora los estrenos se solucionaban con un pase privado y
dos trozos de tortilla de patatas cogidos con palillos de



Doce balas de caiion 27

dientes. Y, si llegabas a tiempo, podias hacerte con una
copa de vino pero habitualmente lo mejor de un catering
se lo queda la gente de produccion). La Gran Via habia
cumplido cien afios... y a efectos emocionales Arturo Ro-
driguez también.

——Sabes, Luna? Me han ofrecido un protagonista
en el cine.

—Y te va a dar tiempo con todo el curro que te lle-
va la serie?

—Pues no, tendré que dejarla durante unos meses, al
menos tres. Voy a hacer de militar.

—¢Yo no he visto en la pared de tu casa una foto
vestido de militar?

—Si, cuando hice de soldado joven en una de las tl-
timas peliculas de Alfredo Mayo.

—Pues si que ha pasado tiempo. Yo esas peliculas las
veo, y no enteras, cuando las «echan» es Cine de Barrio.
Pero tampoco les presto mucha atencién porque a mi las
guerras no me divierten, no soy como mi cufiada a la que
le gustan hasta los uniformes de jardinero.

Este ultimo comentario le habria incordiado mas
que todos los cachondeos de los chiquillos cuando le veian
por la calle, pero en ese momento de postracion volunta-
ria, de tumbado en horizontal en posicion de dectbito pro-
no (recordemos que se habia girado para que Luna le to-
carael cuello), en ese momento de felicidad pre-contractual
Arturo Rodriguez ni sentia, ni padecia, ni tenia ganas de
continuar con la conversacion.

Por su cuello iban y venian los dedos de la masajista
mezclados en un aceite pringoso que no dejaba olor. No-
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taba activados todos los musculos de su espalda que ahora
descansaban sobre una toalla de algodon color azul. Ese
torso habia sido bastante famoso en el cine espafiol del
destape, alld por la baja década de los anos setenta (hacia
un huevo, tal y como él estaba dispuesto a admitir después
de cuatro copas ante unos amigos).

Su voz, su ancha voz que tanta fama le habia dado, le
dotaba de ciertos aires de mando. Tenia voz de capitan
pero no habia hecho la mili porque se acogi6 a la exencion
de ser hijo de viuda, detalle este que se encargd de disimu-
lar toda su vida para no perder un gramo de virilidad. Y
también porque era el hermano mayor de cinco chavales
cada cual mas bala perdida. Criado en el hambre sabia
que las oportunidades no pasan dos veces y que cuando te
ofrecen algo, «tonto seras si no lo coges ti porque luego
viene otro mas listo y te quita lo que es tuyo». Esa idea de
que la vida es un combate y te pueden caer leches por
cualquier parte la habia tenido presente siempre, incluso
un combate por encima de sus hermanos pequefios. Eso le
produjo algunos problemas durante la madurez porque
pensaba que era una mala persona pero hasta que no vio
los documentales de animales que pasan en la tele no llegd
a entender que los polluelos también se pelean en el nido
y son hijos de la misma madre. Uno es generoso cuando
tiene algo que dar pero cuando hay que repartir miseria,
tal y como pasaba en su casa, entonces hay que tener claro
que quien mete el dltimo la cuchara se queda sin sopa. No
es cruel, es humano.

Su madre no pudo sacar cinco hijos adelante cosien-
do para la calle y fregando portales en Valencia, de hecho
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Arturo tenia perdido el contacto con sus dos hermanos
pequefios que emigraron a Venezuela y con los que, de vez
en cuando, se cruzaba alguna carta. A ellos les iba bien
pero no habian vuelto a verse desde diciembre de 1980
cuando fallecié6 Amparo, la madre. Tal vez Arturo los evi-
taba porque era una manera de reconocer sus afios de
hambre, y sin hermanos era m4s libre para inventarse el
pasado y decir que su madre habia sido pianista, y él, hijo
de la relacion secreta que tuvo con un banquero. Una bue-
na mentira colocada a tiempo tiene mucho valor en el cu-
rriculo de un artista, ¢o acaso alguien se cree que todos los
magos han sido condes en Rumania?, el espectaculo o se
lleva o no se lleva hasta el final.

Ahora estaba en lo mejor de su vida, nada que le hi-
ciera recordar su infancia cuando era un don nadie de ba-
rrio obrero y marginal: divorciado por tercera vez, con
una novia joven y algo pija, con dos hijos mayores que pa-
saban de él, un representante de los que usan peluquin,
anillo y pisacorbatas, y la certeza de que nunca mas le vol-
veria a salir el puto acné en la cara. Dinero no le faltaba en
ese momento pero hasta que no llegd la serie las paso
canutas. En el fondo era un nifio con canas: caprichoso,
iluso, desordenado, con los pies grandes. Resaca de sus
afios de necesidad es que tenia un armario lleno de zapa-
tos, mds pares de zapatos siempre de los que pudieran te-
ner sus novias. La cuestion es que no queria vivir en la
indigencia y le parecia que la gente que cambia mucho de
zapatos, y los lleva muy lustrosos, tienen asegurada la
prosperidad de por vida. Si tus zapatos pierden brillo, tu
vida igual.
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El papel del protagonista en una pelicula de milita-
res en la época de Africa le devolvia a un lugar del estre-
llato. Con un poco de suerte podria dejar la «cutre serie»
y también al Peregilo, papel que hacia el hijo de otro ac-
tor que durante tantos afnos fue su peor enemigo. Sélo
ver la cara de aquel estipido que se hacia el drogata le
ponia de los nervios, y mucho més cuando hacian la pa-
rada del rodaje y el muy capullo le levantaba el Gltimo
bocadillo de jamén con una habilidad envidiable. Por su
culpa le tocaban los de tortilla con cebolla; él odiaba la
mezcla de la patata con la cebolla porque luego se le re-
petia y en mas de una ocasion habian tenido que parar el
rodaje porque le habia salido un eructo hueco (como es-
taba algo sordo pensaba que los demas tampoco lo ofan),
pero el de sonido avisaba enseguida al ayudante de reali-
zacion y este al director de la serie que mandaba parar y
ya estaba montado el cachondeo. En una ocasion sacaron
uno de sus episodios de meteorismo involuntario en un
especial de tomas falsas de Navidad. Los demas se rieron
mucho: jél, no!

Las manos de la masajista iban y venian, su espalda
cada vez mas cargada de sangre que notaba agolparse en
la zona de la nariz como si las aletas fueran a desbordarse.
Puesto boca abajo en la camilla apenas podia mirar por el
hueco que esta tenia en el centro, a través de él podia ver
las ufas pintadas de Luna que llevaba unas sandalias. Los
dedos con las ufias rojas le parecian tortugas hzppies. Qui-
z4 era una tonteria pero se lo parecian.

—Luna, escucha. Déjame que te haga una pregunta,
¢tus padres eran hippies y te pusieron ese nombre?
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—Yo-que-sé... pues lo mismo, la préxima vez que
vaya a comer a casa se lo pregunto si tanto interés tiene. A
mi me gusta aunque en el colegio un nifio decia que me
habian puesto Luna porque mi padre era cristalero.

—De verdad que lo era?

—Claro que era mi padre.

—No, digo que si de verdad era cristalero. ..

—Efectivamente, y su cristaleria se llamaba Luna. Hu-
biera sido peor que fuera ferretero porque me podria haber
puesto «Cerroja». —Y rio como cruje un cierre metalico.

Entonces Luna se empez6 a reir de su propia sandez
porque los chistes malos si no se rien mucho tiempo son
doblemente malos. Ella estaba ensimismada por su golpe
de ingenio pero Arturo ya no le hacia ni pufietero caso
porque pensaba en ese papel de militar que le acaba de
ofrecer su representante y que, naturalmente, habia tarda-
do una milésima de segundo en aceptar. Volveria a ver su
foto en carteles gigantes (aunque después de que desapa-
reciera el ultimo gran cine de la Gran Via para aparecer en
un cartel gigante habia que anunciar moda o presentarse a
unas elecciones como candidato). El cine no es lo que para
él habia sido pero no podia dejar pasar aquella oportuni-
dad porque en la tele las series se acaban y en ningiin caso
se queria ver en el hogar del actor jubilado contando his-
torias de como besaba Carmen Sevilla.

Asi apenas notaba los meneos de Luna en su espalda.
Cerraba los ojos y pensaba que su cuerpo era un escenario
de pelicula del far-west, indios instalados en las montafias y
confiados granjeros en las praderas. Pimpam, pimpam, los
dedos de Luna galopaban como caballos bien entrenados.
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Aquel instante de felicidad en horizontal no habia director
que se lo quitara al grito de «jcorten!».

Una espalda por la que cabian todos los caballos del
Séptimo de Caballeria, una manada de bifalos en estampi-
da y una panda de granjeros cursis que siempre la palma-
ban en cuanto un indio lanzaba la segunda flecha (la pri-
mera siempre daba en la carreta como sefial de aviso).

Visto en aquella posicion era la Ginica manera de te-
ner una visién dulce de Arturo Rodriguez puesto que en el
oficio tenfa una fama de mala leche espantosa y, entre los
vecinos, una bien ganada leyenda de borde completo. Era
el tipico vecino cofiazo que se queja en las reuniones por-
que los demas se compran coches muy grandes que no le
dejan aparcar el suyo, el vecino que reclama porque hacen
ruido las cafierias de los demas, el que se queja porque los
nifios bajan dando saltos por la escalera.

Sus hijos tampoco hablaban muy bien de él porque
habia sido un padre que les tuvo abandonados, siempre in-
ternos en colegios en el extranjero, y muy poco amable con
su ex mujer a la que acusaba de todos los males que padecia
incluidos el colesterol y una soriasis que le entraba cuando
se ponia nervioso.

Jamas se le habia visto participar en una causa huma-
nitaria, ni darle una limosna al pobre que esperaba en la
puerta del supermercado, nunca habia sentido piedad por
el dolor ajeno y, muy al contrario, disfrutaba viendo im4-
genes de violencia porque le atraia ser el chulo del patio,
algo que no pudo ser cuando era pequefio porque enton-
ces el chulo era otro. Habian pasado muchos afios por el
patio de su memoria pero cada vez que volvia a €l escu-
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chaba cémo se reian de sus orejas y de los pantalones re-
mendados. Su madre le decia que no debia sentirse infe-
rior a los otros chiquets, pero él no conseguia quitarse de
encima esa estampa de la miseria, aquel recuerdo maldito
de la necesidad, ser hijo del hambre, de una Espafia triste
en la que los nifios pobres sentian verglienza de ser tan
pobres. Una y otra vez sonaba que volvia al colegio, ya
adulto, y que el portero le reconocia y le daba una colleja
a pesar de que él se esforzaba por contarle un chiste:
«¢Quieres que te firme un autdgrafo?, ahora soy famoso».
«¢Famoso t0?, le respondia el portero en el suefio, pero si
eres el mismo pringao del que nos refamos todos, orellut,
si td, aunque te disfraces con una chaqueta cara. El brillo
de tus zapatos italianos no me hace olvidar a tus suelas
siempre abiertas y con hambre por las que se colaba la tie-
rra del patio que luego te quitabas al entrar en la galeria».
Cabronazo el portero... pobre en el fondo porque a estas
alturas debia estar muerto. ¢Por qué no le entendieron
cuando él era un chiquillo que queria ser feliz, nada mas
que eso, apenas otro chiguet mas de los que cuentan cosas
graciosas para que los demas le tengan en cuenta. Puede
que por eso luego se hiciera actor, para disfrutar en el tea-
tro de las vidas que no le habian permitido tener. Nada
hay mas cruel que el patio de un colegio para un nifio que
se tiene por diferente. Todo hubiera sido distinto si le hu-
bieran hecho algo mas de caso, pero sélo se fijaban en su
aspecto y en el tartamudeo que le entraba cuando se ponia
nervioso, algo que con mucho esfuerzo consiguié dominar
ya de adulto. ¢Por qué sera que cuando una cosa le sale
mal a un nino todas las demas se vuelven en su contra?, su
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madre le acariciaba el pelo y él sentia que bajo aquellas
manos, en ese nido, era una persona feliz, pero sélo alli,
s6lo cuando volvia a casa y podia quitarse los zapatos de
suelas abiertas y desprenderse de unos calcetines grises
que olian a fracaso.

Por eso, ahora, experimentaba algo que él tenia por
nostalgia de maldad. Pero él no lo queria asi. Hubiera
dado cualquier cosa por volver al patio y hacer un papel
en una obra y que el portero le hubiera dicho a su madre
que menudo hijo tenia, que era el m4s brillante, el que mas
talento tenfa de todos los zascandiles que peleaban por
darle patadas a una pelota vieja de cuero.





