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CAPITULO 1

LLA ADORACION DE LOS MAGOS






Londres, 2010

ELAZQUEZ ERA UN FALSIFICADOR...

Recuerdo el tono de su voz. Era la voz de Sil-

ver, pintor frustrado y restaurador de obras
de arte, el mejor restaurador del mundo segiin proclaman
los coleccionistas y los directores de los museos mas re-
nombrados, desde el Metropolitan de Nueva York hasta
la National Gallery, desde el Louvre al Museo d’Orsay,
desde el Prado a la Frick Collection. La voz de Silver re-
tumba continuamente en la caverna de mis oidos, en esa
pantalla donde se proyectan los recuerdos que me devuel-
ven, incesantes, a los dias mas apasionantes de mi vida. La
voz raspada, grave, plagada de matices, de inflexiones que
maneja, o que manejaba, como si fuera un experimentado
locutor, un actor de teatro de la vieja escuela londinense.
Silver no tiene o no tenia nombre, s6lo apellido. Nadie lo
llamaba James. Silver cumplié o habria cumplido en el dia
de ayer setenta afios, una edad que le provocaba ese pavor
inexplicable que él achacaba al maldito sistema numérico
decimal, «si utiliziramos otra base numérica yo no estaria
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a punto de cumplir un nimero redondo, de iniciar una
década de la que se sale hecho un anciano... si es que no
se sale antes con los pies por delante».

Me lo dijo después de darle un generoso trago a la
cerveza que se templaba en su vaso. El pub que lleva el
nombre del duque de Wellington estaba lleno de tipos
tranquilos, pausados, elegantes a pesar de ir vestidos de
manera informal. Hablaban en voz baja y trasegaban cerve-
zas rubias y negras, «si Veldzquez estuviera aqui no podria
haberlos retratado como hizo con aquellos borrachines de
Madrid a los que falsificé hasta el punto de convertirlos en
adoradores de un dios, fijate bien en sus rostros, o mejor
dicho, en sus miradas, porque Veldzquez no pintaba ras-
gos, el muy hijo de puta iba mas alla, llegaba hasta el fon-
do del alma para impedirnos a los demas que nos dedica-
ramos a pintar cuando llegara nuestro tiempo, y eso que
ese cuadro no es de los mas conseguidos sino todo lo con-
trario, él destruyo la pintura para siempre, desde entonces
es imposible, o mejor dicho, es inttil coger un pincel y
enfrentarse con el abismo de un lienzo en blanco».

Silver me habia citado en aquel pub al que solia acu-
dir cuando estaba solo en su casa, cruzaba el arco que
abria y cerraba a un tiempo el callején donde vivia, «esto
de vivir en un callejon sin salida marca, y mucho, te lo
digo yo, que naci en una calle donde habia que dar la vuel-
ta para seguir caminando, es posible que todo esté escrito
desde que nacemos y no seamos capaces de descifrarlo,
pero no me hagas mucho caso, porque esto puede dege-
nerar en filosoffa barata, y odio profundamente las sim-
plezas, no puedo con ellas». Atravesaba la calle de Eaton
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Place, con sus casas tipicamente inglesas, aquello parece
el decorado de una serie de la BBC, alli, en el inexistente
nimero 165, se sittia la casa donde transcurre la accién de
Arriba y abajo, «siempre habra clases, y eso lo saben mejor
que nadie los comunistas que establecieron, cuando les
dejaron, el sistema mds clasista de la historia de la huma-
nidad».

Silver era o es —el tiempo verbal es equivoco y eso
me provoca escalofrios cuando lo escribo— un liberal a la
antigua usanza, un britanico que no concibe el mundo sin
la libertad del individuo. En su memoria guarda celosa-
mente el sonido de las sirenas que lo llevaban a los s6tanos
del Londres bombardeado por la Luftwaffe, el miedo que
se reflejaba en los ojos de su madre cuando lo cogia de la
mano y salian corriendo en busca del refugio subterraneo.
Asi sobrevivieron a los ataques aéreos con que los nazis
querian doblar el brazo de los britanicos, «menos mal que
al frente del pais se colocé un tipo que sucedio al pusilani-
me de Chamberlain, un valiente que no se rendia ante el
enemigo porque sabia que eso seria mucho peor que la
muerte, no le temia a la guerra porque estaba seguro de
que la paz seria imposible, un politico en el mejor sentido
de la palabra, un amante de la libertad por encima de to-
das las cosas, alguien que gand una guerra para que su
propio pueblo lo mandara a la mierda en las primeras
elecciones que se celebraron después de la victoria, eso
mismo le sucedié a Wellington, exactamente lo mismo, la
historia se repitié con los héroes que fueron capaces de
vencer a Napoledn y a Hitler, ten cuidado con los britani-
cos porque tenemos muy mala memoria, somos muy mal
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agradecidos, aunque en mi caso no practique ese olvido
con el lider que nos salvé del nazismo, te confieso que s6lo
he admirado a una persona en mi vida, y ese hombre se
llamé y se sigue llamando Winston Churchill».

Lo estoy viendo en el pub, el pelo blanco cuidadosa-
mente despeinado, la chaqueta impoluta que, sin embargo,
parecia un jersey por la comodidad con que la llevaba
puesta, el dandismo en el color rosado de una corbata que
combinaba perfectamente con el celeste de la camisa, los
ojos de color verde con una gota de miel, los labios finos que
sonrefan continuamente cuando hablaba conmigo y que po-
dian provocar temblores mas que evidentes a quien osara
llevarle la contraria, las manos delicadas y trabajadas a un
tiempo, el porte de lord inglés que se mezclaba con su
punto bohemio, y esa frente despejada donde la luz se po-
saba como si fuera un autorretrato de Rembrandt.

—Velazquez era un falsificador y nosotros lo vamos
a demostrar, Luis...

Sevilla, 1599

Naci6 en un tiempo de epidemias que no llegaron a diez-
mar la poblacién, como sucedié cincuenta afios més tarde,
pero que apagaron las luces de un siglo que se iba con el
oro y la plata que arribaban desde el otro lado del mar para
convertir aquella ciudad en puerto y puerta de las Indias,
en la «Reina del grande Océano», como la bautizé el Di-
vino Herrera. El seis de junio de 1599 vio la luz un nino
que llegaria a dominarla con su inteligencia. La calle de la
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Gorgoja estaba situada en el centro de aquel laberinto que
formaban las collaciones que Sevilla heredé de la Isbiliya
musulmana. Lo bautizaron en la parroquia de San Pedro,
un templo donde se sucederian los diversos estilos que
confluyeron en aquella ciudad de vocacién mestiza, en
aquella urbe que heredé el mudéjar como si fuera un esti-
lo de asimilar el pasado y no una férmula arquitectdnica.

En el bautismo recibié el nombre de Diego. Su padre
era Juan Rodriguez de Silva, oriundo de Portugal, algo
muy comin en aquella metrépoli donde se arremolinaban
los francos y los genoveses con los alemanes que venian al
olor de las riquezas indianas que entraban por su Arenal.
Su madere, sevillana, le dio la vida y el apellido que lo in-
mortalizaria: se llamaba Gerénima Velazquez. Eso también
era comun, existia la libertad de eleccion del apellido, al-
go que Veldzquez usé con toda la intencién del mundo,
pero que ese dia de junio no le importaba lo mas minimo.
Se dedico a llorar cuando sinti6 el agua entre los latines
que se derramo sobre su privilegiada cabeza.

Sevilla conservaba, atin, el esplendor del Quinientos.
Era la tercera ciudad mas importante de Europa, tras Pa-
ris y Ndpoles. En su espiritu ya anidaban las contradiccio-
nes que siempre la marcaron, desde que fue la Hispalis
romana que apoyd a Pompeyo en la guerra civil que lo
enfrentd con Julio César. Cuando gand Julio César no
quedé un pompeyano en aquella ciudad, que entonces ya
sabia acomodarse a las tendencias que marcaba el poder.
Su simbolo mayor ya era, cuando naci6é Veldzquez, el Gi-
raldillo: una veleta que gira segtin soplan los vientos y que
corona su torre mayor, la Giralda. Lo almohade y lo rena-
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centista fundidos en la elegancia femenina que le confiere
una rara esbeltez al ladrillo. Eso es lo mudéjar que carac-
teriza a la ciudad, el afdn por incorporar lo nuevo sin per-
der de vista la tradicién heredada de los mayores.

Sevilla era rica y pobre cuando el siglo XVII entr6 en
aquella ciudad que presumia de ser puerto y puerta de las
Indias. Grandes fortunas se amasaban con los metales in-
dianos y grandes miserias se exponian en las calles donde
la mendicidad formaba parte del paisaje y del paisanaje.
La Sevilla aristocratica y burguesa se mezclaba con los pi-
caros. Nobles y clérigos compartian callejones y barredue-
las con los trasuntos del Guzman de Alfarache, de Rinco-
nete y de Cortadillo. Habia patios renacentistas con el aire
inconfundible de lo mudéjar en la Casa de Pilatos y en el
Alcazar, y patios donde el monipodio de turno alecciona-
ba a los delincuentes sobre la manera mas eficiente de san-
grar una faltriquera. Monipodio no era mas que un apren-
diz de las artes que manejaba el duque de Lerma, valido
del rey Felipe III, un aprendiz de brujo que se aprovecha-
ba del trafico mercantil que elevo a Sevilla hasta convertir-
la en la ciudad mas importante del mundo, si se sitda el
baremo en las transacciones que en ella se llevaban a cabo.

El Barroco entré en la ciudad sin que nadie se diera
cuenta. Primero asomé el rostro con la aguda nariz de las
epidemias que le recordaron al hombre su condicién mor-
tal: memento mori. Luego se dedicd a quebrar bancos para
dejarla sin la posibilidad de comerciar con el oro y la plata
que entraban por su Arenal y que se acufiaban en su Casa
de la Moneda. Pero el Barroco se dejaba ver en su plenitud
a la luz del dia, cuando se mezclaban los limpios de sangre
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con los sucios de bubas, los funcionarios con los timado-
res, los clérigos con los fulleros, las damas con las prostitu-
tas, los banqueros con los timadores, los alguaciles con los
aguadores... El Barroco era esa cultura de masas, esos ba-
rrios que no eran de pobres ni de ricos, esas calles donde el
palacio compartia el muro medianero con el corral de veci-
nos. El Barroco era la ciudad, y viceversa, aunque tuvieran
que pasar dos siglos para que lo bautizaran con ese nombre.

El Barroco también era ese engafio en el que puede
caer quien se acerque a esa Sevilla con los ojos de otra
época. Mezclados, pero no iguales. Lineas divisorias traza-
das a cordel. Desde la vivienda hasta el oficio, desde el
apellido hasta las rentas. Pero no habia frontera que fuera
infranqueable cuando la voluntad, el genio, la ambicién y
la inteligencia se unian en una misma persona. Aquel nifio
que regreso de la parroquia de San Pedro hasta su casa de
la calle de la Gorgoja estaba destinado a ser lo que nadie
podia prever en ese dia de discreto jubilo.

Sevilla, 2011

Escribo en el aeropuerto de Sevilla, bajo esas bévedas con
forma de mezquita, bovedas azules y blancas que no dejan
pasar, en una paradoja mas de la arquitectura, lo mas bello
de la ciudad: el vano fantasma de la luz que le sirvié a Béc-
quer para intuir a la mujer imposible. Escribo rodeado de
un murmullo de conversaciones amortiguadas por la dis-
tancia, de despedidas que se quedan en un beso repenti-
namente huérfano. Escribo con el ordenador apoyado en
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los muslos, como un escriba egipcio, atento al teclado y a
la pantalla donde se refleja lo que pienso, luego existo.
Escribo mientras espero el embarque previsto para las
cinco de la tarde, sin pausa, ajeno a lo que sucede a mi al-
rededor, porque después de lo que me ha pasado ya no
puede ocurrir nada digno del noble ejercicio de la escritu-
ra. ¢(Noble? ¢Es noble el trabajo del escritor? ¢O es un
oficio de plebeyos como lo fue la pintura en el siglo xvIr?
El enigma salta nada mds empezar la novela, el relato de
unos hechos que se amontonan en los pliegues de mi me-
moria y que me piden, a gritos, que los ordene con la inso-
bornable herramienta de la sintaxis.

—Veldzquez no era un pintor; era un falsificador.

Sé que la voz de Silver me dictara esta novela, que
tendré que seguir la pauta que me marc6 cuando me orde-
né que lo hiciera, «debes huir de las falsas estructuras que
reducen la narracién al truco de la carpinteria y la tramo-
ya, debes escribir lo que pasd, lo que sucedid hace cuatro
siglos y lo que voy a hacer yo a lo largo de este dia, de esta
jornada que marcara un antes y un después en la Historia
del Arte, como dirfan los jodidos cursis» (Silver). Debo
escribir como Veldzquez pintaba, con el guion en la cabe-
za, sin bocetos ni cuadriculas, sin papeles previos ni hojas
de calculo del ordenador, sin complejas estructuras, sin
cortarle las alas a la vida hasta reducirla a una engrasada
magquinaria donde todo tiene una explicacién, un motivo,
una causa, un fin.

Siento en el bolsillo del pantaldn las llaves del apar-
tamento al que me dirigiré cuando el tren que sale del ae-
ropuerto de Gatwick me deje en la estacion de Victoria,
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luego caminaré durante nueve o diez minutos hasta llegar
al apartamento de Silver en el selecto barrio de Belgravia,
«no sé como pude venirme a vivir al barrio diplomatico de
Londres, porque como puede comprobar cualquiera que
pierda su tiempo en escucharme, puedo practicar cual-
quier arte menos la diplomacia» (Silver). Sé que no estara
alli, pero esto es una simple hipétesis. Silver es, todavia, el
hombre mas buscado del Reino Unido.

Sevilla, 2010

—Nunca mas volvié a Sevilla. Nunca. .. Fue un visionario,
Luis, sabia que aquella Sevilla del Quinientos habia sido la
capital del mundo, pero que todo estaba yéndose por el
agujero de la crisis, que el rio no daba mas de si, que no
podia persistir aquel emporio comercial en una ciudad
donde no existia ni un misero puente sobre el rio por don-
de entraba tanta riqueza mientras el Estado no reparaba
en gastos para el Corpus, para las celebraciones con las
que se entretenia a aquella poblacion flotante, como el
puente de barcas, que flotaba peligrosamente sobre aque-
llas corrientes que tenian tanto peligro como las epide-
mias, €l veia mas alla del espacio y del tiempo, cred una
manera de enfocar la perspectiva en sus cuadros y una for-
mula para ir consiguiendo sus objetivos en la vida, desde
muy joven sabia que su sitio no estaba en aquella Sevilla
donde habia que pintar cuadros de altar para ganarse la
vida, donde muy pocos entendian su nueva manera de
concebir el arte de la pintura, Veldzquez siempre fue en
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busca del poder, y el poder ya no residia en la «Reina del
grande Océano», como la llamé Herrera, sino en la corte
que empezo a hacer de Madrid algo mas que un poblachén
manchego, Veldzquez no sélo tenia buena vista, poseia un
magnifico olfato para oler la fama y el dinero, Pacheco lo
intentd, pero no pudo entrar en la corte, su discipulo con-
siguid lo que habia perseguido el maestro, por eso se fue a
Madrid y no volvi6 jamis a Sevilla...

La voz de Silver es un susurro, como si esa frase no
tuviera nada que ver con Velazquez, sino con su propia
vida. Silver si volvid a Sevilla. Al cabo de los anos, para
buscarme a mi. Querfa involucrarme en un plan trazado
minuciosamente. Su voz sigue siendo un susurro cuando
disecciona los fundamentos del plan que lo ha traido hasta
el bar donde tomamos cerveza al aire libre bajo un sol ti-
bio de mediodia. La primavera regresa cada afo a la ciu-
dad que un dia dejé Velazquez para no volver jamas.

—En realidad regresé cuando se march6 a Madrid
en 1622, probd fortuna cuando pinté a Gongora en ese
retrato donde se adivina el caricter adusto del poeta, su
inexpugnable interior, como si fuera una piedra modelada
por la vida, como si fuera insensible a pesar de haber ten-
sado el idioma hasta sus limites, pint6 al poeta pero no
pudo conseguir lo que queria, lo tenia todo perfectamente
planificado, es lo que mas me admira de este personaje,
Luis, la capacidad que tuvo para ver su vida de un golpe,
para trenzar una red imaginaria que irfa tejiéndose a lo
largo del tiempo hasta alcanzar su objetivo poco antes de
su muerte, la inteligencia es eso, la capacidad para crear
proyectos, y a Velazquez le sobraba, veia los cuadros antes
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de pintarlos, por eso no necesitaba abocetar, ni siquiera
dibujar, y en la vida le ocurria lo mismo, se vio a si mismo
como lo que nunca debid ser, pero la mentira estaba insta-
lada en el sistema nervioso de aquella Espafia donde bri-
llaba la belleza de la decadencia...

Hizo una pausa para darle un buen trago a la cerve-
za, me miré fijamente, como si quisiera adivinar qué se
escondia en mi mente, y me preguntd a bocajarro, como
era su costumbre, por el cuadro de la Adoracion de los Ma-
gos, que pintd antes de partir de Sevilla.

—Lo conozco, Silver, claro que lo conozco, es una
obra ain menor, no esta resuelta con la habilidad que apa-
rece en la Vieja friendo huevos o con la maestria del Agua-
dor, los rostros son correctos, tal vez demasiado escultdri-
cos o tenebristas para mi gusto, el Nz7zo aparece demasiado
rigido, ya sé que era costumbre de la época representar a
los nifios asi, enfajados, envueltos en vendas, pero ése en
el regazo de la Virgen no es creible, la perspectiva flojea,
no corre el aire velazqueno entre los personajes, la luz cre-
puscular del fondo esta improvisada, aun asi posee cierto
encanto, el encanto de la humildad, el realismo que supera
al manierismo que le precedid, ese nuevo concepto que
nadie practicaba en aquella Sevilla donde triunfaba el for-
malismo de Pacheco...

—Vete al carajo, nifio...

Un latigazo me recorrié por dentro, soy demasiado
orgulloso para soportar la mala educacion de un viejo que
quiere meterme en un lio y que desprecia mis opiniones
fundadas en el estudio cientifico. Le habia hecho un co-
mentario basado en el analisis de Jonathan Brown, el ex-
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perto mas sobresaliente en la obra de Veldzquez, y aquel
borracho lo menospreciaba con unas formas que yo no
estaba dispuesto a consentir.

—No te enfades, Luis, no te preguntaba si lo habias
visto y estudiado, es obvio que la respuesta en ese caso se-
ria afirmativa, tampoco me interesan los andlisis de los
presuntos expertos que lo saben todo pero que no ven
mas alla de su academicismo, te pregunto si lo has visto en
negativo, del revés, como hay que ver las obras del genio,
porque en ese cuadro hay una revolucién pendiente, el
Nino es la hija de Velazquez, asi que el pintor seria el Pa-
dre con mayuscula, la Virgen es Juana Pacheco, la esposa
del artista, y el rey que adora al Redentor es el mismo Pa-
checo, el maestro de Velazquez, que aparece en el cuadro
como rey aunque sin atributos, y Baltasar es probable-
mente un esclavo negro, eran habituales en aquella Sevilla
donde los negros se agrupaban en una cofradia presidida
por el mismo arzobispo, asi se blindaban de los blancos, si
miras el cuadro desde ese punto de vista comprenderas
que no hay nada que nos indique que esa escena es sagra-
da, Luis, nada que eleve a los protagonistas sobre la con-
dicion humana que exhiben sin pudor alguno, eso es tre-
mendo, amigo mio, si eso me da miedo a mi, que soy un
escéptico anglicano del siglo XX, un hijo de la posmoder-
nidad y del relativismo, imagina el pavor que podria ha-
berle causado al mismo Pacheco, que era veedor de pintu-
ras del Santo Oficio, pero el genio es asi 0 no lo es, y por
eso se representa a si mismo como el padre de la nifa que
es Jests, rompe todos los esquemas y demuestra, por pri-
mera vez, que la pintura es algo mas que un oficio, incluso
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algo mas que un arte liberal, Veldzquez marca el camino
de su propia vida en ese cuadro, Luis, miralo bien cuando
vayas al Prado, ahf est4 el resorte que movid a Velazquez. ..

Me quedé pensativo, dudando, atin estaba enfadado
con Silver, me costaba trabajo asimilar esa interpretacion
que podia estar provocada por la media docena de cerve-
zas que el viejo habia trasegado sin probar bocado; el sol
calentaba cada vez mas y el aire ya no era tibio. La luz in-
sinuaba un reflejo dorado en la corbata de Silver, la camisa
blanquisima herfa, la chaqueta era de un azul mas intenso
que el del cielo de marzo.

—No me crees, Luis; te lo voy a explicar desde el
otro lado: ese cuadro representa la Adoracién de los Ma-
gos, que a pesar de ser reyes, como sefala la tradicion, re-
corren el mundo para llegar al pesebre donde ha nacido
un Nifno humilde, un Nifio que no lleva sangre azul en sus
venas, un Nifio que para més inri es judio, un Nifio que en
ese momento vive su Epifania, o sea, la primera demostra-
cién de su poder, y para ello tendra que vencer a las tinie-
blas que reinan en el mundo, sélo rotas por el amanecer
que se adivina al fondo del cuadro y por la luz que esta
destinada a ese Nifio, una luz que lo bafia y que oculta, en
la sombra tenebrista, el rostro de Veldzquez, que va vesti-
do igual que E/ aguador de la Apsley House, ¢o no te has
dado cuenta? Es el mismo capote de color tierra aunque
atn no esté roto por la vida, el color de la tierra, Luis, el
color de la realidad, joder, y esa mano derecha que man-
tiene tapado el caliz donde reposa el incienso como el
Corso que ejercia de aguador sujeta el cantaro tapado
donde se guarda el agua de la sabiduria, el aguador le ofre-



24 Francisco Robles

ce el agua al joven y Velazquez hace lo propio con el in-
cienso que le trae a su hija, porque Velazquez es Gaspar, el
rey que le lleva el incienso que perfumara a Dios, Pacheco
se queda con el oro del poder que él ostentaba en aquella
Sevilla, aunque la divinidad no rondara jamis sus pince-
les, el cuadro del aguador ya esta ahi, el pintor le ofrece
ese talento a su hija, el pintor es el padre del Nifo, esto
podria haber escandalizado a mas de uno, pero Pacheco
era el encargado de vigilar la pintura herética, todo cuadra
en ese tridngulo perfecto, en esa familia que se procuré el
joven Velazquez como primer peldafio para ir ascendien-
do hasta el poder, Pacheco, su hija Juana y la hija de Velaz-
quez, las tres generaciones en la misma escena, en el mis-
mo tiempo, como en el aguador, igual, aunque en este caso
se anuncie el dolor que espera al Nifio en la zarza que
aparece en el primer plano, no lo olvides, Luis, estamos
condenados al dolor y a la luz, esa es la otra diagonal del
cuadro, de la luz del horizonte a la zarza del suelo, de la
gloria celestial al dolor terrenal, este tipo no era un genio,
Luis, este paisano tuyo poseia una inteligencia tan equili-
brada, tan segura, que a veces me da miedo ponerme de-
lante de sus cuadros...

Silver llamé al camarero y le pidié mds cerveza sin
apenas mirarlo, tenia sus ojos fijos en los mios, no dejaba
de mirarme con una mezcla de pasion y de ternura que al
principio me dio un cierto reparo. Su fama de mujerie-
go podia mezclarse con otros instintos, nunca se sabe por
dénde puede salir, o entrar, un sefior tan elegante que en
el secreto de la alcoba puede convertirse en un vicioso. En
la plaza se estaba demasiado a gusto a pesar del cabreo que



E! aguador de Sevilla 25

me provocé aquella frase destemplada y que empez6 a ce-
der. Al fin y al cabo, Silver me trataba con un carino que
no tenia nada que ver con la frialdad que me dispensaban
mis companeros en la Universidad, parecia que a pesar de
todo el mundo estaba bien hecho, que el mediodia se ha-
bia instalado en el cielo que azulaba por encima de los ar-
boles, esos platanos de Indias que estaban experimentan-
do el milagro de la primavera en el renacer de sus hojas.

—FEsaes la clave, Luis, esta escrita en el cuadro, es un
mensaje tan claro que nadie lo ve, el poder del artista, el
poder de la inteligencia es capaz de convertirnos en dioses,
no estoy desvariando, no me confundas con esos charlata-
nes que montan una secta para vivir del cuento, es justo lo
contrario, es la evidencia de lo que esta ahi, delante de
nuestros 0jos, ese cuadro lo pintd con veinte afios, en 1619,
cuando nacié su hija, y ahora dime qué sucedi6 en aquella
Sevilla que entraba en la decadencia, qué pasé al afo si-
guiente, en 1620, qué imagen tall6 el discipulo de Monta-
nés, el dios de la madera que policromaba sus Cristos en
el taller de Pacheco, aquel Juan de Mesa al que olvidaron
los siglos mientras su obra maestra rompid los moldes del
espacio y del tiempo para llegar hasta hoy, porque ahora
mismo hay gente encomendandose a él, ahora, como si
Dios no hubiera muerto en Sevilla, como si el existencia-
lismo imperante no tuviera nada que ver con esta ciudad
que vive hasta apurar el céliz de los dias, dime como se
llama esa imagen donde Dios muestra su Epifania...

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. Tuve que beber un
poco de cerveza recién tirada, rebosante de espuma, fria
como el temblor que vibraba en mis entrafias. Estabamos
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sentados frente a la parroquia cuya portada lateral, abierta
durante la infancia de Velazquez, corona la imagen de San
Lorenzo con la parrilla del martirio en la mano. Alli tramé
un notario eclesidstico, un escribano encargado de asentar
los bautismos en el registro parroquial, algo que yo estaba
investigando y que atn no le habia contado a Silver con
detalle, algo que podia servirle para su tesis, para su plan,
porque todo empezaba a encajar en el mosaico que queria
cerrar el viejo inglés para que todo tuviera explicacion,
para poner el mundo del arte boca abajo, para romper los
topicos y pulverizar los mitos. Aquel notario eclesiastico
no aparecia en el cuadro de la Adoracion de los Magos,
pero su mano fue crucial para que Veldzquez pudiera de-
sarrollar el plan que marcé su vida, que no era la pintura,
el arte para el que nacié destinado, aunque ni él mismo lo
supiera. Tal vez esa inconsciencia lo salvara, como salva a
una mujer hermosa el desconocimiento de su belleza. En
caso contrario se quedaria a vivir en los espejos, como hizo
Venus en el retrato que le extrajo Velazquez, esa Venus
que se contempla a si misma como Pedro Salinas veia en
el mar al Contemplado, Venus que no sale de las aguas
sino que se sale de su cuerpo para convertirse en el aire
que la rodea, Venus de caderas inabarcables como la mu-
jer que cruza la plaza, que deja a su izquierda la fachada
donde San Lorenzo sigue esperando el martirio, esa mujer
que entra con paso firme en la vecina iglesia, la que se abre
justo en el rincon, una mujer que se llevo el sol del medio-
dia en las pinceladas sueltas de su pelo.

Alli, en la penumbra interior que ahora iluminaba
aquella mujer sin mas nombre que la Belleza, esta la ima-
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gen que Silver queria introducir en mi mente sin nombrar-
la. Antes de que yo naciera se trasladé a un templo que le
construyeron justo al lado de la antigua parroquia mudéjar,
en el rincén més apartado de la plaza, un pantedn inverti-
do donde no hay mas dioses que El. En Roma fue primero
el Pantedn y luego el cristianismo, que lo ocupd con esta-
tuas frias a las que nadie reza. Aqui sucedié lo contrario,
aqui fue primero su imagen y luego el templo con esa he-
chura circular, una imagen a la que se encomiendan los
que se han quemado las manos con todos los clavos ar-
dientes que los sujetaban a la vida, los que van a buscarlo
como si El fuera la encarnacién de la Esperanza, que lo es.
Mis ojos, tan acostumbrados al escepticismo, se humede-
cieron levemente. Un sorbo de cerveza me ayudé a articu-
lar la frase que latia en mi cerebro, ¢o era en mi corazon?

—Esa imagen de la que me hablas tiene un nombre
que lo dice todo, Silver, los sevillanos lo llaman el Sefior
como si aun viviéramos en la Edad Media, y a pesar de la

muerte que lo esta esperando al pie de la misma cruz que
El lleva, es Jests del Gran Poder.

Sevilla, 1623

Lleg6 sereno, como si aquella noticia que habia conocido
unos minutos antes no fuera con él, como si no hubiera
recibido la carta que llevaba esperando desde que el pri-
mer plan se frustrd. Habia recorrido de forma pausada la
calle del Puerco después de haber cruzado por delante de
las estatuas de Hércules y Julio César que veia desde la
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ventana de su estudio y que presidian la Alameda. No se
habia detenido ante el ofrecimiento de un aguador con
aspecto francés que le habia tendido una copa con algo
que parecia un higo en su interior. Nada podia distraerlo
en ese momento tan ansiado.

Llegd y apenas saludé a los oficiales y a los aprendi-
ces, que invertian la soleada manana en los quehaceres del
oficio. Recorri6 las dependencias del taller, aquella céarcel
dorada como la llamaban los amantes del tépico que no
conoce épocas ni ciudades, sin prestar atencion a esos de-
talles que le trafan unos recuerdos que a su edad ya se iban
tiiendo con los tonos de la melancolia: el olor que des-
prenden los barnices, el reflejo de las encarnaduras que
convierten la madera de una talla en el rostro de Dios, el
ruido del trajin y de las conversaciones que se plantean en
torno al trabajo o alrededor de las murmuraciones que le
sirven a la ciudad para pasar el tiempo. Todo aquello que-
dé atras.

—iYa he recibido por fin la carta que estaba espe-
rando!

Su sonrisa, aunque leve y comedida, lo delaté. El
maestro Francisco Pacheco reprimi6 el impulso normal
en estos casos, o ni siquiera eso. No hubo abrazos ni mues-
tras de jubilo. Diego Rodriguez de Silva y Velazquez lleva-
ba en su mano derecha una carta con el sello del candnigo
Juan de Fonseca. Le comunicaba de forma sucinta pero
clara que debia trasladarse a la corte en el menor tiempo
posible y que debia llevar consigo aquel cuadro del que
tanto le habia hablado en sus epistolas mas recientes: «Es
indispensable que traigdis ese lienzo que pueda abriros
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definitivamente las puertas de palacio. El rey no dari su
aprobacion a vuestro nombramiento si no lo convencéis
con alguna obra donde se demuestren vuestras habilida-
des. Ya lo sabéis por experiencia propia...».

Unos meses antes habia hecho el camino de ida y
vuelta. Estuvo a punto de rozar la gloria de la corte con las
yemas de unos dedos que a esa hora estaban envueltos en
el olor de la trementina. Pero no pudo ser. Regresé a la ciu-
dad con el fracaso encogiéndole los hombros, con la mira-
da baja y el pensamiento espeso. Hasta que un dia de aquel
caluroso verano de 1623 descubri6 la escena que le cam-
biaria la vida. Fue muy cerca de aquella calle del Puerco,
en la misma puerta de su estudio. Un aguador le ofrecia
una copa de agua a un joven que pasaba por la Alameda
para cumplir con algin recado. Velazquez lo vio tan claro
que un escalofrio recorrié su cuerpo y lo dejé helado, a
pesar del calor que a esa hora de la tarde aplastaba la ciu-
dad. Corri6 al interior de su estudio, se refugio en la pe-
numbra fresca y trazd a vuelapluma un boceto que ain
conserva. La composicion estaba ahi, en esa realidad que
despreciaban los que encargaban aquellos costosos cua-
dros que debian reproducir una alegoria presuntamente
divina que nada le decia a su mente de pintor de otra épo-
ca. Reflexiond durante varios dias mientras giraban sus
pensamientos alrededor de aquel boceto. El viejo y el nifio
estaban mas claros que el agua que vendia aquel tipo con
hechuras de caballero que, sin embargo, se dedicaba al
ejercicio del menester de aguador.

—No sabéis cuanto me alegro; ya sabéis que para mi
sois como un hijo...



