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CAPÍTULO 1 

La adoración de Los Magos





Londres, 2010

–VeLázquez era un faLsificador…
Recuerdo el tono de su voz. Era la voz de Sil
ver, pintor frustrado y restaurador de obras 

de arte, el mejor restaurador del mundo según proclaman 
los coleccionistas y los directores de los museos más re
nombrados, desde el Metropolitan de Nueva York hasta 
la National Gallery, desde el Louvre al Museo d’Orsay, 
desde el Prado a la Frick Collection. La voz de Silver re
tumba continuamente en la caverna de mis oídos, en esa 
pantalla donde se proyectan los recuerdos que me devuel
ven, incesantes, a los días más apasionantes de mi vida. La 
voz raspada, grave, plagada de matices, de inflexiones que 
maneja, o que manejaba, como si fuera un experimentado 
locutor, un actor de teatro de la vieja escuela londinense. 
Silver no tiene o no tenía nombre, sólo apellido. Nadie lo 
llamaba James. Silver cumplió o habría cumplido en el día 
de ayer setenta años, una edad que le provocaba ese pavor 
inexplicable que él achacaba al maldito sistema numérico 
decimal, «si utilizáramos otra base numérica yo no estaría 
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a punto de cumplir un número redondo, de iniciar una 
década de la que se sale hecho un anciano… si es que no 
se sale antes con los pies por delante».

Me lo dijo después de darle un generoso trago a la 
cerveza que se templaba en su vaso. El pub que lleva el 
nombre del duque de Wellington estaba lleno de tipos 
tranquilos, pausados, elegantes a pesar de ir vestidos de 
manera informal. Hablaban en voz baja y trasegaban cerve
zas rubias y negras, «si Velázquez estuviera aquí no podría 
haberlos retratado como hizo con aquellos borrachines de 
Madrid a los que falsificó hasta el punto de convertirlos en 
adoradores de un dios, fíjate bien en sus rostros, o mejor 
dicho, en sus miradas, porque Velázquez no pintaba ras
gos, el muy hijo de puta iba más allá, llegaba hasta el fon
do del alma para impedirnos a los demás que nos dedicá
ramos a pintar cuando llegara nuestro tiempo, y eso que 
ese cuadro no es de los más conseguidos sino todo lo con
trario, él destruyó la pintura para siempre, desde entonces 
es imposible, o mejor dicho, es inútil coger un pincel y 
enfrentarse con el abismo de un lienzo en blanco».

Silver me había citado en aquel pub al que solía acu
dir cuando estaba solo en su casa, cruzaba el arco que 
abría y cerraba a un tiempo el callejón donde vivía, «esto 
de vivir en un callejón sin salida marca, y mucho, te lo 
digo yo, que nací en una calle donde había que dar la vuel
ta para seguir caminando, es posible que todo esté escrito 
desde que nacemos y no seamos capaces de descifrarlo, 
pero no me hagas mucho caso, porque esto puede dege
nerar en filosofía barata, y odio profundamente las sim
plezas, no puedo con ellas». Atravesaba la calle de Eaton 
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Place, con sus casas típicamente inglesas, aquello parece 
el decorado de una serie de la BBC, allí, en el inexistente 
número 165, se sitúa la casa donde transcurre la acción de 
Arriba y abajo, «siempre habrá clases, y eso lo saben mejor 
que nadie los comunistas que establecieron, cuando les 
dejaron, el sistema más clasista de la historia de la huma
nidad».

Silver era o es —el tiempo verbal es equívoco y eso 
me provoca escalofríos cuando lo escribo— un liberal a la 
antigua usanza, un británico que no concibe el mundo sin 
la libertad del individuo. En su memoria guarda celosa
mente el sonido de las sirenas que lo llevaban a los sótanos 
del Londres bombardeado por la Luftwaffe, el miedo que 
se reflejaba en los ojos de su madre cuando lo cogía de la 
mano y salían corriendo en busca del refugio subterráneo. 
Así sobrevivieron a los ataques aéreos con que los nazis 
querían doblar el brazo de los británicos, «menos mal que 
al frente del país se colocó un tipo que sucedió al pusiláni
me de Chamberlain, un valiente que no se rendía ante el 
enemigo porque sabía que eso sería mucho peor que la 
muerte, no le temía a la guerra porque estaba seguro de 
que la paz sería imposible, un político en el mejor sentido 
de la palabra, un amante de la libertad por encima de to
das las cosas, alguien que ganó una guerra para que su 
propio pueblo lo mandara a la mierda en las primeras 
elecciones que se celebraron después de la victoria, eso 
mismo le sucedió a Wellington, exactamente lo mismo, la 
historia se repitió con los héroes que fueron capaces de 
vencer a Napoleón y a Hitler, ten cuidado con los británi
cos porque tenemos muy mala memoria, somos muy mal 
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agradecidos, aunque en mi caso no practique ese olvido 
con el líder que nos salvó del nazismo, te confieso que sólo 
he admirado a una persona en mi vida, y ese hombre se 
llamó y se sigue llamando Winston Churchill».

Lo estoy viendo en el pub, el pelo blanco cuidadosa
mente despeinado, la chaqueta impoluta que, sin embargo, 
parecía un jersey por la comodidad con que la llevaba 
puesta, el dandismo en el color rosado de una corbata que 
combinaba perfectamente con el celeste de la camisa, los 
ojos de color verde con una gota de miel, los labios finos que 
sonreían continuamente cuando hablaba conmigo y que po
dían provocar temblores más que evidentes a quien osara 
llevarle la contraria, las manos delicadas y trabajadas a un 
tiempo, el porte de lord inglés que se mezclaba con su 
punto bohemio, y esa frente despejada donde la luz se po
saba como si fuera un autorretrato de Rembrandt.

—Velázquez era un falsificador y nosotros lo vamos 
a demostrar, Luis…

Sevilla, 1599

Nació en un tiempo de epidemias que no llegaron a diez
mar la población, como sucedió cincuenta años más tarde, 
pero que apagaron las luces de un siglo que se iba con el 
oro y la plata que arribaban desde el otro lado del mar para 
convertir aquella ciudad en puerto y puerta de las Indias, 
en la «Reina del grande Océano», como la bautizó el Di
vino Herrera. El seis de junio de 1599 vio la luz un niño 
que llegaría a dominarla con su inteligencia. La calle de la 
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Gorgoja estaba situada en el centro de aquel laberinto que 
formaban las collaciones que Sevilla heredó de la Isbiliya 
musulmana. Lo bautizaron en la parroquia de San Pedro, 
un templo donde se sucederían los diversos estilos que 
confluyeron en aquella ciudad de vocación mestiza, en 
aquella urbe que heredó el mudéjar como si fuera un esti
lo de asimilar el pasado y no una fórmula arquitectónica.

En el bautismo recibió el nombre de Diego. Su padre 
era Juan Rodríguez de Silva, oriundo de Portugal, algo 
muy común en aquella metrópoli donde se arremolinaban 
los francos y los genoveses con los alemanes que venían al 
olor de las riquezas indianas que entraban por su Arenal. 
Su madre, sevillana, le dio la vida y el apellido que lo in
mortalizaría: se llamaba Gerónima Velázquez. Eso también 
era común, existía la libertad de elección del apellido, al
go que Velázquez usó con toda la intención del mundo, 
pero que ese día de junio no le importaba lo más mínimo. 
Se dedicó a llorar cuando sintió el agua entre los latines 
que se derramó sobre su privilegiada cabeza. 

Sevilla conservaba, aún, el esplendor del Quinientos. 
Era la tercera ciudad más importante de Europa, tras Pa
rís y Nápoles. En su espíritu ya anidaban las contradiccio
nes que siempre la marcaron, desde que fue la Híspalis 
romana que apoyó a Pompeyo en la guerra civil que lo 
enfrentó con Julio César. Cuando ganó Julio César no 
quedó un pompeyano en aquella ciudad, que entonces ya 
sabía acomodarse a las tendencias que marcaba el poder. 
Su símbolo mayor ya era, cuando nació Velázquez, el Gi
raldillo: una veleta que gira según soplan los vientos y que 
corona su torre mayor, la Giralda. Lo almohade y lo rena
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centista fundidos en la elegancia femenina que le confiere 
una rara esbeltez al ladrillo. Eso es lo mudéjar que carac
teriza a la ciudad, el afán por incorporar lo nuevo sin per
der de vista la tradición heredada de los mayores.

Sevilla era rica y pobre cuando el siglo xVii entró en 
aquella ciudad que presumía de ser puerto y puerta de las 
Indias. Grandes fortunas se amasaban con los metales in
dianos y grandes miserias se exponían en las calles donde 
la mendicidad formaba parte del paisaje y del paisanaje. 
La Sevilla aristocrática y burguesa se mezclaba con los pí
caros. Nobles y clérigos compartían callejones y barredue
las con los trasuntos del Guzmán de Alfarache, de Rinco
nete y de Cortadillo. Había patios renacentistas con el aire 
inconfundible de lo mudéjar en la Casa de Pilatos y en el 
Alcázar, y patios donde el monipodio de turno alecciona
ba a los delincuentes sobre la manera más eficiente de san
grar una faltriquera. Monipodio no era más que un apren
diz de las artes que manejaba el duque de Lerma, valido 
del rey Felipe III, un aprendiz de brujo que se aprovecha
ba del tráfico mercantil que elevó a Sevilla hasta convertir
la en la ciudad más importante del mundo, si se sitúa el 
baremo en las transacciones que en ella se llevaban a cabo.

El Barroco entró en la ciudad sin que nadie se diera 
cuenta. Primero asomó el rostro con la aguda nariz de las 
epidemias que le recordaron al hombre su condición mor
tal: memento mori. Luego se dedicó a quebrar bancos para 
dejarla sin la posibilidad de comerciar con el oro y la plata 
que entraban por su Arenal y que se acuñaban en su Casa 
de la Moneda. Pero el Barroco se dejaba ver en su plenitud 
a la luz del día, cuando se mezclaban los limpios de sangre 
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con los sucios de bubas, los funcionarios con los timado
res, los clérigos con los fulleros, las damas con las prostitu
tas, los banqueros con los timadores, los alguaciles con los 
aguadores… El Barroco era esa cultura de masas, esos ba
rrios que no eran de pobres ni de ricos, esas calles donde el 
palacio compartía el muro medianero con el corral de veci
nos. El Barroco era la ciudad, y viceversa, aunque tuvieran 
que pasar dos siglos para que lo bautizaran con ese nombre.

El Barroco también era ese engaño en el que puede 
caer quien se acerque a esa Sevilla con los ojos de otra 
época. Mezclados, pero no iguales. Líneas divisorias traza
das a cordel. Desde la vivienda hasta el oficio, desde el 
apellido hasta las rentas. Pero no había frontera que fuera 
infranqueable cuando la voluntad, el genio, la ambición y 
la inteligencia se unían en una misma persona. Aquel niño 
que regresó de la parroquia de San Pedro hasta su casa de 
la calle de la Gorgoja estaba destinado a ser lo que nadie 
podía prever en ese día de discreto júbilo.

Sevilla, 2011

Escribo en el aeropuerto de Sevilla, bajo esas bóvedas con 
forma de mezquita, bóvedas azules y blancas que no dejan 
pasar, en una paradoja más de la arquitectura, lo más bello 
de la ciudad: el vano fantasma de la luz que le sirvió a Béc
quer para intuir a la mujer imposible. Escribo rodeado de 
un murmullo de conversaciones amortiguadas por la dis
tancia, de despedidas que se quedan en un beso repenti
namente huérfano. Escribo con el ordenador apoyado en 
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los muslos, como un escriba egipcio, atento al teclado y a 
la pantalla donde se refleja lo que pienso, luego existo. 
Escribo mientras espero el embarque previsto para las 
cinco de la tarde, sin pausa, ajeno a lo que sucede a mi al
rededor, porque después de lo que me ha pasado ya no 
puede ocurrir nada digno del noble ejercicio de la escritu
ra. ¿Noble? ¿Es noble el trabajo del escritor? ¿O es un 
oficio de plebeyos como lo fue la pintura en el siglo xVii? 
El enigma salta nada más empezar la novela, el relato de 
unos hechos que se amontonan en los pliegues de mi me
moria y que me piden, a gritos, que los ordene con la inso
bornable herramienta de la sintaxis.

—Velázquez no era un pintor; era un falsificador.
Sé que la voz de Silver me dictará esta novela, que 

tendré que seguir la pauta que me marcó cuando me orde
nó que lo hiciera, «debes huir de las falsas estructuras que 
reducen la narración al truco de la carpintería y la tramo
ya, debes escribir lo que pasó, lo que sucedió hace cuatro 
siglos y lo que voy a hacer yo a lo largo de este día, de esta 
jornada que marcará un antes y un después en la Historia 
del Arte, como dirían los jodidos cursis» (Silver). Debo 
escribir como Velázquez pintaba, con el guion en la cabe
za, sin bocetos ni cuadrículas, sin papeles previos ni hojas 
de cálculo del ordenador, sin complejas estructuras, sin 
cortarle las alas a la vida hasta reducirla a una engrasada 
maquinaria donde todo tiene una explicación, un motivo, 
una causa, un fin.

Siento en el bolsillo del pantalón las llaves del apar
tamento al que me dirigiré cuando el tren que sale del ae
ropuerto de Gatwick me deje en la estación de Victoria, 
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luego caminaré durante nueve o diez minutos hasta llegar 
al apartamento de Silver en el selecto barrio de Belgravia, 
«no sé cómo pude venirme a vivir al barrio diplomático de 
Londres, porque como puede comprobar cualquiera que 
pierda su tiempo en escucharme, puedo practicar cual
quier arte menos la diplomacia» (Silver). Sé que no estará 
allí, pero esto es una simple hipótesis. Silver es, todavía, el 
hombre más buscado del Reino Unido.

Sevilla, 2010

—Nunca más volvió a Sevilla. Nunca… Fue un visionario, 
Luis, sabía que aquella Sevilla del Quinientos había sido la 
capital del mundo, pero que todo estaba yéndose por el 
agujero de la crisis, que el río no daba más de sí, que no 
podía persistir aquel emporio comercial en una ciudad 
donde no existía ni un mísero puente sobre el río por don
de entraba tanta riqueza mientras el Estado no reparaba 
en gastos para el Corpus, para las celebraciones con las 
que se entretenía a aquella población flotante, como el 
puente de barcas, que flotaba peligrosamente sobre aque
llas corrientes que tenían tanto peligro como las epide
mias, él veía más allá del espacio y del tiempo, creó una 
manera de enfocar la perspectiva en sus cuadros y una fór
mula para ir consiguiendo sus objetivos en la vida, desde 
muy joven sabía que su sitio no estaba en aquella Sevilla 
donde había que pintar cuadros de altar para ganarse la 
vida, donde muy pocos entendían su nueva manera de 
concebir el arte de la pintura, Velázquez siempre fue en 
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busca del poder, y el poder ya no residía en la «Reina del 
grande Océano», como la llamó Herrera, sino en la corte 
que empezó a hacer de Madrid algo más que un poblachón 
manchego, Velázquez no sólo tenía buena vista, poseía un 
magnífico olfato para oler la fama y el dinero, Pacheco lo 
intentó, pero no pudo entrar en la corte, su discípulo con
siguió lo que había perseguido el maestro, por eso se fue a 
Madrid y no volvió jamás a Sevilla…

La voz de Silver es un susurro, como si esa frase no 
tuviera nada que ver con Velázquez, sino con su propia 
vida. Silver sí volvió a Sevilla. Al cabo de los años, para 
buscarme a mí. Quería involucrarme en un plan trazado 
minuciosamente. Su voz sigue siendo un susurro cuando 
disecciona los fundamentos del plan que lo ha traído hasta 
el bar donde tomamos cerveza al aire libre bajo un sol ti
bio de mediodía. La primavera regresa cada año a la ciu
dad que un día dejó Velázquez para no volver jamás.

—En realidad regresó cuando se marchó a Madrid 
en 1622, probó fortuna cuando pintó a Góngora en ese 
retrato donde se adivina el carácter adusto del poeta, su 
inexpugnable interior, como si fuera una piedra modelada 
por la vida, como si fuera insensible a pesar de haber ten
sado el idioma hasta sus límites, pintó al poeta pero no 
pudo conseguir lo que quería, lo tenía todo perfectamente 
planificado, es lo que más me admira de este personaje, 
Luis, la capacidad que tuvo para ver su vida de un golpe, 
para trenzar una red imaginaria que iría tejiéndose a lo 
largo del tiempo hasta alcanzar su objetivo poco antes de 
su muerte, la inteligencia es eso, la capacidad para crear 
proyectos, y a Velázquez le sobraba, veía los cuadros antes 
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de pintarlos, por eso no necesitaba abocetar, ni siquiera 
dibujar, y en la vida le ocurría lo mismo, se vio a sí mismo 
como lo que nunca debió ser, pero la mentira estaba insta
lada en el sistema nervioso de aquella España donde bri
llaba la belleza de la decadencia…

Hizo una pausa para darle un buen trago a la cerve
za, me miró fijamente, como si quisiera adivinar qué se 
escondía en mi mente, y me preguntó a bocajarro, como 
era su costumbre, por el cuadro de la Adoración de los Ma-
gos, que pintó antes de partir de Sevilla.

—Lo conozco, Silver, claro que lo conozco, es una 
obra aún menor, no está resuelta con la habilidad que apa
rece en la Vieja friendo huevos o con la maestría del Agua-
dor, los rostros son correctos, tal vez demasiado escultóri
cos o tenebristas para mi gusto, el Niño aparece demasiado 
rígido, ya sé que era costumbre de la época representar a 
los niños así, enfajados, envueltos en vendas, pero ése en 
el regazo de la Virgen no es creíble, la perspectiva flojea, 
no corre el aire velazqueño entre los personajes, la luz cre
puscular del fondo está improvisada, aun así posee cierto 
encanto, el encanto de la humildad, el realismo que supera 
al manierismo que le precedió, ese nuevo concepto que 
nadie practicaba en aquella Sevilla donde triunfaba el for
malismo de Pacheco…

—Vete al carajo, niño…
Un latigazo me recorrió por dentro, soy demasiado 

orgulloso para soportar la mala educación de un viejo que 
quiere meterme en un lío y que desprecia mis opiniones 
fundadas en el estudio científico. Le había hecho un co
mentario basado en el análisis de Jonathan Brown, el ex
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perto más sobresaliente en la obra de Velázquez, y aquel 
borracho lo menospreciaba con unas formas que yo no 
estaba dispuesto a consentir.

—No te enfades, Luis, no te preguntaba si lo habías 
visto y estudiado, es obvio que la respuesta en ese caso se
ría afirmativa, tampoco me interesan los análisis de los 
presuntos expertos que lo saben todo pero que no ven 
más allá de su academicismo, te pregunto si lo has visto en 
negativo, del revés, como hay que ver las obras del genio, 
porque en ese cuadro hay una revolución pendiente, el 
Niño es la hija de Velázquez, así que el pintor sería el Pa
dre con mayúscula, la Virgen es Juana Pacheco, la esposa 
del artista, y el rey que adora al Redentor es el mismo Pa
checo, el maestro de Velázquez, que aparece en el cuadro 
como rey aunque sin atributos, y Baltasar es probable
mente un esclavo negro, eran habituales en aquella Sevilla 
donde los negros se agrupaban en una cofradía presidida 
por el mismo arzobispo, así se blindaban de los blancos, si 
miras el cuadro desde ese punto de vista comprenderás 
que no hay nada que nos indique que esa escena es sagra
da, Luis, nada que eleve a los protagonistas sobre la con
dición humana que exhiben sin pudor alguno, eso es tre
mendo, amigo mío, si eso me da miedo a mí, que soy un 
escéptico anglicano del siglo xx, un hijo de la posmoder
nidad y del relativismo, imagina el pavor que podría ha
berle causado al mismo Pacheco, que era veedor de pintu
ras del Santo Oficio, pero el genio es así o no lo es, y por 
eso se representa a sí mismo como el padre de la niña que 
es Jesús, rompe todos los esquemas y demuestra, por pri
mera vez, que la pintura es algo más que un oficio, incluso 
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algo más que un arte liberal, Velázquez marca el camino 
de su propia vida en ese cuadro, Luis, míralo bien cuando 
vayas al Prado, ahí está el resorte que movió a Velázquez…

Me quedé pensativo, dudando, aún estaba enfadado 
con Silver, me costaba trabajo asimilar esa interpretación 
que podía estar provocada por la media docena de cerve
zas que el viejo había trasegado sin probar bocado; el sol 
calentaba cada vez más y el aire ya no era tibio. La luz in
sinuaba un reflejo dorado en la corbata de Silver, la camisa 
blanquísima hería, la chaqueta era de un azul más intenso 
que el del cielo de marzo.

—No me crees, Luis; te lo voy a explicar desde el 
otro lado: ese cuadro representa la Adoración de los Ma-
gos, que a pesar de ser reyes, como señala la tradición, re
corren el mundo para llegar al pesebre donde ha nacido 
un Niño humilde, un Niño que no lleva sangre azul en sus 
venas, un Niño que para más inri es judío, un Niño que en 
ese momento vive su Epifanía, o sea, la primera demostra
ción de su poder, y para ello tendrá que vencer a las tinie
blas que reinan en el mundo, sólo rotas por el amanecer 
que se adivina al fondo del cuadro y por la luz que está 
destinada a ese Niño, una luz que lo baña y que oculta, en 
la sombra tenebrista, el rostro de Velázquez, que va vesti
do igual que El aguador de la Apsley House, ¿o no te has 
dado cuenta? Es el mismo capote de color tierra aunque 
aún no esté roto por la vida, el color de la tierra, Luis, el 
color de la realidad, joder, y esa mano derecha que man
tiene tapado el cáliz donde reposa el incienso como el 
Corso que ejercía de aguador sujeta el cántaro tapado 
donde se guarda el agua de la sabiduría, el aguador le ofre
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ce el agua al joven y Velázquez hace lo propio con el in
cienso que le trae a su hija, porque Velázquez es Gaspar, el 
rey que le lleva el incienso que perfumará a Dios, Pacheco 
se queda con el oro del poder que él ostentaba en aquella 
Sevilla, aunque la divinidad no rondara jamás sus pince
les, el cuadro del aguador ya está ahí, el pintor le ofrece 
ese talento a su hija, el pintor es el padre del Niño, esto 
podría haber escandalizado a más de uno, pero Pacheco 
era el encargado de vigilar la pintura herética, todo cuadra 
en ese triángulo perfecto, en esa familia que se procuró el 
joven Velázquez como primer peldaño para ir ascendien
do hasta el poder, Pacheco, su hija Juana y la hija de Veláz
quez, las tres generaciones en la misma escena, en el mis
mo tiempo, como en el aguador, igual, aunque en este caso 
se anuncie el dolor que espera al Niño en la zarza que 
aparece en el primer plano, no lo olvides, Luis, estamos 
condenados al dolor y a la luz, esa es la otra diagonal del 
cuadro, de la luz del horizonte a la zarza del suelo, de la 
gloria celestial al dolor terrenal, este tipo no era un genio, 
Luis, este paisano tuyo poseía una inteligencia tan equili
brada, tan segura, que a veces me da miedo ponerme de
lante de sus cuadros…

Silver llamó al camarero y le pidió más cerveza sin 
apenas mirarlo, tenía sus ojos fijos en los míos, no dejaba 
de mirarme con una mezcla de pasión y de ternura que al 
principio me dio un cierto reparo. Su fama de mujerie
go podía mezclarse con otros instintos, nunca se sabe por 
dónde puede salir, o entrar, un señor tan elegante que en 
el secreto de la alcoba puede convertirse en un vicioso. En 
la plaza se estaba demasiado a gusto a pesar del cabreo que 
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me provocó aquella frase destemplada y que empezó a ce
der. Al fin y al cabo, Silver me trataba con un cariño que 
no tenía nada que ver con la frialdad que me dispensaban 
mis compañeros en la Universidad, parecía que a pesar de 
todo el mundo estaba bien hecho, que el mediodía se ha
bía instalado en el cielo que azulaba por encima de los ár
boles, esos plátanos de Indias que estaban experimentan
do el milagro de la primavera en el renacer de sus hojas.

—Ésa es la clave, Luis, está escrita en el cuadro, es un 
mensaje tan claro que nadie lo ve, el poder del artista, el 
poder de la inteligencia es capaz de convertirnos en dioses, 
no estoy desvariando, no me confundas con esos charlata
nes que montan una secta para vivir del cuento, es justo lo 
contrario, es la evidencia de lo que está ahí, delante de 
nuestros ojos, ese cuadro lo pintó con veinte años, en 1619, 
cuando nació su hija, y ahora dime qué sucedió en aquella 
Sevilla que entraba en la decadencia, qué pasó al año si
guiente, en 1620, qué imagen talló el discípulo de Monta
ñés, el dios de la madera que policromaba sus Cristos en 
el taller de Pacheco, aquel Juan de Mesa al que olvidaron 
los siglos mientras su obra maestra rompió los moldes del 
espacio y del tiempo para llegar hasta hoy, porque ahora 
mismo hay gente encomendándose a él, ahora, como si 
Dios no hubiera muerto en Sevilla, como si el existencia
lismo imperante no tuviera nada que ver con esta ciudad 
que vive hasta apurar el cáliz de los días, dime cómo se 
llama esa imagen donde Dios muestra su Epifanía…

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Tuve que beber un 
poco de cerveza recién tirada, rebosante de espuma, fría 
como el temblor que vibraba en mis entrañas. Estábamos 
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sentados frente a la parroquia cuya portada lateral, abierta 
durante la infancia de Velázquez, corona la imagen de San 
Lorenzo con la parrilla del martirio en la mano. Allí tramó 
un notario eclesiástico, un escribano encargado de asentar 
los bautismos en el registro parroquial, algo que yo estaba 
investigando y que aún no le había contado a Silver con 
detalle, algo que podía servirle para su tesis, para su plan, 
porque todo empezaba a encajar en el mosaico que quería 
cerrar el viejo inglés para que todo tuviera explicación, 
para poner el mundo del arte boca abajo, para romper los 
tópicos y pulverizar los mitos. Aquel notario eclesiástico 
no aparecía en el cuadro de la Adoración de los Magos, 
pero su mano fue crucial para que Velázquez pudiera de
sarrollar el plan que marcó su vida, que no era la pintura, 
el arte para el que nació destinado, aunque ni él mismo lo 
supiera. Tal vez esa inconsciencia lo salvara, como salva a 
una mujer hermosa el desconocimiento de su belleza. En 
caso contrario se quedaría a vivir en los espejos, como hizo 
Venus en el retrato que le extrajo Velázquez, esa Venus 
que se contempla a sí misma como Pedro Salinas veía en 
el mar al Contemplado, Venus que no sale de las aguas 
sino que se sale de su cuerpo para convertirse en el aire 
que la rodea, Venus de caderas inabarcables como la mu
jer que cruza la plaza, que deja a su izquierda la fachada 
donde San Lorenzo sigue esperando el martirio, esa mujer 
que entra con paso firme en la vecina iglesia, la que se abre 
justo en el rincón, una mujer que se llevó el sol del medio
día en las pinceladas sueltas de su pelo. 

Allí, en la penumbra interior que ahora iluminaba 
aquella mujer sin más nombre que la Belleza, está la ima
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gen que Silver quería introducir en mi mente sin nombrar
la. Antes de que yo naciera se trasladó a un templo que le 
construyeron justo al lado de la antigua parroquia mudéjar, 
en el rincón más apartado de la plaza, un panteón inverti
do donde no hay más dioses que Él. En Roma fue primero 
el Panteón y luego el cristianismo, que lo ocupó con esta
tuas frías a las que nadie reza. Aquí sucedió lo contrario, 
aquí fue primero su imagen y luego el templo con esa he
chura circular, una imagen a la que se encomiendan los 
que se han quemado las manos con todos los clavos ar
dientes que los sujetaban a la vida, los que van a buscarlo 
como si Él fuera la encarnación de la Esperanza, que lo es. 
Mis ojos, tan acostumbrados al escepticismo, se humede
cieron levemente. Un sorbo de cerveza me ayudó a articu
lar la frase que latía en mi cerebro, ¿o era en mi corazón?

—Esa imagen de la que me hablas tiene un nombre 
que lo dice todo, Silver, los sevillanos lo llaman el Señor 
como si aún viviéramos en la Edad Media, y a pesar de la 
muerte que lo está esperando al pie de la misma cruz que 
Él lleva, es Jesús del Gran Poder.

Sevilla, 1623

Llegó sereno, como si aquella noticia que había conocido 
unos minutos antes no fuera con él, como si no hubiera 
recibido la carta que llevaba esperando desde que el pri
mer plan se frustró. Había recorrido de forma pausada la 
calle del Puerco después de haber cruzado por delante de 
las estatuas de Hércules y Julio César que veía desde la 
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ventana de su estudio y que presidían la Alameda. No se 
había detenido ante el ofrecimiento de un aguador con 
aspecto francés que le había tendido una copa con algo 
que parecía un higo en su interior. Nada podía distraerlo 
en ese momento tan ansiado.

Llegó y apenas saludó a los oficiales y a los aprendi
ces, que invertían la soleada mañana en los quehaceres del 
oficio. Recorrió las dependencias del taller, aquella cárcel 
dorada como la llamaban los amantes del tópico que no 
conoce épocas ni ciudades, sin prestar atención a esos de
talles que le traían unos recuerdos que a su edad ya se iban 
tiñendo con los tonos de la melancolía: el olor que des
prenden los barnices, el reflejo de las encarnaduras que 
convierten la madera de una talla en el rostro de Dios, el 
ruido del trajín y de las conversaciones que se plantean en 
torno al trabajo o alrededor de las murmuraciones que le 
sirven a la ciudad para pasar el tiempo. Todo aquello que
dó atrás.

—¡Ya he recibido por fin la carta que estaba espe
rando!

Su sonrisa, aunque leve y comedida, lo delató. El 
maestro Francisco Pacheco reprimió el impulso normal 
en estos casos, o ni siquiera eso. No hubo abrazos ni mues
tras de júbilo. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez lleva
ba en su mano derecha una carta con el sello del canónigo 
Juan de Fonseca. Le comunicaba de forma sucinta pero 
clara que debía trasladarse a la corte en el menor tiempo 
posible y que debía llevar consigo aquel cuadro del que 
tanto le había hablado en sus epístolas más recientes: «Es 
indispensable que traigáis ese lienzo que pueda abriros 
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definitivamente las puertas de palacio. El rey no dará su 
aprobación a vuestro nombramiento si no lo convencéis 
con alguna obra donde se demuestren vuestras habilida
des. Ya lo sabéis por experiencia propia…».

Unos meses antes había hecho el camino de ida y 
vuelta. Estuvo a punto de rozar la gloria de la corte con las 
yemas de unos dedos que a esa hora estaban envueltos en 
el olor de la trementina. Pero no pudo ser. Regresó a la ciu
dad con el fracaso encogiéndole los hombros, con la mira
da baja y el pensamiento espeso. Hasta que un día de aquel 
caluroso verano de 1623 descubrió la escena que le cam
biaría la vida. Fue muy cerca de aquella calle del Puerco, 
en la misma puerta de su estudio. Un aguador le ofrecía 
una copa de agua a un joven que pasaba por la Alameda 
para cumplir con algún recado. Velázquez lo vio tan claro 
que un escalofrío recorrió su cuerpo y lo dejó helado, a 
pesar del calor que a esa hora de la tarde aplastaba la ciu
dad. Corrió al interior de su estudio, se refugió en la pe
numbra fresca y trazó a vuelapluma un boceto que aún 
conserva. La composición estaba ahí, en esa realidad que 
despreciaban los que encargaban aquellos costosos cua
dros que debían reproducir una alegoría presuntamente 
divina que nada le decía a su mente de pintor de otra épo
ca. Reflexionó durante varios días mientras giraban sus 
pensamientos alrededor de aquel boceto. El viejo y el niño 
estaban más claros que el agua que vendía aquel tipo con 
hechuras de caballero que, sin embargo, se dedicaba al 
ejercicio del menester de aguador. 

—No sabéis cuánto me alegro; ya sabéis que para mí 
sois como un hijo…


