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Esto es: hielo caliente, nieve fantástica. 
Teseo en Sueño de una noche de verano

William Shakespeare 
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Oniriadas

Desde tiempos memoriales (algo tendrán 
que ver con la memoria), los humanos habían 
soñado intuitivamente, o eso creían. Pero es-

taba a punto de concluir aquella era feliz en que los 
registros de propiedad intelectual sobre los sueños no 
habían sido ni siquiera soñados.

Atareados en labores que parecían más produc-
tivas, sólo algunos raros intentaban descifrar la con-
cupiscencia entre ansiedades, jirones de realidad y 
frustraciones que se confabulaban en las noches. Al 
día siguiente, la hora del café era condimentada con 
pálidas copias al carbón de aquellos sueños, inocentes 
como un caníbal alérgico a la carne roja.

Había desvelados impenitentes, de sueños 
haikús; adolescentes que malgastaban erecciones na-
dando en océanos de tetas rellenas y culos apuntalados 
por la silicona; dormilones de sueños aburridos como 
novelas soviéticas de obreros y koljosianas levantando 
en Siberia centrales hidroeléctricas; anoréxicas perse-
guidas por feroces helados de chocolate. Los impo-
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tentes se soñaban estrellas X y los funcionarios do-
mesticados por la seguridad social y el sueldo fijo, 
cantantes de rock duro. Amantes esposas y madres de 
familia se resistían a la violación por una escuadra de 
infantería, y amanecían húmedas. Maricones con tres 
hijos y un cargo en el gobierno se soñaban entrando 
a la próxima sesión de la cámara sobre altos tacones 
y a la sombra de una pamela roja. Los cobardes sufrían 
pesadillas y los valientes también, pero, menos acos-
tumbrados, se orinaban de miedo. Había incluso un 
tal Freud, voyeur de los sueños ajenos, que intentaba 
la vigilia total para no autodiagnosticarse deseos frus-
trados por su abuela paterna o ansias atragantadas de 
tocarle la pirinola, en fila india, a todos los niños de 
la escuela.

En resumen, hasta aquel invento que al principio 
pareció puro juego, el mundo de los sueños (perfec-
tamente anónimos y, como regla, arrumbados en el 
desván del olvido) se comportaba de modo normal. 
Es un decir. Gracias al equipo multidisciplinario de 
una transnacional especializada en sistemas para per-
der el llamado «tiempo libre» —en contraste con el 
otro, que era preciso aprovechar hasta el último mi-
nuto, y que sólo la oposición jacobina se atrevía a 
llamar «tiempo preso»—, la edad de la inocencia no 
duraría demasiado. Del parchís y el dominó a los vi-
deojuegos había una distancia tecnológica tan rotun-
da como entre los videojuegos y los simuladores de 
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realidad sensorial, cuyo clímax (qué coincidencia) eran 
las sexmachines que reemplazaron los antihigiénicos 
contactos persona-persona, tan peligrosos en aquellos 
tiempos de maldición venérea. Aunque habituado a 
patentar asombros, el equipo multidisciplinario com-
prendió que el nuevo artilugio era una revolución 
comparable al fuego, las campañas electorales, el blue 
jean y la rueda: «El hibernador onírico trocará para 
siempre la órbita histórica del planeta». Aquello sonó 
a eslogan publicitario con jingle en tiempo de pop-rap 
latino: mnemotécnico, sabrosón, desechable. Si llegan 
a adivinar cuánta razón tenían, archivan el invento.

El primer modelo de hibernador onírico era pe-
sado, lento, caro y, a juzgar por los 2,2 kilogramos del 
manual, requería un curso de posgrado. La campaña 
promocional se dirigió a los sobrados: sobrados de 
dinero, de espacio para colocar el armatoste (había 
que comprarlo con cama incluida, a pesar de su esté-
tica hospitalaria), de tiempo para perder, sobrados 
incluso de la imbecilidad compulsiva que obliga a 
adquirir cuanto chirimbolo vomite la tecnología en el 
mercado antes que los dependientes sepan para qué 
sirve. Pero algunos negociantes avispados se olieron 
la rentabilidad del hibernador y adquirieron a plazos 
varias unidades con las que se fundaron los primeros 
onirclubes: salones divididos en peceras azules con 
un aparato en cada una. Por el equivalente de un ho-
tel cinco estrellas, concedían al cliente una noche de 
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sueños espiados y a la mañana siguiente la grabación 
íntegra de su propio sueño. Aunque se garantizaba 
discreción total, los empresarios barruntaron que el 
fisgoneo de los sueños ajenos se pondría de moda, y 
piratearon copias de resguardo que muy pronto cir-
cularían en el mercado negro. El feroz incremento de 
la demanda no sólo multiplicó los clubes y abarató los 
precios, sino que generó los primeros estudios clan-
destinos de montaje y producción donde se editaban 
sueños bucólicos, de terror, sueños X y onir-thrillers 
con retazos de los sueños originales que ya abarrota-
ban los clubes, pero que a veces, a causa de su tempo 
Tarkovski, eran difíciles de comercializar íntegros. La 
anaconda libidinosa, Sally, la araña perversa y Las palomas 
asesinas fueron los primeros títulos en alcanzar el mi-
llón de copias, a pesar de que su precio equivalía a las 
cinco partes de un clásico, Allien, en su reciente versión 
sensorial.

Los altos márgenes de ganancia permitieron que 
los nuevos modelos del Onir fueran más compactos, 
tan fáciles de operar como cualquier reproductor de 
realidad sensorial y, sobre todo, más baratos. El último 
alarido de la moda eran los Onirman y se podían ver 
racimos de adolescentes dormitando en transportes 
públicos y parques mientras enlataban sus sueños. 
Padres, diputados, policías y maestros coincidieron 
en que aquello era socialmente más aceptable que 
cubrir de pintadas las estatuas, pulverizar cabinas 
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videofónicas o colgarse de los trenes magnéticos sobre 
tablas de suspensión. Aunque mucha gente empezaba 
a vivir más pendiente de sus sueños que de sus vigi-
lias, el orden planetario seguía intacto. No por mucho 
tiempo.

Dos factores determinaron la aprobación de la 
Ley Onírica:

1.º El escandaloso destape del mercado negro, 
que ya comercializaba los sueños a la puerta de las 
escuelas, vía red o entrega a domicilio contra reem-
bolso. Y sin pagar impuestos.

2.º La más vieja tradición de la jurisprudencia: 
regular con retraso y a remiendos lo que la realidad 
ya había aprobado por mayoría (y a veces por unani-
midad) muchísimo antes.

La ley salvaguardaba el derecho a la intimidad 
de los sueños, pero aún se armaban los éxitos de ven-
ta con copias pirateadas en los clubes. De modo que 
los magnates descubrieron en la ley un instrumento 
idóneo para fulminar a la pequeña competencia y a 
los advenedizos. Presionaron al gobierno, con la au-
toridad moral de sus cuentas corrientes, para que 
dictaminara el cierre inmediato de los estudios clan-
destinos y los onirclubes piratas e inmorales de la 
competencia, de modo que los editores más profesio-
nales terminaran de asalariados en las grandes corpo-
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raciones, que recién habían adquirido la patente del 
editor virtual de sueños, lo que permitía un impecable 
empalme entre sueños originales y sueños virtuales, 
prefabricados, para obtener sueños comerciales de una 
coherencia pavorosa (el tal Freud, al paro), dado que 
los consumidores preferían la dramaturgia clásica: 
introducción-nudo-desenlace.

El Primer Simposio Internacional de Onirología 
discutió, entre otras cosas, el status de obra intelec-
tual que debía concederse a los sueños. En breve 
proliferaron las oficinas donde cualquiera, entregan-
do una copia y rellenando un par de impresos, podía 
solicitar el copyright sobre los suyos. La medida en-
grosó una burocracia que pastaba con fervor del 
presupuesto, y redujo en un 0,07% el desempleo cró-
nico. Por sumas ridículas, que apenas alcanzaban 
para seguir soñando, las corporaciones adquirieron 
miles de sueños. Ya pocos recordaban que soñar ha-
bía sido alguna vez un deporte íntimo, involuntario, 
anónimo y gratuito.

Pululaban soñadores profesionales y amateurs, 
consumidores de sueños ajenos, soñadores rebeldes 
por cuenta propia, clubes secretos que traficaban sue-
ños inconfesables, prohibidos. Y a pesar de los nuevos 
códigos penales, la policía carecía de medios para 
perseguir con éxito los sueños insurgentes, que se 
deslizaban por las esquinas de la red planetaria. No 
tardaron en convocarse concursos de sueños, y los 
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mejor dotados registraban millones de participantes. 
Los jurados más imparciales eran desvelados impeni-
tentes. Las artes visuales y la literatura, la dramaturgia 
y la música seguían requiriendo ciertas aptitudes in-
natas, un largo aprendizaje y muchos años de solitaria 
guerra contra esa materia indócil que es la imagina-
ción. Pero cualquiera se atreve a soñar.

Sueños best-sellers enriquecieron a un puñado de 
durmientes bastante despiertos. Y como «soñar no 
cuesta nada», la rentabilidad era absoluta. Nuevas 
comisiones de censura se dedicaron a clasificar por 
edades y rotular los sueños. Declinaron las estrellas 
de Hollywood y algunas se vieron precisadas a hipo-
tecar sus mansiones en Santa Mónica, ante la masiva 
inclinación a atisbar los sueños del prójimo, atenién-
dose al instinto de voyeur que durante siglos la hu-
manidad había reprimido, antes que conformarse con 
las ficciones, esos sueños precocinados. El gran públi-
co desconocía aún la secreta carpintería escondida bajo 
la urdimbre de los sueños que encabezaban las listas 
de ventas.

Fue entonces cuando la multinacional del «tiem-
po libre» patentó el inductor de sueños. Hasta enton-
ces sólo era posible ver los sueños ajenos. Ahora se 
podía soñar el último sueño de Melanie Crawford o 
las pesadillas escogidas de Marlon Pacino. Las estrellas 
pudieron levantar las hipotecas y cambiar el coche 
vendiendo un par de pesadillas al mes. La adicción 
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produjo lo que el IV Congreso Internacional de Oni-
rología denominó la enfermedad del siglo: la TOI 
(traslación onírica inducida). Apacibles amas de casa 
empezaron a pintarse de negro las uñas desde el ama-
necer y acudir a los supermercados enfundadas en 
mallas transparentes o enarbolando las tetas extenua-
das de hijos por las ranuras de sus overoles militares. 
Los telediarios reportaban miles de incidentes al día: 
tres inducidas dirimían a tiros su estrellato en el ves-
tíbulo de una lavandería sueca; un bibliotecario y un 
vendedor de corbatas se perseguían a doscientos por 
hora en las calles de Moscú; una banda de niños, in-
ducidos por los sueños completos de Silvester Bron-
son, clasificados para todas las edades, crucificaba 
drogatas y mirahuecos de pasillo en las iglesias de 
Ontario. Proliferaron las sectas del Cuarto Milenio, 
Los Caballeros del Apocalipsis y la Iglesia del Santo 
Desvelo. Pero también aparecieron las escuelas y ta-
lleres oníricos. Su precursor fue el Dr. Thomas Martí-
nez. Durante años había estudiado sus propios sueños, 
descubriendo al cabo regularidades y recurrencias que 
operaban como puentes entre las dos orillas de la rea-
lidad: la material y la onírica. Fracaso tras fracaso, 
afinó con paciencia procedimientos para direccionar 
las sustancias de ambas, hasta conseguir que el com-
portamiento durante la vigilia modulara los sueños y 
viceversa. Concebido como una herramienta de auto-
conocimiento, la Primera Escuela Onírica del Dr. Mar-
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tínez arrojó resultados inesperados: la búsqueda de 
conciliación entre ambas orillas fue apenas la primera 
fase. Durante la segunda, los mejores alumnos descu-
brían sus aspiraciones auténticas, a menudo enmas-
caradas por las convenciones sociales; evaluaban con 
exactitud sus aptitudes y sus miedos, aprendiendo a 
conducirlos no sólo a través de los túneles nocturnos, 
sino también por los meandros de la vigilia, no tan 
luminosos como podría deducirse de su condición 
diurna. Los discípulos del Dr. Martínez fueron los 
primeros humanos en alcanzar, masivamente, ese raro 
estado de la felicidad que dimana de conciliar sin es-
cándalo lo que se quiere y lo que se puede. Muchos 
milenios de historia humana habían transcurrido an-
tes de convertir en norma lo que hasta entonces era 
un sobresalto de las estadísticas: ciclos sueño-vigilia 
perfectamente armónicos.

Las escuelas proliferaron en todo el planeta, por-
que los hombres comprendieron que bucear en los 
propios sueños era más emocionante y placentero que 
suplantar los ajenos. Descendieron en picado las ven-
tas, muchos clubes se convirtieron en talleres oníricos, 
almacenes de colchones neumáticos y sucursales de 
Insomnes Anónimos. Los bancos se cebaron a hipote-
cas en las mansiones de las estrellas, que pintaron sus 
viejos deportivos para que sus vecinos los sospecharan 
de estreno. Más estrepitosa fue la caída de los magna-
tes del 3D senso-onírico. Intentaron acciones legales 
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para prohibir las escuelas, amenazaron al gobierno 
con una crisis económica global, desempleo galopan-
te y subversión, pero el senado y la cámara estaban 
plagados de discípulos, la eficiencia del trabajo había 
aumentado 18% en sólo un año y las estadísticas po-
licíacas se desplomaban un punto y medio por mes, 
amenazando con clausurar el eterno juego de policías 
y ladrones por no presentación de los bandidos. El 
pistolero de la mafia sabía de pronto que su futuro 
como diseñador industrial era más promisorio que la 
metralleta. El ratero de tranvía se dedicaba con éxito 
al patinaje artístico. Y aunque algunos coroneles, in-
capaces de soñar sin orden expresa de sus superiores, 
temían reducción inminente de plantillas, no haría 
falta. Se multiplicó la renuncia de agentes y detectives, 
que descubrían, después de muchos años empuñando 
pistolas calibre 38, su profunda vocación de aeromo-
delistas y tipógrafos. Como resultado de su propio 
invento, quebró la multinacional del «tiempo libre». 
El espacio galáctico de la imaginación era tan vasto, 
pero al mismo tiempo tan accesible, que a nadie se le 
ocurría perder el tiempo derribando marcianos con 
misiles neutrínicos o entrar en tratos con una rudi-
mentaria máquina de hacer pajas. La última acción de 
los magnates fue pura venganza, ajena al espíritu de 
la libre competencia (aunque nada más lejos del espí-
ritu que la competencia): intentaron sin resultado 
asesinar al Dr. Thomas Martínez. Un nimbo de sueños 
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protectores lo circundaba desactivando las malas in-
tenciones. Los ejecutores directos cumplieron benévo-
las penas en cárceles de régimen abierto; pero los au-
tores intelectuales, tres multimillonarios de nuevo 
ingreso, concluyeron su declive al dictarse contra ellos 
el insomnio perpetuo. Otros eludieron la ruina despla-
zándose al tráfico de estupefacientes. Pero estaban 
sentenciados: en apenas un lustro, los paraísos oníricos 
hicieron obsoleta la adicción a los paraísos químicos.

Un puñado de políticos, astutos como ratas su-
pervivientes de un naufragio, advirtió el peligro:

Un mundo de personas satisfechas y realizadas podría 
prescindir de los estamentos del poder no bien se desplomen 
los oscuros resortes de la costumbre. La felicidad excluye el 
odio y convierte el miedo en un instinto prescindible. Y la 
primera herramienta del poder es el miedo. La aspiración 
de un mundo feliz es buen tema para un discurso, pero 
ningún político serio se lo ha creído jamás. Una humanidad 
feliz sería ingobernable.

Pero nadie les hizo caso.
Ni las personalidades más sabichosas y resbala-

dizas de la política mundial podían prever lo que se 
avecinaba. Prescindir de los políticos les habría pare-
cido mero divertimento.

Los discípulos del Dr. Martínez, muerto a los 106 
años de un apacible infarto a las cuatro y veinte de la 
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madrugada, empezaron a experimentar los sueños 
colectivos. Bucear en lo onírico sin extraviarse, con-
ducir los sueños sin violencia y al cabo armonizar los 
espacios exterior e interior de la realidad, requería un 
grado hasta entonces impensado de concentración y 
maestría en el dominio propio y, como consecuencia, 
el aprovechamiento de continentes completos de la 
imaginación y la inteligencia, tan desconocidos como 
la Antártida para Ramsés II.

En vida del Doctor, hubo indicios de la transmi-
sión onírica: matrimonios que entraban y salían de los 
sueños mutuos, y hasta compartían sueños completos, 
despertando con una sensación de orgasmo total que 
sólo fueron capaces de explicar metafóricamente: 
«Fue... fue un orgasmo, no, una luz azul que nos estre-
meció durante un tiempo inmensurable desde las uñas 
hasta el último pelo. La palabra orgasmo es un parche 
lingüístico. Habría que inventar un término sin prece-
dentes para nombrar algo que no tiene precedentes».

Las primeras experiencias colectivas dieron re-
sultados inmediatos: grupos cada vez mayores inter-
conectaban sus sueños durante horas y fraguaban una 
intimidad que ningún colectivo humano había alcan-
zado jamás. Pero lo más asombroso fue descubrir que 
con la práctica reiterada, la proyección onírica se in-
tensificaba, tanto como la permeabilidad a los sueños 
ajenos. Las primeras encuestas denunciaron un alcan-
ce superior a los diez kilómetros, y eso sin contar un 
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fenómeno que empezó a producirse desde las prime-
ras experiencias: la reverberación. El receptor de un 
sueño ajeno lo incorporaba de tal modo al suyo, que 
actuaba como retransmisor. Y era sólo el comienzo. 
Aún se desconocían las reverberaciones de orden pla-
netario. Años más tarde provocarían la mayor revo-
lución de la historia.

Por lo pronto, un conflicto ético daba pasto a los 
detractores, que hablaban de la transmisión como 
promiscuidad onírica que demolería los cimientos de 
la sociedad. Ni siquiera los discípulos más antiguos 
del Dr. Martínez eran capaces de enmascarar en sus 
sueños la verdad raigal mediante subterfugios y si-
mulaciones. De la mentira, ni hablar: el espontáneo 
fluir de los sueños es impermeable a ese aprendizaje 
social. Pero a lo largo de siglos, la in/tolerancia, el 
miedo y la mentira habían sido las tres columnas del 
edificio social. Y cualquier aprendiz de ebanista sabe 
que una silla de dos patas no se mantiene en pie ni 
medio segundo.

Tras veinte años de matrimonio, la mujer des-
cubría a su marido cazando efebos en los baños pú-
blicos; o el marido la sorprendía empalmada por el 
guarda de seguridad sobre un buró de la oficina; o los 
retozos de la niña con su profesor de Historia Antigua; 
los saqueos que el más pequeño perpetraba en el jarrón 
de la cocina, donde mamá atesora el presupuesto 
mensual. Se desnudaban de cortesía y buena educa-
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ción las trifulcas entre vecinos por niños, perros y 
decibelios de más los viernes y los sábados. Y casos 
peores: la sinceridad involuntaria entre alumnos y 
profesores, soldados y tenientes, gerentes y emplea-
dos. Diplomáticos que durante las conferencias inter-
nacionales se atiborraban de café y anabolizantes. Pero 
bastaba una siesta fugaz para echar abajo negociacio-
nes y tratados.

El debate público fue quizás el más arduo de la 
historia humana. Se habló de dormitorios blindados 
contra las ondas cerebrales; se prohibieron por ley 
sanciones y represalias que se basaran en informacio-
nes oníricas. Algún gabinete intentó prohibir la trans-
misión, pero a esas alturas habría sido como sancionar 
la sed o la respiración. De modo que los más preclaros 
hablaron de irreversibilidad y sugirieron la verdad 
desnuda en lugar de la mentira (aún la más piadosa) 
como tercer pilar, lo que obligaba a la revisión de los 
otros dos: el miedo sería un artículo personal, intrans-
ferible, y la tolerancia sólo tendría una frontera: la 
integridad del otro. Era, en pura lógica, el único re-
curso para que la convivencia humana, que tantas 
mentiras había soportado, no se derrumbara bajo el 
peso de la verdad. No por ello se extinguieron los con-
flictos. Generaciones enteras sufrieron en sus sueños 
la vergüenza del adolescente sorprendido en el baño, 
picha en mano, por su abuela paterna. Pero los más 
jóvenes, para quienes el nudismo de la imaginación 
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era tan natural como quitarse la camisa, crecieron con 
la noción de que la verdad podía ser más o menos 
confortable, pero jamás prescindible. Ni obscena.

Mientras, la reverberación envolvía porciones 
cada vez más vastas del planeta con un cobertor de 
sueños que convergían y se alejaban: oleaje de utopías 
y mitos confabulándose en la noche.

Empezaron a producirse fenómenos inexpli-
cables.

En Kuala Lumpur, un diseñador que inmolaba 
la utilidad a la estética sustituyó un antiguo parque, 
donde abuelos y niños abrevaban atardeceres, por un 
rectángulo de pasto salpicado de estatuas y amuralla-
do por advertencias: no pise el césped. Las iras del 
vecindario tripularon sus sueños y cierta mañana el 
parque amaneció surcado por trillos adoquinados de 
pizarra, los viejos bancos de hierro contra parterres 
de flores azules y una rampa suave para que los niños 
pudieran deslizarse en sus tablas de suspensión. Las 
autoridades locales negaron toda responsabilidad, los 
vecinos, menos (su responsabilidad física, of course), 
una secta local y dos aspirantes a la alcaldía se atribu-
yeron el mérito con fines electorales y de reclutamien-
to, pero perdieron toda credibilidad, incluso la poca 
que tenían. El diseñador armó la pataleta para que 
restauraran su proyecto, pero nadie se atrevió a tocar 
lo que, según un borracho que solía dormir frente al 
parque «se formó así, de repente, pero poquito a poco. 
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Primero era una sombra, temblorosa, traslúcida, que 
fue adquiriendo cuerpo hasta que apareció un banco, 
una flor, un sendero. Y no había nadie, nadie, nadie. 
Se lo juro, señora periodista». Algunos anticiparon la 
idea de que una intensa energía onírica convergente 
podía materializarse. En definitiva, la materia no es 
sino una forma especial de la energía. Pero la hipóte-
sis no encontró eco más que en las revistas humorís-
ticas: un hombre que soñaba a su mujer unas tetas 
talla cuarenta para desesperación de los cirujanos 
plásticos; una confabulación de vecinos que convertía 
al perro de don Cosme en un bebedero público.

Poco duraron la bachata y el relajito ante la hi-
pótesis. La prensa más seria se plagó de acontecimien-
tos que parecían sacados del Increíble pero cierto: El 
proyecto de un vertedero nuclear en Jaén que no lo-
graba prosperar: cada mañana amanecía suturada la 
excavación del día anterior. Hasta que desistieron. Un 
alcalde de La Habana que incrementó hasta el abuso 
los impuestos locales sin importarle las protestas, 
porque contaba con la mayoría absoluta en el ayun-
tamiento. Pero no contaba con su propia desaparición. 
No hallaron su cadáver ni tomó un vuelo regular a 
Miami. Se disolvió ante las cámaras de Taíno TV que 
transmitían el discurso en directo. Sus últimas pala-
bras fueron emitidas por un orador invisible e imper-
turbable, lo que permite asegurar que la desmateria-
lización, como empezó a llamarse desde entonces, es 
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indolora. El alcalde se dio cuenta, si acaso, demasiado 
tarde. Autovías que cambiaban de rumbo en franca 
desobediencia a los ingenieros y al ministro, acorra-
lado por el presidente de una transnacional que ya 
había comprado con mil millones de inversión el de-
recho de quinientos mil contribuyentes. Un gerente 
soñado por la sección sindical que se desvanecía aco-
dado sobre su oceánico buró de caoba y ante la mira-
da despavorida de su secretaria, dos accionistas dóci-
les y el jefe de personal.

Pero la preocupación de los políticos sólo se tro-
có en pavor y estampida después que desaparecieran 
en masa, de un país centroafricano, el dictador y su 
regimiento de escolta, el consejo de ministros, todos 
los generales menos uno, la policía en pleno salvo 
algún que otro agente de barrio, los torturadores y 
testaferros, los terratenientes y sus ejércitos privados. 
Como todos sabían a qué atenerse, nadie se postuló 
para la presidencia, porque el país empezó a regirse 
desde entonces por el Gran Consejo, que decidía cada 
noche, en referéndum permanente, prioridades y pro-
yectos de interés público, leyes y decretos. La policía 
se disolvió por obsoleta. Ningún delincuente logró 
huir de sus sueños. Y el ejército se extinguió por inne-
cesario: las relaciones con sus vecinos eran excelentes 
y nadie se atrevería a invadir a un pueblo capaz de 
desmaterializar en una noche al ejército más desalma-
do de la historia continental.



28

Una ola de cautas dimisiones recorrió el planeta. 
Los aparatos estatales se redujeron a meras oficinas 
ejecutivas, la ambición se detuvo en los lindes del in-
terés público y el entramado universal de los sueños 
abolió las fronteras, trasvasó los idiomas a un sistema 
global de vasos comunicantes y estableció como ley 
primera de la constitución planetaria el derecho hu-
mano a soñar con entera libertad, y a que esos sueños 
alcanzaran su valor exacto entre las decisiones de los 
hombres.

Algunos museos conservan aún distintos mode-
los de aquellos hibernadores oníricos, y durante las 
visitas dirigidas, los niños tardan en comprender que 
alguna vez los hombres pretendieron enlatar los sue-
ños, y comprar o vender un bien tan inasible como la 
respiración o la mirada.

Restaurar el planeta de las heridas y cicatrices 
que la pesadilla de pocos había dejado durante mile-
nios en los sueños de muchos fue lo más fácil. Armo-
nizar un futuro plural pero único, armado con diez 
mil millones de sueños, sería tarea de varias genera-
ciones.

Por lo pronto, algunos aseguran que los sueños 
ya han adquirido conciencia propia, que espían a los 
durmientes desprevenidos. «Se acerca el día en que 
los sueños empezarán a soñar a los hombres», afirman.

Pero no es más que una hipótesis.
Por ahora.




