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Ala derecha del tríptico

PREFACIO CON CARTAS DEL TAROT 

Y ORÁCULOS DIVERSOS





Esa fue la tirada de Ámsterdam, la de las nueve cartas:
en el centro, el Colgado; por encima, el Ermitaño; por 
debajo, la Estrella; a la derecha de la Echadora de car-

tas, la Luna, y a la izquierda, el Hierofante o Sumo sacerdote, 
invertido.

Para completar, las cuatro verticales, de abajo a arriba: el 
Mago, el Diablo, el Mundo y el Loco.

No pensé jamás que fuera necesario un libro para interpre-
tar una tirada de cartas. Para encontrar la clave. Las señales son 
solo eso, señales. De nada vale reclamar al arúspice la intriga, el 
hilo conductor. Desmadejada de la vida, como quien dice. Así 
que todo se mezcla, naipes y arquetipos que tienden al desorden 
y al enredo: atavíos, conductas, personalidades, costumbres, ca-
minos esotéricos, algunos personajes, varias épocas y situacio-
nes. Toda novela es como una obra alquímica, abanico de posi-
bilidades: encajadas todas las piezas, en el atanor se destila la 
posible piedra filosofal, la rosa rúbea de la creación.

Tirada de cartas, fábula del mundo, pintura que refleja lo 
opaco de una sociedad, su espejo oscuro: el miedo, el poso de 
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lo bárbaro y atávico, animal, en nuestros genes. Infiernos dis-
tintos en el tiempo y en el espacio que son en realidad los mis-
mos, los que se obstina en perpetrar el ser humano con sus 
propios semejantes.

No hay una, sino muchas búsquedas. La palabra es una 
de ellas, ciclo en eterno movimiento. Con la inconsciencia del 
Loco y su impulso glorioso de emprender la senda, comienza la 
obra: se abre el tríptico, se peina la baraja, se revelan los augu-
rios, trabajan los magos y se disponen las conjunciones estela-
res.



Tabla central

JONÁS Y LA BALLENA





Capítulo I

Fuera de cuadro

Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las ciudades, 
pero es más hermoso todavía contemplar las ruinas de los hombres.

Lautréamont,
Cantos de Maldoror, I.

Nunca debí haber pintado ese cuadro. Durante 
años creí haber escapado a su influjo, pero aquello me 
marcó para siempre. Qué historia, la de mi existencia, 

y cómo se refleja en la tabla. Vida, cuánto misterio, encerrado a 
veces en los lienzos, siempre fuera, cabalgándonos, pasando 
sobre nosotros, pintándonos en cuadros sombríos, en cuerpos 
arrugados. Jamás pensé pasar de los noventa años. Pero para 
relatar mi larga peripecia, debo trasladarme tiempo atrás, cuan-
do tenía veintitrés. A ese momento en el que, a pesar de mi ju-
ventud, se quebraba para mí la esperanza al pasar la frontera 
de Francia, en febrero de 1939.

En el puesto de Le Perthus me tocó presenciar escenas 
terribles, que se sumaban a las vistas en la retirada de Cataluña: 
miles de mujeres, niños y ancianos, además de soldados, hu-
yendo con pánico de la barbarie que nos ametrallaba impune-
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mente desde el cielo. Guardo de esos días la imagen de una 
mujer que llevaba un niño muerto en los brazos. No quería 
desprenderse de aquel chiquillo de dos o tres años, así que ter-
minamos por subirla a la camioneta. Ni en la carretera, ni si-
quiera en la frontera, encontramos una sola ambulancia; solo 
los gendarmes franceses, sin duda aleccionados, que no tenían 
con nosotros ninguna piedad, sus palabras resonando como 
látigos en nuestras espaldas: Allez!, allez!, vite, allez aux camps!

El primer campo, precisamente, fue el de fútbol, uno de 
esos campos de pueblo que no tenían más que los cuatro palos 
de las porterías. En aquel recinto, encima de la nieve congelada, 
concentraron a familias que se habían mantenido unidas toda la 
guerra y separaron a los hombres de las mujeres y los niños. Así 
que allí se dieron lloros, gritos, abrazos. Y sobre todo, frío y 
hambre. Porque la mayoría de la gente pasaba sin nada.

Al relatar una compañera el humillante registro de que 
había sido objeto, junto con otras mujeres, en un vagón de fe-
rrocarril, se me hizo visible la derrota. Aquello fue como un 
mazazo. Cuando entramos en Francia, éramos un ejército ven-
cido, un pueblo vencido. Las condiciones, bien es cierto, eran 
penosas, pero el dolor no estaba en dormir en las playas al nor-
te de la estación balnearia de Argelès-sur-Mer, o en las inmun-
das barracas de Arlet, Le Barcarès, Saint-Cyprien, Vernet, 
Bram, Septfonds, Gurs u otros campos donde nos habían me-
tido los franceses. No, el dolor estaba dentro de nosotros, se 
asomaba a la cara, tomaba acomodo en el cuerpo, inquieto re-
cipiente donde se revolvían tres años de avatares. Cada uno en 
su peripecia, memoria de una guerra perversa, unidos todos 
por la gran y aplastante verdad: nuestro sueño se había roto. 
Habíamos fracasado, una oportunidad como aquella no se vol-
vería a presentar fácilmente. Todo lo que odiábamos en aquel 
país de herencias malditas nos había pisado otra vez el cuello, 
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nos había destrozado: los militares, la Iglesia, la aristocracia, el 
gran capital… 

Los que allí estábamos lo sentíamos, flotaba en el enrare-
cido aire. En cualquier otro momento nos hubiéramos revuelto 
contra aquellos franceses y sus tropas coloniales, los spahis se-
negaleses, no les hubiéramos permitido tratarnos como lo hi-
cieron, a golpe de palo y orden.

—Allez, allez aux camps! Allez aux camps!
Pero para eso hubiéramos tenido que ser un pueblo, si no 

con más agallas, sí con menos cansancio en el alma y sin la losa 
del fracaso y el exilio, la vida ya como una incógnita. Ante noso-
tros, los gendarmes mostraban su cara más torcida, más negra. 

«¿Has saqueado alguna iglesia? ¿Tienes alguna joya en tu 
poder?», preguntaban, en su castellano con acento francés, 
cuando nos hacían la ficha para mandarnos a un campo. A mí 
me tocó Argelès-sur-Mer, la playa. Un campo penoso, la arena 
como cama, cavando cuevas en ella, vivienda de cangrejos hu-
manos, sin letrinas, solo el frío mar como gran baño, aunque 
pocos se adentraran en sus aguas. Nos daba vergüenza que nos 
miraran, mugrientos, delgados, desnudos de todo.

La rendición de Madrid y el final de la guerra empeoró 
nuestra ya maltrecha situación. Mientras que entre nosotros no 
se registró eco, inútiles los comentarios de unos y otros —co-
munistas, anarquistas, socialistas, republicanos, todos ocupa-
dos en la tarea de salir de allí—, para los franceses fue señal de 
peor trato y consideración.	

Nuestra indumentaria pronto estuvo hecha una piltrafa, 
entre las malas condiciones higiénicas y la aparición de los pio-
jos, que solo desaparecían cuando hervíamos las prendas. Los 
gendarmes no daban jabón ni ropa y en los alrededores del 
campo floreció un mercado negro de vestimentas y zapatos, 
martingala de la miseria, paraíso de los chamarileros; alguno 
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hay siempre que saca partido de las desgracias de los demás 
para mejorar la suya propia. Surgieron intermediarios: algunos 
refugiados y guardianes. Las ventas incluyeron enseguida joyas 
y relojes, carteras de cuero, estilográficas. Los lugares cerca de 
las alambradas, donde a media tarde se realizaban los trueques, 
parecían el Rastro de Madrid o los Encantes de Barcelona. 
Eran escenas que no nos llenaban de orgullo, antes al contra-
rio, hacían evidente nuestro lamentable estado de derrotados, 
de proscritos. 

Habíamos perdido, pero la caída duró poco. No nos lo 
podíamos permitir. Como en un proceso físico, ley pendular de 
las conciencias, se dio en nuestras filas un sentimiento de sacu-
dirse de encima la tristeza y empezar a moverse. Éramos lucha-
dores. Habíamos decidido seguir peleando. Y surgió la organi-
zación en el campo, y los grupos culturales y los coros, cualquier 
cosa que nos devolviera la dignidad como seres humanos que 
tienen derecho a sueños de mejora y libertad. Buscábamos el 
calor en los demás, estar rodeados, juntos, en compañía.

Ese era el espíritu, pero para ser efectivo tenía que anidar 
en cuerpos, y el mío, aunque joven, aún no se había recuperado 
del impacto de los últimos meses de guerra y la mala alimenta-
ción e higiene de los campos franceses.

Sufrí una disentería. A pesar de los cuidados de los médi-
cos, que se afanaban en la enfermería del campo, una barraca 
mal equipada, mi estado era preocupante. Los compañeros 
pensaron que si no me sacaban de allí, tendrían que enterrar-
me. Para recuperarme, buscaron una granja donde me resta-
blecí. 

Estuve un tiempo falsificando avales para los libertarios 
que habían caído en la ratonera de Alicante y penaban en los 
campos franquistas. Algunos compañeros habían cruzado la 
frontera de forma clandestina y se habían hecho con la docu-
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mentación que pedían, los famosos avales que elaboraban la 
Iglesia, los jefes de Falange locales o los alcaldes para liberar a 
los prisioneros. Esa fue la primera vez que me dediqué a la fal-
sificación, cuyas técnicas mejoraría con el tiempo. Como resul-
taba complicado hacerse con un sello de goma, incluso con un 
buen cuero, conseguí caucho sintético. El papel, de libros de 
viejo. Y fabriqué unas delgadas cuchillas de finísimo filo, a par-
tir de las de afeitar, para poder recortar las letras de imprenta, 
una a una, y luego, con compás, los círculos. Lograba reprodu-
cir los sellos con ayuda de un espejo y una lupa. Fueron días y 
días de pruebas, de paciencia y afanes, hasta conseguir unos 
resultados aceptables. También aprendí a confeccionar dobles 
fondos en las maletas. El equipo en el que permanecí algunos 
meses consiguió que con esos avales falsificados salieran de 
los campos españoles unos cuantos libertarios, la mayoría de los 
cuales cruzó la frontera.

A la vez, yo trabajaba en la granja ayudando en las labo-
res del campo. El primero de septiembre de 1939 se dio una 
coincidencia rara. Se produjo la declaración de guerra de Gran 
Bretaña y Francia a Alemania, a la vez que se empezaba a cor-
tar la uva para hacer el vino del nuevo año, vino que no salió 
muy bueno; quizá flotaba algo agrio en el ambiente.

Tras la declaración de guerra, la presión sobre los refu-
giados de los campos aumentó. Los franceses, mermada su ca-
pacidad de trabajo, ofrecían empleo en la agricultura y en ba-
tallones de marcha para abrir trincheras. A fin de conseguir sus 
objetivos, las autoridades de los campos endurecieron las con-
diciones, lo que hizo a muchos aceptar aquellos trabajos en los 
que pagaban la mitad que a los suyos.

Muchos de los responsables de la organización libertaria 
estaban aislados en el campo de Saint-Cyprien, y la organiza-
ción decidió ayudarlos a salir de allí y buscarles un destino en 
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México o Cuba, países que a priori eran más receptivos a nues-
tras ideas y donde podíamos obtener más fácilmente ayuda. 

Me enviaron a París. Se sentía cada vez más cercana la 
guerra cuando llegué en tren, con dos compañeros y el man-
dato del comité responsable, con el objetivo de conseguir re-
cursos y adquirir pasajes para que muchos camaradas pudie-
ran embarcarse camino del exilio. Allí tenía conocidos de la 
época en la que militaba en la bohème y fregaba platos en un 
restaurante. Durante meses resolvimos lo que pudimos con 
las divisas que teníamos. Después utilizamos las joyas y las 
obras de arte requisadas, no muchas, que habíamos podido 
sacar de España. 

Me repugnaba todo lo que tuviera que ver con el tráfico 
artístico, lleno de arribistas, especuladores, gente sin escrúpu-
los, que solo veían en las telas los dibujos del negocio, opacos 
al arte, incapaces de admirar la belleza. En esto, desde luego, se 
parecían a algunos de mis camaradas de la guerra, a los cuales 
aquellos cuadros de santos, vírgenes, escenas bucólicas o mito-
lógicas, no les decían nada.

—Si nos sirve para comprar armas y luchar contra los 
fascistas, bienvenido será ese dinero.

Yo me había desgañitado discutiendo con comités de re-
quisa, con los responsables de las incautaciones. Solo algunos 
eran sensibles al hecho de que era arte que el pueblo merecía 
disfrutar. Si había sido realizado por los pintores, gente con 
oficio, para disfrute de los exquisitos, en aquellas obras tam-
bién estaban representados nuestros antepasados, nuestros 
congéneres, los obreros, campesinos, criados, todos aquellos 
personajes que acompañaban a las figuras centrales.

París había cambiado, no era la misma ciudad que cuatro 
años atrás. También era posible que yo hubiera cambiado bas-
tante en ese intervalo. Poco quedaba de la bohemia, la que yo 
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conocí, tan joven, a los veinte años, uno antes de la Guerra Ci-
vil. Había ido a aprender con una beca del Gobierno y los aho-
rros de mis padres, maestros con inquietudes y ganas de cam-
biar un país injusto. La formación era el único lujo de mi 
familia. Antes de Francia pasé un curso en Alemania, pero Ber-
lín no me encandiló. Me deslumbraba más París y su ambiente 
intelectual, donde, como muchos de mi generación, suponía 
que estaba la cuna del arte. Pero allí, aparte de los museos, ape-
nas pude disfrutar del ambiente bohemio. Cuando me di cuen-
ta, había gastado como un novato todos mis recursos invitando 
a cafés y almuerzos. No tuve más remedio que ponerme a tra-
bajar en el mercado de Les Halles y lavar platos en un restau-
rante, hasta que reuní lo suficiente para regresar, evaporado el 
sueño del gran París. 

Ahora se trataba de otro viaje a la capital francesa, con 
mis sueños doblemente rotos, truncada mi carrera como pin-
tor, vencido y exiliado de mi país, agrio el aliento y ácida el 
alma, con el rostro marcado por la amargura del desastre. 
Pero había que empezar otra vez, aunque fuera lejos de mi 
familia y de los míos. Así que apreté los dientes y me lancé de 
nuevo a la vida.

El comité había decidido que las ventas fueran realizadas 
por dos compañeros que reportarían a su vez a un responsable. 
De esa manera se evitaba que los fondos logrados se disolvie-
ran entre manos sin demasiados escrúpulos o con demasiadas 
urgencias: había mucho apache en el París de aquellos días. Así 
pues, entré con un compañero en un local de la rue Clément.

—El señor Mainger no está —mintió el empleado—, 
pero díganme de qué se trata y veré qué puedo hacer.

—Venimos a ofrecerle dos cuadros. Pintura española. El 
marchante Ferretier me dio sus señas.
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—¿Qué clase de cuadros? 
—Pintura española del xviii. Bodegón con joyas y El nece-

ser de la reina.
—Quizá le interesen al señor Mainger. ¿Tienen los cua-

dros?
—Podríamos traerlos si la propuesta es buena.
—El señor Mainger podrá recibirlos a las seis. 

Llegamos a las cinco, una hora antes de lo previsto. Pri-
mero, habíamos pasado otra vigilando el edificio, uno de los 
pocos de aquella diminuta calle que daba al Sena. Lo extraño 
es que, a pesar de encontrar la puerta abierta, no parecía haber 
nadie en la casa. Llamamos, pero lo único que oímos fue una 
lejana música de violín. Parecía Mozart, aunque no pude iden-
tificar la pieza. La música nos fue guiando, como la flauta de 
Hamelín, a través de las salas, hasta una puerta entornada en el 
fondo. La ejecución era de un verdadero virtuoso y en aquella 
semioscuridad tenía un efecto hipnótico. Hasta mi compañero, 
que apretaba la fusca en el bolsillo, parecía subyugado. Tras 
unos instantes, como temiendo que desapareciera aquella ma-
ravillosa melodía, empujé la puerta. Ante nosotros, un caballe-
ro maduro de facciones agradables, pelo gris, ojos claros y pro-
fundos, vestido con un elegante terno negro, tocaba con alma 
el violín, arrancando las notas y logrando armonías con una 
vitalidad sorprendente. Cuando nos distinguió, no pareció ex-
trañarse ante nuestra presencia. Acabó, con tranquilidad y to-
que de maestro, algunos compases más y dejó el instrumento 
en su funda. Pero si sorprendente había sido su interpretación, 
práctica en la que debía de ejercitarse a menudo, no lo fue me-
nos la manera en la que empezó a hablarnos.

—Encantado, señores. Me llamo Santiago Mainger. Les 
sorprenderá que hable español, aunque en realidad es solo uno 
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de los idiomas que domino. Fue mi padre, un gran amante de 
España, quien comenzó a enseñarme su idioma, y quien me 
bautizó con ese nombre. Ya ven, tenemos algo en común.

La extrañeza de nuestros rostros le hizo continuar.
—Deben de pensar que solo será eso. También estuve 

en su país antes de que comenzara la guerra. O, como ustedes 
dicen, la revolución. Viajé allí por negocios y entendí algunas 
cosas sobre los españoles. Demasiadas palabras, demasiada 
miseria y mucha historia, excesivo lastre. Las guerras son te-
rribles.

—En eso le doy la razón, sobre todo si las pierdes —in-
tervine entonces—. Pero aún no se ha dicho la última palabra.

—No hace falta ser adivino para saber que la gran traca 
solo se está preparando.

—Europa entera va a saltar por los aires. Nos urge el di-
nero. Nuestra organización no goza de ninguna ayuda y son 
muchas las necesidades que tenemos.

—¿Podría ver los cuadros? 
Abrí la maleta que portaba con cuidado, y, dentro de ella, 

el doble fondo, de donde extraje los cuadros que desplegué 
con cierta parsimonia sobre la mesa.

Santiago Mainger examinó las dos piezas, el Bodegón con 
joyas y El neceser de la reina. En el primero se distinguía, al 
lado de una bandeja de frutas, un collar de diamantes y rubíes, 
junto a un vestido de mujer antes de ser planchado, y en el 
otro, en un gabinete donde se apreciaban perfumes y joyas en 
un neceser, una mujer —quizás una camarera, por el gesto fur-
tivo— se miraba de soslayo en un espejo.

—Pintura española, siglo xviii.
Con ojos de experto, ayudándose a veces de una lupa que 

acercaba a los ojos, Santiago Mainger parecía concentrado.
—¿Es usted pintor? —me preguntó.
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—Hasta la guerra lo fui. 
—Ya, la guerra... Ferretier, el marchante, me dijo que ha-

bía estado usted en París hace cuatro años. Y que era un buen 
retratista y copista.

—Lo intenté, pero no me fue bien. Hice algunas copias, 
algunos grabados, y pronto volví a España. Pero no hemos ve-
nido a hablar de mí. ¿Le interesan los cuadros?

—En efecto, me interesan. Les haré una buena oferta. 
Podrán responder ante su sindicato.

—¿De qué cantidad estamos hablando? 
—Les daré cincuenta mil francos por cada uno, lo que 

equivale, según el cambio actual, a algo más de dos mil dólares. 
Suficiente para pagar más de una docena de pasajes.

Mainger imaginaba cuál era el objetivo de la venta. Era 
una buena cantidad, que alargó en un sobre. El compañero, un 
experto en falsificaciones, examinó y contó los billetes. Eran 
auténticos.

—Me gustaría invitarle a cenar, para poder conversar, se-
ñor…

—Jèrôme, llámeme Jèrôme. ¿De qué? ¿De qué quiere us-
ted hablar conmigo?

—De pintura. Tengo algo que proponerle.
—Y yo muchas cosas que hacer como para ponerme a 

conversar de pintura.
—Ya. Y más con un capitalista, está usted pensando. 

Creía que precisamente ustedes, los anarquistas, no tenían tan-
tos prejuicios. No se preocupe, no le corromperé. Mi interés es 
solamente artístico, como comprobará cuando escuche lo que 
tengo que ofrecerle. 

—¿Y por qué no me lo dice ahora?
—Cada cosa a su tiempo. Quiero hablar con el Jèrôme 

pintor, no con el militante anarquista.
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Miré al compañero, que permanecía como una estatua de 
sal, sin abrir la boca.

—No le prometo nada. Tenemos que realizar la entrega 
del dinero al comité. Dígame el restaurante donde me espera-
rá. Iré si puedo. 

El restaurante no estaba muy lejos del centro. Acudí, más 
que nada, por curiosidad. Mainger me recibió en un reservado, 
donde un camarero tomó nota de mi pedido. Lo confieso, me 
aproveché. Comí tres platos y postre, acompañado de un buen 
vino. El magnate ni se inmutó.

—¿No come usted? —pregunté.
—No, solo bebo agua mineral. Pero usted siga, no se 

apure. ¿Sus camaradas están contentos?
—Ese dinero servirá.
—Iré al grano. Dijo usted que había copiado cuadros an-

tiguos. ¿Acepta encargos? 
—¿Qué tipo de encargos? 
—Una copia de un cuadro de hace varios siglos. Ferretier 

afirma que era usted bueno como copista y grabador. Le paga-
ré bien. Una cantidad importante para que usted pueda viajar 
a América y comience una nueva vida. 

—¿Y por qué no lo encarga a algún pintor parisino? 
Aquí hay cientos, bien lo sabré yo… Usted no conoce si soy 
bueno o no. No ha visto mi trabajo…

—Se equivoca. La copia que hizo hace unos años para 
Ferretier era encargo de un amigo. Cuando le pregunté por su 
autor me habló de un pintor español, de nombre Jerónimo, un 
chico joven, con talento.

—Vaya casualidad que fuera a dar con usted…
—En la vida no existen las casualidades. Ya se dará usted 

cuenta si vive lo suficiente.
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—Que me conozca no contesta mi pregunta. ¿Por qué yo?
—Bueno, el trabajo tiene algunas características que lo 

hacen especial. Lo primero, si quiere, puede llamarlo intuición. 
Tengo que fiarme de quien haga la copia. El cuadro es muy va-
lioso y no puede salir de la habitación donde está. Hay que 
copiarlo allí, lo más rápido posible, dos meses mejor que cua-
tro. No es un trabajo para cualquier pintor, por eso pago tan 
bien. Otra cosa importante. El cuadro está en Ámsterdam. El 
copista debe desplazarse hasta allí.

—Ya, ¿se cree que en estos momentos me importa mu-
cho el dinero? 

—Desde luego que no, no hay más que verlo para darse 
cuenta. Pero creo que podré convencerle. ¿Tiene algo que hacer? 
¿Quiere acompañarme? Le prometo que no perderá el tiempo…

Me esperaba la sorpresa final, el truco del ilusionista. 
Mainger llamó a su chófer y en su vehículo fuimos a una man-
sión en las afueras. Aunque hubiera querido orientarme, no 
habría podido. Me lo impedían la noche y la conversación de 
mi anfitrión, que exigía una constante concentración, pero 
calculé al menos una docena de kilómetros en dirección no-
reste, tal vez al lujoso arrondissement de Belleville. Cuando 
empezaba a pensar en qué hacía allí, en ese coche, con ese 
hombre desconocido y enigmático, llegamos por fin a una casa 
rodeada de árboles y con altos muros de piedra coronados por 
enredaderas.

—Voilà. Bienvenido a mi morada.
Su morada, sacada de otra época. Austera, se podría de-

cir, aunque los muebles de maderas preciosas, los armarios, los 
cristales, los espejos, todo tenía una delicadeza antigua, como 
la disposición y colocación de las plantas o las vitrinas con li-
bros. Las cortinas no eran recargadas y, en general, la estancia, 
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iluminada por finas lámparas, desprendía un ambiente de cali-
dez: lustres y reflejos de bosque habitado. Tras pasar por el sa-
lón y el vestíbulo, Mainger abrió un gabinete con llave y me 
introdujo en él.

Cuando encendió la luz, apareció ante mí una galería con 
una veintena de cuadros antiguos y modernos. Había primiti-
vos flamencos, renacentistas italianos y holandeses, barrocos y 
hasta impresionistas franceses. En unos atriles, tres copias es-
peraban el remate final. La que estaba más avanzada corres-
pondía a un Durero; después, una escena campesina de Pieter 
Brueghel el Viejo y una copia de un cuadro temprano de Hol-
bein. Eran obras maestras, cuya existencia desconocía. Me dejó 
deslumbrado tanta belleza.

—No se asombre. Como ve, tengo el taller produciendo 
a pleno rendimiento. Aunque puede que estas sean las últimas 
copias. 

—Pero, ¿cúal es la razón para copiar las obras? Lo está 
haciendo al mismo tamaño, lo que quiere decir que quiere ven-
der las copias como si fueran las auténticas… 

—Bueno, le contaré la verdadera razón. La mayoría de 
las obras que ve están en depósito. Sus propietarios, judíos, se 
hallan ahora mismo en la ratonera de Alemania. Hay jerarcas 
nazis que son obsesos coleccionistas de arte, buitres rapiñando 
su botín. Las copias son para ellos. Es el precio. Sus dueños 
lograron sacarlas del país y ponerlas en mis manos, y yo cambio 
a los nazis los cuadros por sus vidas. 

—Ya. ¿Y es la copia la que viaja o el original? 
—Supongo que se imaginará la respuesta. No se sorpren-

derá tampoco si le digo que he desarrollado una técnica nueva 
para envejecer telas y cuadros. El procurar salvar vidas no im-
plica que desaparezcan esas obras de arte. Porque lo que está 
claro es que peligran mucho más en Alemania que aquí.
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—¿Y no han detectado nunca la falsedad de sus copias?
—No, monsieur Díaz. Llevan marcos de su período y 

están pintadas en una tela o tabla de roble de la época, con 
pigmentos fabricados a mano, como se hacía entonces. Es fun-
damental dejarle su reposo, pero ahora no nos lo podemos per-
mitir. Por eso aplico un tratamiento especial, que solo conocerá 
si acepta mi oferta.

—¿Y por qué me cuenta todo esto? ¿No podría ser un 
espía?

—Tengo informes suyos. No solo de Ferretier. Creo que 
encajaría perfectamente en el trabajo. A todos nos vendría 
bien, a usted el primero. Considérelo. Será una corta tempora-
da en Ámsterdam trabajando para la causa de la libertad y del 
arte. 

—¿Y cuál es la obra que tendría que copiar?
—Lo sabrá si acepta. Pero le puedo asegurar que le resul-

tará fascinante. Sí, esa es la palabra. Fascinante.
—Déjeme pensarlo.
—Ojalá pudiera, pero no hay tiempo. Viajo a Ámsterdam 

dentro de dos días. Me gustaría que me acompañara; todo de-
pende de usted. Eche una última mirada a los cuadros, mon-
sieur Díaz. Bruno le llevará después a donde le indique. Ya 
sabe dónde encontrarme. Que tenga buenas noches.

*  *  *

13 de junio de 1463

A media mañana, tras una negligencia de un tintorero, en 
la Verwerstraat, al atizar demasiado el fuego de la caldera gran-
de, se declaró un incendio, avivado por el viento, que ese día 
soplaba con cierta fuerza.
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Desde esa calle, situada al sur de la población de 
s’Hertogenbosch*, tras pasar el cruce con la Waterstraat, las 
llamas tomaron el camino del ayuntamiento, avanzando por la 
Ridderstraat. 

Era un espectáculo impresionante, sobre todo para los ni-
ños que miraban de lejos con admiración y temor, con los ojos 
abiertos, imposibles de cerrar en mucho tiempo, como si el 
fuego se hubiera colado a través de las pupilas. El corazón del 
Bosque Ducal ardía. El fuego, con sus lenguas ardientes, ascen-
día muy alto y saltaba, como antes lo habían hecho los gatos, de 
un tejado a otro.

La familia Van Aeken se movilizó enseguida. Sólo lleva-
ban algo más de un año en esa casa llamada Sint Thoenis, San 
Antonio, en la plaza del Mercado, donde se habían trasladado 
e instalado el taller. Jeroen tenía entonces trece años, era el  más 
pequeño de una familia de cuatro hermanos —tres varones y 
una mujer— que provenía de Aquisgrán. Era familia de artesa-
nos y pintores: un abuelo y un tío de Jeroen habían alcanzado 
cierta relevancia en la comarca. Además de su padre Anthonis, 
dos de sus hermanos, Goessen y Johannes se habían dedicado 
también a la pintura, gremio donde él asimismo acabaría por 
ley natural.

Nadie se ocupó de otra cosa que salvar las piezas que se 
encontraban en el taller, bajándolas a la calle. Entre ellas, con 
mucho cuidado, el padre de Jeroen envolvió en tela las alas del 
altar de la Cofradía de Nuestra Señora, que le habían confiado 
para restaurar. En la calle, los gritos de las mujeres se mezcla-
ban con las órdenes de los hombres. Un gentío huía en todas 
direcciones, algunos con la mirada perdida, sin saber a dónde 
dirigirse y llevando en sus manos o a la espalda lo poco que 

*  s’Hertogenbosch, Den Bosch, Bolduque, Balduque, o Bosque Ducal.
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habían podido arrancar de las garras del fuego: una mesa, una 
silla, un atado con ropas y piezas de cubertería, un tapiz.

Durante horas, las llamas se ramificaron entre las manza-
nas, con su danza espectral de sombras y luces, con sus chispas 
hirientes. Ya habían ardido las casas a ambos lados de la 
Ridderstraat, y la hoguera continuaba hacia derecha e izquier-
da, buscando el gobierno municipal a través de la Wijnstraat. 
Llegó hasta el cruce con las calles de Vught, Snelle y la de los 
Fratres Minores, que comenzó a arrasar, pero, fuese porque el 
viento amainaba, fuese porque las oraciones de los habitantes 
de s’Hertogenbosch consiguieron llegar a lo alto, el fuego fue per-
diendo fuerza. Hacia la izquierda, superó una manzana de casas 
y llegó a Kerkstratt, calle contigua a la de la familia de Jeroen, 
donde se detuvo. 

Desalojadas las casas del pan y de la carne, la muchedum-
bre aguardaba expectante en la plaza del Mercado. Las muje-
res rezaban, los niños permanecían cerca de sus madres, una 
fila de hombres con cubos de agua salía del pozo central y, 
como hormigas, avanzaba hacia los frentes del incendio. A me-
nudo el agua no llegaba nada más que a una cincuentena de 
metros del fuego; nadie era capaz de acercarse por la alta tem-
peratura, pero al menos mojaban paredes para que las llamas 
no avanzaran tan rápido. Un humo blanco, grisáceo, se expan-
día en hilachas por la ciudad a merced del viento, que cuando 
cambiaba de dirección cegaba los ojos, nublaba la vista y aña-
día más lágrimas a las enrojecidas cuencas. Todos los que per-
manecían en la calle debían estar muy atentos a la caída de 
pavesas o trozos de madera encendidos. 

Hombres en los tejados de las casas, con escobas, vigila-
ban el incendio y sus proyectiles aéreos. Solo desaparecían de 
lo alto cuando las llamas se acercaban. Por fortuna, dentro del 
caos, los habitantes se habían organizado. Prueba de ello es 




