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ALA DERECHA DEL TRIPTICO

PREFACIO CON CARTAS DEL TAROT
Y ORACULOS DIVERSOS






SA FUE LA TIRADA DE AMSTERDAM, LA DE LAS NUEVE CARTAS:

en el centro, el Colgado; por encima, el Ermitafio; por

debajo, la Estrella; a la derecha de la Echadora de car-
tas, la Luna, y a la izquierda, el Hierofante o Sumo sacerdote,
invertido.

Para completar, las cuatro verticales, de abajo a arriba: el
Mago, el Diablo, el Mundo y el Loco.

No pensé jamds que fuera necesario un libro para interpre-
tar una tirada de cartas. Para encontrar la clave. Las sefales son
solo eso, sefiales. De nada vale reclamar al araspice la intriga, el
hilo conductor. Desmadejada de la vida, como quien dice. Asi
que todo se mezcla, naipes y arquetipos que tienden al desorden
y al enredo: atavios, conductas, personalidades, costumbres, ca-
minos esotéricos, algunos personajes, varias épocas y situacio-
nes. Toda novela es como una obra alquimica, abanico de posi-
bilidades: encajadas todas las piezas, en el atanor se destila la
posible piedra filosofal, la rosa ribea de la creacion.

Tirada de cartas, fibula del mundo, pintura que refleja lo
opaco de una sociedad, su espejo oscuro: el miedo, el poso de
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lo barbaro y atdvico, animal, en nuestros genes. Infiernos dis-
tintos en el tiempo y en el espacio que son en realidad los mis-
mos, los que se obstina en perpetrar el ser humano con sus
propios semejantes.

No hay una, sino muchas busquedas. La palabra es una
de ellas, ciclo en eterno movimiento. Con la inconsciencia del
Loco y su impulso glorioso de emprender la senda, comienza la
obra: se abre el triptico, se peina la baraja, se revelan los augu-
rios, trabajan los magos y se disponen las conjunciones estela-
res.



TABLA CENTRAL

JONAS Y LA BALLENA






CaApPiTULO 1

FUERA DE CUADRO

Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las ciudades,
pero es mas hermoso todavia contemplar las ruinas de los hombres.

LAUTREAMONT,
Cantos de Maldoror, 1.

UNCA DEBI HABER PINTADO ESE CUADRO. DURANTE

anos cref haber escapado a su influjo, pero aquello me

marcé para siempre. Qué historia, la de mi existencia,
y cémo se refleja en la tabla. Vida, cudnto misterio, encerrado a
veces en los lienzos, siempre fuera, cabalgandonos, pasando
sobre nosotros, pintindonos en cuadros sombrios, en cuerpos
arrugados. Jamds pensé pasar de los noventa afios. Pero para
relatar mi larga peripecia, debo trasladarme tiempo atras, cuan-
do tenia veintitrés. A ese momento en el que, a pesar de mi ju-
ventud, se quebraba para mi la esperanza al pasar la frontera
de Francia, en febrero de 1939.

En el puesto de Le Perthus me toc6 presenciar escenas
terribles, que se sumaban a las vistas en la retirada de Cataluna:
miles de mujeres, nifios y ancianos, ademas de soldados, hu-
yendo con panico de la barbarie que nos ametrallaba impune-



16 Alfonso Domingo

mente desde el cielo. Guardo de esos dias la imagen de una
mujer que llevaba un nifio muerto en los brazos. No queria
desprenderse de aquel chiquillo de dos o tres afios, asi que ter-
minamos por subirla a la camioneta. Ni en la carretera, ni si-
quiera en la frontera, encontramos una sola ambulancia; solo
los gendarmes franceses, sin duda aleccionados, que no tenian
con nosotros ninguna piedad, sus palabras resonando como
latigos en nuestras espaldas: Allez!, allez!, vite, allez aux camps!

El primer campo, precisamente, fue el de futbol, uno de
esos campos de pueblo que no tenfan mas que los cuatro palos
de las porterias. En aquel recinto, encima de la nieve congelada,
concentraron a familias que se habian mantenido unidas toda la
guerra y separaron a los hombres de las mujeres y los nifos. Asi
que alli se dieron lloros, gritos, abrazos. Y sobre todo, frio y
hambre. Porque la mayoria de la gente pasaba sin nada.

Al relatar una companera el humillante registro de que
habia sido objeto, junto con otras mujeres, en un vagén de fe-
rrocarril, se me hizo visible la derrota. Aquello fue como un
mazazo. Cuando entramos en Francia, éramos un ejército ven-
cido, un pueblo vencido. Las condiciones, bien es cierto, eran
penosas, pero el dolor no estaba en dormir en las playas al nor-
te de la estacion balnearia de Argelés-sur-Mer, o en las inmun-
das barracas de Arlet, Le Barcarés, Saint-Cyprien, Vernet,
Bram, Septfonds, Gurs u otros campos donde nos habian me-
tido los franceses. No, el dolor estaba dentro de nosotros, se
asomaba a la cara, tomaba acomodo en el cuerpo, inquieto re-
cipiente donde se revolvian tres afios de avatares. Cada uno en
su peripecia, memoria de una guerra perversa, unidos todos
por la gran y aplastante verdad: nuestro suefio se habia roto.
Habiamos fracasado, una oportunidad como aquella no se vol-
veria a presentar facilmente. Todo lo que odidbamos en aquel
pais de herencias malditas nos habia pisado otra vez el cuello,
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nos habia destrozado: los militares, la Iglesia, la aristocracia, el
gran capital...

Los que alli estabamos lo sentiamos, flotaba en el enrare-
cido aire. En cualquier otro momento nos hubiéramos revuelto
contra aquellos franceses y sus tropas coloniales, los spahis se-
negaleses, no les hubiéramos permitido tratarnos como lo hi-
cieron, a golpe de palo y orden.

—Allez, allez aux camps! Allez aux camps!

Pero para eso hubiéramos tenido que ser un pueblo, si no
con mads agallas, si con menos cansancio en el alma y sin la losa
del fracaso y el exilio, la vida ya como una incdgnita. Ante noso-
tros, los gendarmes mostraban su cara mas torcida, més negra.

«¢Has saqueado alguna iglesia? ¢Tienes alguna joya en tu
poder?», preguntaban, en su castellano con acento francés,
cuando nos hacian la ficha para mandarnos a un campo. A mi
me tocd Argeleés-sur-Mer, la playa. Un campo penoso, la arena
como cama, cavando cuevas en ella, vivienda de cangrejos hu-
manos, sin letrinas, solo el frio mar como gran bafio, aunque
pocos se adentraran en sus aguas. Nos daba verglienza que nos
miraran, mugrientos, delgados, desnudos de todo.

La rendicion de Madrid y el final de la guerra empeord
nuestra ya maltrecha situacion. Mientras que entre nosotros no
se registrd eco, inttiles los comentarios de unos y otros —co-
munistas, anarquistas, socialistas, republicanos, todos ocupa-
dos en la tarea de salir de alli—, para los franceses fue senal de
peor trato y consideracion.

Nuestra indumentaria pronto estuvo hecha una piltrafa,
entre las malas condiciones higiénicas y la aparicién de los pio-
jos, que solo desaparecian cuando herviamos las prendas. Los
gendarmes no daban jabon ni ropa y en los alrededores del
campo florecié un mercado negro de vestimentas y zapatos,
martingala de la miseria, paraiso de los chamarileros; alguno
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hay siempre que saca partido de las desgracias de los demas
para mejorar la suya propia. Surgieron intermediarios: algunos
refugiados y guardianes. Las ventas incluyeron enseguida joyas
y relojes, carteras de cuero, estilograficas. Los lugares cerca de
las alambradas, donde a media tarde se realizaban los trueques,
parecian el Rastro de Madrid o los Encantes de Barcelona.
Eran escenas que no nos llenaban de orgullo, antes al contra-
rio, hacian evidente nuestro lamentable estado de derrotados,
de proscritos.

Habiamos perdido, pero la caida durd poco. No nos lo
podiamos permitir. Como en un proceso fisico, ley pendular de
las conciencias, se dio en nuestras filas un sentimiento de sacu-
dirse de encima la tristeza y empezar a moverse. Eramos lucha-
dores. Habiamos decidido seguir peleando. Y surgid la organi-
zacion en el campo, y los grupos culturales y los coros, cualquier
cosa que nos devolviera la dignidad como seres humanos que
tienen derecho a suefios de mejora y libertad. Buscabamos el
calor en los demas, estar rodeados, juntos, en compania.

Ese era el espiritu, pero para ser efectivo tenia que anidar
en cuerpos, y el mio, aunque joven, atin no se habia recuperado
del impacto de los tltimos meses de guerra y la mala alimenta-
cion e higiene de los campos franceses.

Sufri una disenterfa. A pesar de los cuidados de los médi-
cos, que se afanaban en la enfermeria del campo, una barraca
mal equipada, mi estado era preocupante. Los companeros
pensaron que si no me sacaban de alli, tendrian que enterrar-
me. Para recuperarme, buscaron una granja donde me resta-
bleci.

Estuve un tiempo falsificando avales para los libertarios
que habian caido en la ratonera de Alicante y penaban en los
campos franquistas. Algunos compaferos habian cruzado la
frontera de forma clandestina y se habian hecho con la docu-
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mentacion que pedian, los famosos avales que elaboraban la
Iglesia, los jefes de Falange locales o los alcaldes para liberar a
los prisioneros. Esa fue la primera vez que me dediqué a la fal-
sificacion, cuyas técnicas mejoraria con el tiempo. Como resul-
taba complicado hacerse con un sello de goma, incluso con un
buen cuero, consegui caucho sintético. El papel, de libros de
viejo. Y fabriqué unas delgadas cuchillas de finisimo filo, a par-
tir de las de afeitar, para poder recortar las letras de imprenta,
una a una, y luego, con compas, los circulos. Lograba reprodu-
cir los sellos con ayuda de un espejo y una lupa. Fueron dias y
dias de pruebas, de paciencia y afanes, hasta conseguir unos
resultados aceptables. También aprendi a confeccionar dobles
fondos en las maletas. El equipo en el que permaneci algunos
meses consiguid que con esos avales falsificados salieran de
los campos espafnoles unos cuantos libertarios, la mayoria de los
cuales cruzo la frontera.

A la vez, yo trabajaba en la granja ayudando en las labo-
res del campo. El primero de septiembre de 1939 se dio una
coincidencia rara. Se produjo la declaracion de guerra de Gran
Bretafia y Francia a Alemania, a la vez que se empezaba a cor-
tar la uva para hacer el vino del nuevo afio, vino que no sali6
muy bueno; quiza flotaba algo agrio en el ambiente.

Tras la declaracion de guerra, la presion sobre los refu-
giados de los campos aumentd. Los franceses, mermada su ca-
pacidad de trabajo, ofrecian empleo en la agricultura y en ba-
tallones de marcha para abrir trincheras. A fin de conseguir sus
objetivos, las autoridades de los campos endurecieron las con-
diciones, lo que hizo a muchos aceptar aquellos trabajos en los
que pagaban la mitad que a los suyos.

Muchos de los responsables de la organizacion libertaria
estaban aislados en el campo de Saint-Cyprien, y la organiza-
cion decidié ayudarlos a salir de alli y buscarles un destino en
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México o Cuba, paises que a priori eran m4s receptivos a nues-
tras ideas y donde podiamos obtener mas facilmente ayuda.

Me enviaron a Paris. Se sentia cada vez mds cercana la
guerra cuando llegué en tren, con dos companeros y el man-
dato del comité responsable, con el objetivo de conseguir re-
cursos y adquirir pasajes para que muchos camaradas pudie-
ran embarcarse camino del exilio. Alli tenia conocidos de la
época en la que militaba en la bohéme y fregaba platos en un
restaurante. Durante meses resolvimos lo que pudimos con
las divisas que teniamos. Después utilizamos las joyas y las
obras de arte requisadas, no muchas, que habiamos podido
sacar de Espafa.

Me repugnaba todo lo que tuviera que ver con el trifico
artistico, lleno de arribistas, especuladores, gente sin escripu-
los, que solo veian en las telas los dibujos del negocio, opacos
al arte, incapaces de admirar la belleza. En esto, desde luego, se
parecian a algunos de mis camaradas de la guerra, a los cuales
aquellos cuadros de santos, virgenes, escenas bucélicas o mito-
l6gicas, no les decian nada.

—Si nos sirve para comprar armas y luchar contra los
fascistas, bienvenido sera ese dinero.

Yo me habia desgafitado discutiendo con comités de re-
quisa, con los responsables de las incautaciones. Solo algunos
eran sensibles al hecho de que era arte que el pueblo merecia
disfrutar. Si habia sido realizado por los pintores, gente con
oficio, para disfrute de los exquisitos, en aquellas obras tam-
bién estaban representados nuestros antepasados, nuestros
congéneres, los obreros, campesinos, criados, todos aquellos
personajes que acompafiaban a las figuras centrales.

Paris habia cambiado, no era la misma ciudad que cuatro
anos atras. También era posible que yo hubiera cambiado bas-
tante en ese intervalo. Poco quedaba de la bohemia, la que yo
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conoci, tan joven, a los veinte afios, uno antes de la Guerra Ci-
vil. Habia ido a aprender con una beca del Gobierno y los aho-
rros de mis padres, maestros con inquietudes y ganas de cam-
biar un pais injusto. La formacion era el tnico lujo de mi
familia. Antes de Francia pasé un curso en Alemania, pero Ber-
lin no me encandilé. Me deslumbraba mas Paris y su ambiente
intelectual, donde, como muchos de mi generacion, suponia
que estaba la cuna del arte. Pero alli, aparte de los museos, ape-
nas pude disfrutar del ambiente bohemio. Cuando me di cuen-
ta, habia gastado como un novato todos mis recursos invitando
a cafés y almuerzos. No tuve més remedio que ponerme a tra-
bajar en el mercado de Les Halles y lavar platos en un restau-
rante, hasta que reunti lo suficiente para regresar, evaporado el
suefio del gran Paris.

Ahora se trataba de otro viaje a la capital francesa, con
mis suefios doblemente rotos, truncada mi carrera como pin-
tor, vencido y exiliado de mi pais, agrio el aliento y acida el
alma, con el rostro marcado por la amargura del desastre.
Pero habia que empezar otra vez, aunque fuera lejos de mi
familia y de los mios. Asi que apreté los dientes y me lancé de
nuevo a la vida.

El comité habia decidido que las ventas fueran realizadas
por dos compafieros que reportarian a su vez a un responsable.
De esa manera se evitaba que los fondos logrados se disolvie-
ran entre manos sin demasiados escripulos o con demasiadas
urgencias: habia mucho apache en el Paris de aquellos dias. Asi
pues, entré con un compafiero en un local de la rze Clément.

—El sefior Mainger no estd —mintié el empleado—,
pero diganme de qué se trata y veré qué puedo hacer.

—Venimos a ofrecerle dos cuadros. Pintura espafiola. El
marchante Ferretier me dio sus sefias.
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—¢Qué clase de cuadros?

—Pintura espafiola del XvIil. Bodegon con joyas 'y El nece-
ser de la reina.

—Quiz4 le interesen al sefior Mainger. ¢Tienen los cua-
dros?

—Podriamos traerlos si la propuesta es buena.

—El sefior Mainger podra recibirlos a las seis.

Llegamos a las cinco, una hora antes de lo previsto. Pri-
mero, habiamos pasado otra vigilando el edificio, uno de los
pocos de aquella diminuta calle que daba al Sena. Lo extrano
es que, a pesar de encontrar la puerta abierta, no parecia haber
nadie en la casa. Llamamos, pero lo Gnico que oimos fue una
lejana musica de violin. Parecia Mozart, aunque no pude iden-
tificar la pieza. La musica nos fue guiando, como la flauta de
Hamelin, a través de las salas, hasta una puerta entornada en el
fondo. La ejecucion era de un verdadero virtuoso y en aquella
semioscuridad tenia un efecto hipnético. Hasta mi compafero,
que apretaba la fusca en el bolsillo, parecia subyugado. Tras
unos instantes, como temiendo que desapareciera aquella ma-
ravillosa melodia, empujé la puerta. Ante nosotros, un caballe-
ro maduro de facciones agradables, pelo gris, ojos claros y pro-
fundos, vestido con un elegante terno negro, tocaba con alma
el violin, arrancando las notas y logrando armonias con una
vitalidad sorprendente. Cuando nos distinguid, no parecio ex-
trafiarse ante nuestra presencia. Acabd, con tranquilidad y to-
que de maestro, algunos compases mas y dejé el instrumento
en su funda. Pero si sorprendente habia sido su interpretacion,
practica en la que debia de ejercitarse a menudo, no lo fue me-
nos la manera en la que empezd a hablarnos.

—Encantado, senores. Me llamo Santiago Mainger. Les
sorprenderd que hable espafiol, aunque en realidad es solo uno
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de los idiomas que domino. Fue mi padre, un gran amante de
Espafia, quien comenzd a ensefiarme su idioma, y quien me
bautiz6 con ese nombre. Ya ven, tenemos algo en comun.

La extrafieza de nuestros rostros le hizo continuar.

—Deben de pensar que solo sera eso. También estuve
en su pais antes de que comenzara la guerra. O, como ustedes
dicen, la revolucién. Viajé alli por negocios y entendi algunas
cosas sobre los espafioles. Demasiadas palabras, demasiada
miseria y mucha historia, excesivo lastre. Las guerras son te-
rribles.

—En eso le doy la razén, sobre todo si las pierdes —in-
tervine entonces—. Pero atin no se ha dicho la Gltima palabra.

—No hace falta ser adivino para saber que la gran traca
solo se esta preparando.

—Europa entera va a saltar por los aires. Nos urge el di-
nero. Nuestra organizacién no goza de ninguna ayuda y son
muchas las necesidades que tenemos.

—¢Podria ver los cuadros?

Abri la maleta que portaba con cuidado, y, dentro de ella,
el doble fondo, de donde extraje los cuadros que desplegué
con cierta parsimonia sobre la mesa.

Santiago Mainger examind las dos piezas, el Bodegdn con
joyas y El neceser de la reina. En el primero se distinguia, al
lado de una bandeja de frutas, un collar de diamantes y rubfes,
junto a un vestido de mujer antes de ser planchado, y en el
otro, en un gabinete donde se apreciaban perfumes y joyas en
un neceser, una mujer —quizas una camarera, por el gesto fur-
tivo— se miraba de soslayo en un espejo.

—Pintura espafiola, siglo XV1II.

Con ojos de experto, ayudandose a veces de una lupa que
acercaba a los ojos, Santiago Mainger parecia concentrado.

—¢Es usted pintor? —me pregunt?.
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—Hasta la guerra lo fui.

—YVYa, la guerra... Ferretier, el marchante, me dijo que ha-
bia estado usted en Paris hace cuatro afios. Y que era un buen
retratista y copista.

—Lo intenté, pero no me fue bien. Hice algunas copias,
algunos grabados, y pronto volvi a Espafa. Pero no hemos ve-
nido a hablar de mi. ¢Le interesan los cuadros?

—FEn efecto, me interesan. Les haré una buena oferta.
Podran responder ante su sindicato.

—¢De qué cantidad estamos hablando?

—Les daré cincuenta mil francos por cada uno, lo que
equivale, segin el cambio actual, a algo mas de dos mil délares.
Suficiente para pagar mds de una docena de pasajes.

Mainger imaginaba cual era el objetivo de la venta. Era
una buena cantidad, que alargé en un sobre. El companero, un
experto en falsificaciones, examind y contd los billetes. Eran
auténticos.

—DMe gustaria invitarle a cenar, para poder conversar, se-
nor...

—Jeérome, llameme Jerdme. ¢De qué? ¢De qué quiere us-
ted hablar conmigo?

—De pintura. Tengo algo que proponerle.

—Y yo muchas cosas que hacer como para ponerme a
conversar de pintura.

—Ya. Y mas con un capitalista, esta usted pensando.
Creia que precisamente ustedes, los anarquistas, no tenfan tan-
tos prejuicios. No se preocupe, no le corromperé. Mi interés es
solamente artistico, como comprobara cuando escuche lo que
tengo que ofrecerle.

—¢Y por qué no me lo dice ahora?

—Cada cosa a su tiempo. Quiero hablar con el Jerdme
pintor, no con el militante anarquista.
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Miré al companero, que permanecia como una estatua de
sal, sin abrir la boca.

—No le prometo nada. Tenemos que realizar la entrega
del dinero al comité. Digame el restaurante donde me espera-
ra. Iré si puedo.

El restaurante no estaba muy lejos del centro. Acudi, mas
que nada, por curiosidad. Mainger me recibi6 en un reservado,
donde un camarero tomé nota de mi pedido. Lo confieso, me
aproveché. Comi tres platos y postre, acompanado de un buen
vino. El magnate ni se inmuto.

—¢No come usted? —pregunté.

—No, solo bebo agua mineral. Pero usted siga, no se
apure. ¢Sus camaradas estdn contentos?

—Ese dinero servira.

—1Iré al grano. Dijo usted que habia copiado cuadros an-
tiguos. ¢Acepta encargos?

—¢Qué tipo de encargos?

—Una copia de un cuadro de hace varios siglos. Ferretier
afirma que era usted bueno como copista y grabador. Le paga-
ré bien. Una cantidad importante para que usted pueda viajar
a América y comience una nueva vida.

—¢Y por qué no lo encarga a algin pintor parisino?
Aqui hay cientos, bien lo sabré yo... Usted no conoce si soy
bueno o no. No ha visto mi trabajo...

—Se equivoca. La copia que hizo hace unos afios para
Ferretier era encargo de un amigo. Cuando le pregunté por su
autor me hablé de un pintor espafiol, de nombre Jerénimo, un
chico joven, con talento.

—Vaya casualidad que fuera a dar con usted...

—En la vida no existen las casualidades. Ya se dara usted
cuenta si vive lo suficiente.
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—Que me conozca no contesta mi pregunta. ¢Por qué yo?

—Bueno, el trabajo tiene algunas caracteristicas que lo
hacen especial. Lo primero, si quiere, puede llamarlo intuicién.
Tengo que fiarme de quien haga la copia. El cuadro es muy va-
lioso y no puede salir de la habitacién donde esta. Hay que
copiarlo alli, lo mas rapido posible, dos meses mejor que cua-
tro. No es un trabajo para cualquier pintor, por eso pago tan
bien. Otra cosa importante. El cuadro estd en Amsterdam. El
copista debe desplazarse hasta alli.

—Ya, ¢se cree que en estos momentos me importa mu-
cho el dinero?

—Desde luego que no, no hay mas que verlo para darse
cuenta. Pero creo que podré convencerle. ¢ Tiene algo que hacer?
¢Quiere acompaniarme? Le prometo que no perdera el tiempo...

Me esperaba la sorpresa final, el truco del ilusionista.
Mainger llam¢ a su chéfer y en su vehiculo fuimos a una man-
sién en las afueras. Aunque hubiera querido orientarme, no
habria podido. Me lo impedian la noche y la conversacién de
mi anfitrién, que exigia una constante concentracion, pero
calculé al menos una docena de kilémetros en direccién no-
reste, tal vez al lujoso arrondissement de Belleville. Cuando
empezaba a pensar en qué hacia alli, en ese coche, con ese
hombre desconocido y enigmatico, llegamos por fin a una casa
rodeada de 4rboles y con altos muros de piedra coronados por
enredaderas.

—Voila. Bienvenido a mi morada.

Su morada, sacada de otra época. Austera, se podria de-
cir, aunque los muebles de maderas preciosas, los armarios, los
cristales, los espejos, todo tenia una delicadeza antigua, como
la disposicion y colocacién de las plantas o las vitrinas con li-
bros. Las cortinas no eran recargadas y, en general, la estancia,
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iluminada por finas lamparas, desprendia un ambiente de cali-
dez: lustres y reflejos de bosque habitado. Tras pasar por el sa-
16n y el vestibulo, Mainger abrié un gabinete con llave y me
introdujo en él.

Cuando encendi6 la luz, apareci6 ante mi una galeria con
una veintena de cuadros antiguos y modernos. Habia primiti-
vos flamencos, renacentistas italianos y holandeses, barrocos y
hasta impresionistas franceses. En unos atriles, tres copias es-
peraban el remate final. La que estaba més avanzada corres-
pondia a un Durero; después, una escena campesina de Pieter
Brueghel el Viejo y una copia de un cuadro temprano de Hol-
bein. Eran obras maestras, cuya existencia desconocia. Me dejo
deslumbrado tanta belleza.

—No se asombre. Como ve, tengo el taller produciendo
a pleno rendimiento. Aunque puede que estas sean las tltimas
copias.

—Pero, ¢ctial es la razén para copiar las obras? Lo estd
haciendo al mismo tamafio, lo que quiere decir que quiere ven-
der las copias como si fueran las auténticas. ..

—Bueno, le contaré la verdadera razon. La mayoria de
las obras que ve estian en depdsito. Sus propietarios, judios, se
hallan ahora mismo en la ratonera de Alemania. Hay jerarcas
nazis que son obsesos coleccionistas de arte, buitres rapifiando
su botin. Las copias son para ellos. Es el precio. Sus duenos
lograron sacarlas del pais y ponerlas en mis manos, y yo cambio
a los nazis los cuadros por sus vidas.

—Ya. ¢Y es la copia la que viaja o el original?

—Supongo que se imaginara la respuesta. No se sorpren-
dera tampoco si le digo que he desarrollado una técnica nueva
para envejecer telas y cuadros. El procurar salvar vidas no im-
plica que desaparezcan esas obras de arte. Porque lo que esta
claro es que peligran mucho mas en Alemania que aqui.
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—¢Y no han detectado nunca la falsedad de sus copias?

—No, monsieur Diaz. Llevan marcos de su periodo y
estan pintadas en una tela o tabla de roble de la época, con
pigmentos fabricados a mano, como se hacia entonces. Es fun-
damental dejarle su reposo, pero ahora no nos lo podemos per-
mitir. Por eso aplico un tratamiento especial, que solo conocera
si acepta mi oferta.

—¢Y por qué me cuenta todo esto? ¢No podria ser un
espia?

—Tengo informes suyos. No solo de Ferretier. Creo que
encajaria perfectamente en el trabajo. A todos nos vendria
bien, a usted el primero. Considérelo. Serd una corta tempora-
da en Amsterdam trabajando para la causa de la libertad y del
arte.

—¢Y cudl es la obra que tendria que copiar?

—Lo sabrd si acepta. Pero le puedo asegurar que le resul-
tard fascinante. Si, esa es la palabra. Fascinante.

—Déjeme pensarlo.

—Ojala pudiera, pero no hay tiempo. Viajo a Amsterdam
dentro de dos dias. Me gustaria que me acompafiara; todo de-
pende de usted. Eche una dltima mirada a los cuadros, 7z0n-
steur Diaz. Bruno le llevara después a donde le indique. Ya
sabe donde encontrarme. Que tenga buenas noches.

13 de junio de 1463

A media mafana, tras una negligencia de un tintorero, en
la Verwerstraat, al atizar demasiado el fuego de la caldera gran-
de, se declar6 un incendio, avivado por el viento, que ese dia
soplaba con cierta fuerza.
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Desde esa calle, situada al sur de la poblaciéon de
s’Hertogenbosch®, tras pasar el cruce con la Waterstraat, las
llamas tomaron el camino del ayuntamiento, avanzando por la
Ridderstraat.

Era un espectaculo impresionante, sobre todo para los ni-
flos que miraban de lejos con admiracién y temor, con los ojos
abiertos, imposibles de cerrar en mucho tiempo, como si el
fuego se hubiera colado a través de las pupilas. El corazon del
Bosque Ducal ardia. El fuego, con sus lenguas ardientes, ascen-
dia muy alto y saltaba, como antes lo habian hecho los gatos, de
un tejado a otro.

La familia Van Aeken se movilizé enseguida. Sélo lleva-
ban algo m4s de un afo en esa casa llamada Sin¢ Thoenis, San
Antonio, en la plaza del Mercado, donde se habian trasladado
e instalado el taller. Jeroen tenia entonces trece anos, era el mas
pequeno de una familia de cuatro hermanos —tres varones y
una mujer— que provenia de Aquisgran. Era familia de artesa-
nos y pintores: un abuelo y un tio de Jeroen habian alcanzado
cierta relevancia en la comarca. Ademaés de su padre Anthonis,
dos de sus hermanos, Goessen y Johannes se habian dedicado
también a la pintura, gremio donde él asimismo acabaria por
ley natural.

Nadie se ocup6 de otra cosa que salvar las piezas que se
encontraban en el taller, bajandolas a la calle. Entre ellas, con
mucho cuidado, el padre de Jeroen envolvi6 en tela las alas del
altar de la Cofradia de Nuestra Sefiora, que le habian confiado
para restaurar. En la calle, los gritos de las mujeres se mezcla-
ban con las 6rdenes de los hombres. Un gentio huia en todas
direcciones, algunos con la mirada perdida, sin saber a donde
dirigirse y llevando en sus manos o a la espalda lo poco que

* s’Hertogenbosch, Den Bosch, Bolduque, Balduque, o Bosque Ducal.



30 Alfonso Domingo

habian podido arrancar de las garras del fuego: una mesa, una
silla, un atado con ropas y piezas de cuberteria, un tapiz.

Durante horas, las llamas se ramificaron entre las manza-
nas, con su danza espectral de sombras y luces, con sus chispas
hirientes. Ya habian ardido las casas a ambos lados de la
Ridderstraat, y la hoguera continuaba hacia derecha e izquier-
da, buscando el gobierno municipal a través de la Wijnstraat.
Llegd hasta el cruce con las calles de Vught, Snelle y la de los
Fratres Minores, que comenzd a arrasar, pero, fuese porque el
viento amainaba, fuese porque las oraciones de los habitantes
de s’Hertogenbosch consiguieron llegar a lo alto, el fuego fue per-
diendo fuerza. Hacia la izquierda, superé una manzana de casas
y llegd a Kerkstratt, calle contigua a la de la familia de Jeroen,
donde se detuvo.

Desalojadas las casas del pan y de la carne, la muchedum-
bre aguardaba expectante en la plaza del Mercado. Las muje-
res rezaban, los niflos permanecian cerca de sus madres, una
fila de hombres con cubos de agua salia del pozo central vy,
como hormigas, avanzaba hacia los frentes del incendio. A me-
nudo el agua no llegaba nada mas que a una cincuentena de
metros del fuego; nadie era capaz de acercarse por la alta tem-
peratura, pero al menos mojaban paredes para que las llamas
no avanzaran tan rapido. Un humo blanco, grisaceo, se expan-
dia en hilachas por la ciudad a merced del viento, que cuando
cambiaba de direccién cegaba los ojos, nublaba la vista y ana-
dia m4s ldgrimas a las enrojecidas cuencas. Todos los que per-
manecian en la calle debian estar muy atentos a la caida de
pavesas o trozos de madera encendidos.

Hombres en los tejados de las casas, con escobas, vigila-
ban el incendio y sus proyectiles aéreos. Solo desaparecian de
lo alto cuando las llamas se acercaban. Por fortuna, dentro del
caos, los habitantes se habian organizado. Prueba de ello es





