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Para Riccarda 





Si probitas, sensus, virtutum gratia, census,
nobilitas orti possint resistere morti,

non foret extinctus Federicus, qui iacet intus.

•
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Palermo, verano de 1240

E l resplandor del atardecer atravesaba las ho-
jas, iluminando la superficie dorada de los limones.
En el jardín, cerrado por un pórtico de columnas 

de mármol, un intenso perfume de flores se difundía en el 
aire, transportado por la brisa que llegaba del mar.

Tumbado sobre cojines de color púrpura, el empera-
dor se encontraba ocupado en trazar distraídamente con 
una ramita diseños geométricos sobre el terreno. Tendió 
la mano hacia un cedro que yacía en el suelo y se lo enseñó 
al hombre más joven, de pie junto a él. 

—¿Entonces así está hecha la Tierra? —preguntó 
después de un instante de reflexión.

—Una esfera sólida, curva en cada punto —confir-
mó Guido Bonatti, el astrólogo de la corte.

Federico meditó acerca de aquellas palabras. Luego 
abrió de repente los dedos, dejando caer el fruto. 

—¿Y qué es lo que todavía la aguanta? —preguntó, 
dirigiéndose al otro compañero de reflexiones, que estaba 
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sentado algo apartado. Era un hombre pálido, con pecas 
por todo el rostro, pelirrojo.

—La mano de Dios —respondió el primero de los 
científicos de la cristiandad, orgulloso de su corte. Michele 
lo zarandeó. Flexible como una de las cañas del río que 
sujetaban la pérgola cubierta por la vid. 

—¿Y cómo de alto es el cielo donde reside Dios? 
¿Sabrías decírmelo, Guido?

—Hasta donde llega su luz, majestad —respondió el 
astrólogo, recogiendo con la izquierda el fruto—. Que es 
la luz de Dios. 

—¿Y qué hay más allá de la luz?
—Más allá solo hay tinieblas. Como narran las Escri-

turas, lo que quedó después de que la luz fue llamada —re-
plicó Michele Scoto, indicando con un dedo hacia arriba.

Una sonrisa enigmática iluminó el rostro de Federico. 
Ligeramente apartado, un hombre cubierto con una túni-
ca propia de las órdenes menores había presenciado la es-
cena en silencio.

El emperador se dirigió hacia él.
—Dadme su medida, hermano Elías. La medida de 

la altura de Dios. 
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1

Mañana del 5 de agosto de 1300, 
en la zona pantanosa al oeste de Florencia

H abían abandonado los caballos junto a un 
caserío, por el camino hacia Pisa, bajo el sol que 
ya estaba bien alto. Desde allí se habían dirigido 

hacia el lecho del río, que discurría un par de leguas, invi-
sible entre las cañas y las extensiones de vegetación propia.

La pequeña columna proseguía desde hacía más de 
dos horas sobre el terreno cubierto de agua, obstaculizada 
por pesadas armaduras, buscando un camino entre las tie-
rras pantanosas. A la cabeza se encontraba Dante Alighieri, 
llevando las enseñas del priorato, el cual precedía al grupo 
unos veinte pasos.

—Prior, esperad, ir más despacio. ¿Por qué tanta pri-
sa? —protestó el capitán, un hombre robusto, cubierto con 
una armadura que lograba que fuera todavía menos agra-
ciado. El capitán resbaló mientras intentaba alcanzarle.

Un pequeño curso de agua obstaculizaba el camino. 
Dante se dio la vuelta, secándose el sudor de la frente con 
la manga. Luego se recogió el dobladillo de la túnica enci-



Giulio leoni

16

ma de las rodillas, con un pequeño gesto resuelto, y cruzó 
el torrente seguido por los demás. Algo más adelante, una 
elevación del terreno cubierto por matorrales escondía el 
horizonte.

—Aquella es la torre de la Santa Cruz... deberíamos 
estar cerca —comentó resoplando el jefe de los guardias, 
indicando una construcción que se encontraba lejos.

El prior se había detenido algo más allá, a mitad de la 
subida, ocupado en liberar las botas del agua y del fango.

Con un gesto de disgusto se arrancó de la pantorrilla 
una sanguijuela, arrojándola lejos. En el punto donde la 
ventosa le había mordido la carne, un débil chorro de san-
gre manchaba su piel. Lavó la herida con un poco de agua, 
y luego miró fijamente, con impaciencia, los gestos atolon-
drados del capitán, que intentaba alcanzarlo jadeando.

—Vamos a ver, ¿dónde está?
Delante de ellos, en un espacio entre cáñamos, se po-

día visualizar la ribera del Arno. Al otro lado del río des-
aparecía de nuevo a la vista, girando en un meandro es-
condido por una irregularidad del terreno.

—Debería ser allí... detrás de esos matorrales.
Dante miró donde le indicaban. La duna fangosa pa-

recía querer empujarles. En los últimos pasos tuvo que 
ayudarse con las manos, agarrándose a las ramas espinosas 
que cubrían la superficie; luego, finalmente pudo lanzar 
una mirada hacia el otro lado.

A unos trescientos pasos una sombra oscura yacía 
arenada sobre la orilla, en una parte escondida por la ve-
getación.

—Es verdad... ahí está —tartamudeó el capitán.
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También Dante tenía dificultad en creer a sus pro-
pios ojos. Ligeramente inclinada sobre un costado, una 
galera de guerra yacía junto a la orilla del río, con toda la 
hilera de remos distendidos como si estuviera a punto de 
zarpar.

—Tiene que haberla traído hasta aquí el diablo —mur-
muró el capitán sintiendo un escalofrío. Dante no logró 
esconder una sonrisa. Conocía bien las leyendas que co-
rrían por aquel lugar. Pero si de verdad existía el diablo, al 
menos vería cómo era.

—No se divisa a nadie a bordo. Parece abandonada 
—observó uno de los guardias.

—Sí, no hay ninguna señal de vida —confirmó el 
poeta, analizando el castillo de la proa desierto. Por el 
estrecho pasillo central no se veía a nadie, y nadie sujeta-
ba el timón. La nave parecía estar en perfectas condicio-
nes, como si acabara de llegar, con la gran vela latina or-
denadamente doblada sobre el mástil. Sintió un escalofrío 
recorrerle la espalda. Era impensable que el Arno fuera 
navegable, pocas millas después de la desembocadura, 
por naves tan grandes. Aquella presencia era... bueno, 
era impensable. Buscó alguna señal que revelara la pro-
veniencia, pero solo una tela negra colgaba floja del más-
til mayor.

—Acerquémonos. Tengo que ver... y saber —dijo, y 
se encaminó rápido hacia el costado, entrando de nuevo 
en el agua, seguido con cierto rechazo por el resto. 

Le había quitado de la mano la espada a uno de los 
hombres y se abría camino cortando las hojas con ahínco, 
inmerso en el agua hasta las rodillas. Goterones de sudor 
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le corrían por el cuerpo, pero la excitación ante el descu-
brimiento parecía haber borrado cualquier fatiga.

No lograba ver dónde iba. Luego soltó un último 
golpe y se detuvo con un sobresalto, mientras detrás de 
ellos se levantaban los gritos horrorizados de los guar-
dias.

Delante de ellos había aparecido un gigante barbu-
do, de más de seis brazas de alto. Sobre la cabeza mons-
truosa, decorada con una corona, dos horribles rostros 
contrapuestos analizaban todo el horizonte con una doble 
mirada maligna. El gigante estaba clavado sobre un tron-
co macizo esculpido que terminaba con una punta de 
bronce medio escondida en el fango.

Un rumor insistente retumbaba en el aire. Los insec-
tos, que los habían atormentado durante toda la marcha, 
parecían ahora todavía más numerosos y agresivos. Daban 
vueltas como una nube repelente alrededor de la cabeza 
del mascarón de proa.

—Belcebú, el señor de las moscas —murmuró Dan-
te, alejando una nube con cierto sobresalto.

Una corriente de viento rompió el aire, llevando con-
sigo un atroz hedor de descomposición.

—Tenemos que subir a bordo —decidió el prior, 
después de un instante de incerteza. 

En la proa, desde la boca del ancla, colgaba una es-
calera de cuerda. Dante se tapó la boca y la nariz con el 
velo de la birreta, luego se izó sobre los restos de las es-
puelas rotas y desde allí subió con dificultad por la pared. 
A media altura se dio la vuelta, solicitando al capitán, que 
seguía mirando la nave con una expresión atontada. Espe-
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ró a que el otro comenzara a subir y con un último esfuer-
zo alcanzó la torre.

También el jefe de los guardias había llegado al puen-
te, resoplando. Se acercó, para ver también él. Luego se 
llevó la mano a la boca, con un sobresalto.

—Pero están...
—Están muertos. Como habían dicho tus hombres.
Decenas de remeros, alineados en sus bancos, pare-

cían ocupados en una parodia macabra, agachados sobre 
su remos como en el esfuerzo convulso de remar. Otras 
sombras yacían mirando hacia la popa, alrededor del ti-
món. Los cadáveres se encontraban hinchados y cubiertos 
con un líquido aceitoso, como si llevaran muchos días ex-
puestos al sol abrasador.

Miró a su alrededor desorientado. Una oleada de 
viento caliente barrió el puente, levantando de los bancos 
un hedor a putrefacción.

—¡La peste está a bordo! —susurró el capitán, in-
tentando protegerse con la mano del hedor que venía de 
abajo.

Dante movió la cabeza. Aquella nave tenía que haber 
maniobrado con una habilidad extrema para subir el curso 
del río hasta allí. ¿Cómo habría podido hacerlo con la tripu-
lación infectada? No, era seguramente otra la causa de 
aquella hecatombe. La muerte tenía que haberse movido a 
bordo como un invitado silencioso, rozando durante mu-
cho tiempo con sus garras, antes de atacar. Levantó la mira-
da, atraído por el ondear de la tela sobre el mástil. Antes de 
que la bandera volviera a aflojarse tuvo el tiempo de ver la 
imagen de una calavera, con dos huesos formando una cruz. 
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A mitad del puente había una escotilla, que se clava-
ba en la estiba. Quizás el cargamento de la nave podría 
desvelar su misterio. Recogida una madera, envolvió rápi-
damente un trozo de tela con brea que yacía en el suelo. 
Tras breves intentos con un encendedor prendió aquella 
antorcha repentina, y se adentró por el hueco, iluminán-
dolo.

No vio aparejos, ni velas de recambio, ni algún tipo 
de reservas alimentarias, ni reservas de agua o de vino. 
Ningún tipo de alojamiento para el equipaje, ni cocina, ni 
armas. También las piedras de lastre habían sido removi-
das, transformando la galera en una enorme cáscara vacía.

Parecía que la única preocupación de su comandan-
te había sido reducir al máximo el calado, para poder su-
bir por el río. Giró la mirada hacia el cuadrado de la popa, 
bajo el castillo. La puerta del alojamiento del comandante 
oscilaba ligeramente, como si alguien, ahí dentro, lo invi-
tara a entrar.

La cabina se encontraba inmersa en la sombra. En 
medio del cuadrado, bajo unas antorchas de hierro que 
colgaban bajo sus cabezas, había tres hombres inmóviles 
alrededor de una pequeña mesa, abandonados sobre sus 
sillones decorados, como si acabaran de interrumpir una 
conversación delante de sus copas de vino, sobrecogidos 
por un sueño imprevisto. Había una montaña pequeña de 
restos metálicos a sus pies, en el centro de un brasero.

Dante se agachó lleno de curiosidad, acercando la 
antorcha. Era una especie de invento con pestañas y rue-
das dentadas, sobre cuya superficie de madera abrillanta-
da y cubierta de cobre la llama encendía mil reflejos. Era 
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dos pies de alta y quizás lo mismo de ancha, pero no era 
fácil hacerse una idea exacta de su forma originaria, por-
que alguien tenía que haber dado golpes con fuerza, rom-
piéndola en trozos. En el suelo quedaba todavía el hacha 
que había servido para llevar a cabo tal acción.

Recogió uno de los engranajes, probando en sus pro-
pios dedos el mordisco de los dientes tan finos. Había 
unos caracteres diminutos sobre el borde, que no logró 
descifrar. 

En aquel momento la galera se tambaleó con un ge-
mido, como si en el río se hubiera creado un remolino re-
pentino.

El capitán se había acercado y miraba a su alrededor 
asombrado.

—Pero... ¡son sarracenos! ¡Y están muertos! —ex-
clamó, ignorando la máquina destrozada.

Dante levantó la mirada sobre los cadáveres. Dos de 
ellos llevaban puestas las enseñas de los oficiales de la ma-
rina: tenían que ser el comandante y el comito, su segun-
do. El tercero estaba cubierto con paños suntuosos, que 
parecían fluctuar a su alrededor cosas parecidas a las alas 
abiertas. Eran paños de un tejido poco común, como el 
gran turbante que envolvía su cabeza. También la barba 
era abundante, según las costumbres orientales. Sobre sus 
rostros se podía apreciar una vejez ya avanzada.

—Todos... todos están muertos —seguía diciendo el 
capitán, como atontado.

—Callad —susurró Dante molesto—. Dejadme que 
escuche.

—¿El qué?
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—Lo que dicen los muertos. Este hombre no forma-
ba parte del equipaje. No era seguramente marinero. ¿Ha-
béis observado sus manos? ¿Y sus ropas? Era un pasajero. 
Y todos estaban ya muertos cuando la nave encalló. Todos 
menos uno. —Señaló un asiento vacío y una de las copas, 
todavía llena—. Eran cuatro. Pero uno de ellos no bebió. 
Y mirad por allí —añadió indicando el lado opuesto de la 
cabina—. Hay cuatro camas de tela, y todas utilizadas. El 
hombre que no bebió está todavía vivo.

Venciendo el escalofrío, Dante dirigió hacia la luz de la 
ventana la cabeza del viejo, abriendo su mandíbula contraí-
da. A través de la boca medio abierta vio una línea de dientes 
irregulares, sucios, con una espuma rojiza. Sobre los labios 
violetas había cortes profundos, como si el desafortunado las 
hubiera mordido hasta sangrar en los últimos instantes de su 
vida. Luego olió los restos del líquido de la copa.

—¿Pero cómo han muerto?
El poeta indicó al capitán el cadáver, acercando su 

rostro a la antorcha.
—¿Veis los labios y la lengua hinchada? Como si se 

hubiera ahogado en un ambiente muy denso —explicó 
alejando la llama del rostro del muerto, cuya barba había 
comenzado a rizarse por el calor de la misma—. Veneno. 
No un insulto a las vísceras, más bien una sustancia que ha 
finalizado la fuerza de la respiración.

Mientras dejaba caer la cabeza del muerto, del cuello 
bajaba algo, desenrollándose como si fuera una serpiente. 
Parecía un medallón diminuto, cubierto con señales igual-
mente diminutas y caracteres árabes, sujeto con un lazo de 
cuero. 
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Constató que era un astrolabio, y de factura extre-
madamente refinada. La aliada, la lanza móvil, se había 
visto dañada por un golpe que había doblado una de las 
aletas. Pero la red, un fajo de nervios agujereados como 
una joya preciosa, se encontraba intacta, con un increíble 
triunfo de espinas y llamas para indicar las estrellas fijas.

Con un cálculo rápido, Dante estimó que había al 
menos un centenar. No había visto hasta ahora ninguno 
que llevara más de treinta. Si un ángel hubiera tenido la 
necesidad de determinar el camino de las estrellas, no ha-
bría podido encontrar nada mejor.

Un ángel... o un demonio.
Rápidamente examinó los otros dos cadáveres. Tam-

bién sobre aquellos la muerte había dejado la misma hue-
lla cruel.

—El cuarto hombre ha matado a sus compañeros, 
envenenando la reserva de vino. Es costumbre que se dis-
tribuya bebida a los hombres, cuando se alcanza la meta. 
De esta forma la tripulación les ha seguido en el mismo 
abismo —murmuró Dante—. Intentemos más bien saber 
algo más sobre la nave.

Miró a su alrededor. Sobre el fondo de la cabina, cla-
vado a la pared, había una esquina reforzada con placas 
de hierro. Haciendo palanca con la punta de la daga sepa-
ró las bisagras de la puerta. Dentro había un cuaderno 
forrado de cuero. Tenía que tratarse del diario de a bordo. 
Después de echar un vistazo, lo colocó también en la bol-
sa.

El hedor de la descomposición era insoportable. 
Tuvo un ataque de tos violenta, mientras las náuseas se 
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acentuaban. Logró únicamente comprobar que en sus tra-
jes no hubiera otros objetos dignos de interés, antes de 
abandonar la cabina.

En cuanto estuvo fuera se detuvo un momento, para reto-
mar el aliento. Su mente corrió a la muerte atroz de los 
remadores. Ahora entendía la contractura tan horrible de 
los miembros. Quien había logrado escapar del veneno 
había quedado encadenado, muriendo de sed bajo el sol 
ardiente sin que el asesino se hubiera preocupado por 
abrir los cepos. Habían intentado hasta el último momen-
to liberarse, y sus gritos desesperados tenían que haber 
llenado durante días las marismas. Pero su lenguaje in-
comprensible, en vez de que alguien llegara corriendo, ha-
bría asustado a los pocos habitantes, aterrorizados por el 
miedo de los espectros.

A Dante le parecía escuchar todavía los gritos desde 
los bancos. Se dirigió al capitán:

—Ordene a sus hombres que recojan con mucho 
cuidado cualquier fragmento de la máquina que se en-
cuentra en el cuadrado, y la trasladen a Florencia con el 
máximo cuidado. Arrancad una vela y formar un saco.

—¿Y... estos?
El poeta miró a su alrededor indeciso. No podía ha-

cer nada por aquellos desgraciados. Pero no los podía de-
jar allí pudriéndose entre las cadenas.

—Dad fuego a la nave. Que se transforme en una 
hoguera funeraria, y que su Dios y el nuestro acojan juntos 
sus almas —ordenó—. Y que se sepa lo menos posible so-
bre esta historia, por ahora.
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—Pero la galera estaba vacía. Ningún cargamento 
precioso, solo restos. ¿Por qué tanto misterio? —objetó el 
jefe de los guardias con un tono sospechoso—. Salvo esos 
muertos…

—Sí, salvo esos muertos —cortó el prior, comenzan-
do a bajar.

Los hombres se apresuraron a ejecutar sus órdenes, 
impacientes por alejarse de aquel lugar maldito.

—Volvamos a nuestros caballos —ordenó Dante 
cuando vio que las llamas comenzaban a llenar la nave. 

Mientras se alejaban dio una última mirada. Lenguas 
rojizas se elevaban cada vez más altas, conforme el fuego 
se adueñaba del caparazón. Parecían dedos que desde la 
hoguera funeraria se alzaban hacia el cielo pidiendo justi-
cia. O venganza. 

Alba del 6 de agosto

Alcanzaron Florencia en las primeras horas del día 
siguiente, después de una marcha forzada nocturna que 
había reventado a hombres y caballos, mientras sobre sus 
cabezas declinaban las constelaciones del zodiaco. La su-
perficie de la muralla brillaba con los primeros rayos de 
sol, como si fueran de cobre en vez de piedra y ladrillo.

Durante la noche habían caído chaparrones con are-
na, tras intervalos de cielo sereno. En una hora, cuando la 
cúpula celeste fue visible, Dante levantó los ojos para esti-
mar el tiempo transcurrido. En aquel momento brillaba 
en el cielo Géminis, su signo del zodiaco. El doble esplen-
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dor de Cástor y Pólux parecía guiarlo, infundiéndole la 
fuerza para vencer el malestar que se había adueñado de 
él. Varias veces el capitán había propuesto una parada, 
animado por los gruñidos de sus hombres. Pero Dante 
siempre había rechazado la idea, agobiado como estaba 
por llegar lo antes posible.

La hoguera de la nave había borrado los restos visi-
bles de la matanza, pero no el derecho de aquellas almas a 
ser vengadas. Tenía que encontrar al responsable, al hom-
bre que había escapado después de haber realizado aquel 
crimen horrible.

Delante de él ondeaba el saco con fragmentos del 
mecanismo. El caballo pataleaba nervioso cuando el car-
gamento gemía con su voz metálica, como si fuera cons-
ciente de que transportaba los restos del infierno.

—¡Abrid la puerta a la autoridad de Florencia! —gritó 
con las últimas fuerzas al centinela que estaba en la torre, 
que intentaba mirar hacia abajo acercando la antorcha a 
través de un espacio entre las almenas. En la luz crepuscu-
lar las filas de los caballos y de hombres exhaustos parecía 
una masa confusa de sombras oscuras.

—¡Y no os retraséis ante mis órdenes! —gritó de 
nuevo el poeta.

—¡Fastídiate! —gritó el otro como respuesta desde lo 
alto, con las manos hacia la boca para que le escucharan me-
jor—. Hoy no es día de mercado y no se entra antes de la 
hora tercera. Acampa con tus trabajadores bien lejos de esta 
muralla o saldré con la guardia para acariciar tus huesos.

—¡Maldito hijo de perra! —gritó Dante saltando al 
suelo rabioso. 
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El movimiento imprevisto y el grito aterrorizaron a 
su caballo, que saltó de lado haciéndole perder el equili-
brio. Cayó pesadamente en el suelo, levantando salpica-
duras de fango y logrando con dificultad mantenerse de 
pie. Detrás de él se escucharon las risas de los guardias. 
Tampoco el capitán había podido aguantar su risa, apenas 
cubierta. 

Mientras tanto, llamados por el estrépito, sobre las 
murallas se estaban amontonando los otros soldados del 
cuerpo de guardia, entre sonoros bostezos y el rumor de 
armas. Rostros adormilados y todavía atontados se asoma-
ban entre las almenas, lanzando insultos y haciendo gestos 
obscenos hacia abajo.

—¡Abre esta puerta, canalla! —se decidió finalmen-
te a gritar el capitán, dejándose reconocer. Desde arriba el 
vocerío cesó de golpe, sustituido después de pocos instan-
tes por el rumor de la cadena que se retiraba. Dante, arras-
trando su caballo por las riendas, pasó lentamente bajo la 
arcada baja. Intentaba ver la cara de los guardias para 
acordarse más tarde, maldiciéndolos en voz baja.

Precisamente en ese momento, detrás de él, se escu-
chó un canto lejano, una especie de palabreo indistingui-
ble. Por un momento creyó en una alucinación y se dio la 
vuelta. Vio más allá de la curva del camino una curiosa 
hilera de personas que se acercaban lentamente. Eran 
ellos quienes iban cantando.

El grupo parecía compuesto por supervivientes de 
un naufragio. A la cabeza de todos procedía un hombre 
alto, vestido con un basto sayo oscuro, con la cabeza bar-
buda cubierta por la capucha. Avanzaba apoyándose so-
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bre un largo bastón que terminaba en alto con una cruz 
inscrita en un círculo. Detrás de él iba una fila de hombres 
y mujeres deslumbrados, como si su guía los hubiera reco-
gido todavía ocupados en sus actividades cotidianas. Cam-
pesinos y mercaderes, nobles y pescadores, guerreros y ra-
meras, médicos y usureros, una especie de representación 
confundida y dolorida de la humanidad.

En medio de la multitud de los viandantes cubiertos de 
polvo se veían algunos mulos, cargados con numerosos equi-
pajes y hatillos. Uno en particular saltaba continuamente 
bajo el peso de una enorme caja, a pesar de la mano firme del 
hombre con un aspecto militar que lo guiaba por la cabeza. 
El cargamento se encontraba cubierto con un paño de lana 
blanca sobre el que se podía apreciar una cruz roja.

Después de una breve interrupción la cantinela se 
volvía a escuchar, guiada por el monje situado a la cabeza. 
El cortejo pasó lentamente por la puerta sin que ningún 
guardia les dificultara el cruce.

—¿Quiénes son? —preguntó el poeta.
—Peregrinos que se dirigen hacia Roma, imagino 

—contestó el capitán.
—¿Todos en busca de la salvación de Bonifacio?
—Se reúnen en grupos, esperando cruzar los pues-

tos de control sin ser robados —respondió el jefe de los 
guardias, lanzando una mirada de desprecio a la multitud 
que había cruzado la puerta—. Y si se libran de los sa-
queadores, ¡luego nuestros taberneros se ocupan de con-
cluir la obra! —añadió entre carcajadas.

Dante siguió todavía al grupo con la mirada, luego 
montó de nuevo a caballo.
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—¿Dónde tenemos que descargar todo esto? —pre-
guntó el capitán después de que hubieron recorrido un 
centenar de pasos dentro de la ciudad, como si no viera la 
hora de liberarse de aquel cargamento.

—Escoltadme hasta el Palacio de los Priores, en San 
Piero. El saco entregadlo al maestro Alberto, el lombardo 
que tiene un taller en Santa María, y que lo custodie con el 
máximo cuidado. Yo pasaré mañana por su casa. 

El claustro de San Piero estaba iluminado por un 
lado por el sol que ya asomaba sobre el techo del edificio. 
El poeta entró en la zona todavía en sombra, donde se en-
contraba la escalera que llevaba al piso de las celdas. Esta-
ba subiendo cuando se cruzó con alguien que bajaba co-
rriendo. Era una joven, cubierta con poca ropa. El prior 
abrió los ojos ante la sorpresa, reconociendo los rasgos 
marcados de su rostro y sus ojos verdes encendidos por la 
lujuria.

—Pietra... —logró apenas murmurar, con la voz rota. 
La joven soltó una carcajada con una expresión estúpida, 
antes de seguir corriendo hacia la salida. Una ráfaga de 
aliento a vino le llegó hasta su nariz. Durante un momento 
tuvo la tentación de seguirla, pero lo retuvo un rumor de 
pasos. En lo alto de la escalera había aparecido un hombre 
jadeando, también él medio desnudo, que viéndolo se de-
tuvo de golpe. Dirigió a Dante una sonrisita de complici-
dad, cuando el poeta pasó más allá de donde estaba aquel 
sin ni siquiera mirarle, dirigiéndose a su propia celda.

—Oh, señor Alighieri, no hay que ser tan altivos, vis-
to que durante dos meses tendremos que estar encerra-
dos, ¡ni que estuviéramos en la cárcel! —le gritó el otro 
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por detrás—. Parece ser que vos encontráis la forma de 
salir durante la noche...

Dante se giró de golpe y se movió algunos pasos ha-
cia el hombre. La sangre había comenzado a golpearle la 
sien como el rumor de una catarata. También su vida se 
había visto ensombrecida por el cansancio y el malestar. 
Sus virtudes se estaban torciendo, se daba cuenta desde la 
distancia de un observador extraño, mientras alargaba las 
manos hacia su interlocutor, que siguió rápidamente ba-
jando hacia el cuerpo de guardia.

—¿No seréis celoso de vuestra puta, no? ¡Podéis en-
contrar muchas más en el Paraíso! —gritó el hombre, 
manteniéndose siempre a una distancia prudencial—. 
¡Donde yo la he encontrado!

Dante cerró los puños y siguió caminando hacia su 
meta.

—Lapo, solo la ironía del destino ha querido que 
nos encontrásemos para compartir la misma autoridad, 
que yo intento honrar con mérito e ingenio mientras vos la 
ofendéis con escasez y vicio, en la iglesia con los santos y 
en la taberna con los borrachos.

Había disparado las palabras fríamente, en voz alta. 
Ninguna puerta se abrió tras su paso, pero esperaba que 
también los demás estuvieran ya despiertos y lo hubiesen 
escuchado. Abrió las puertas de su habitación, abrazando 
con una mirada ansiosa el interior de la pequeña celda. 
Parecía que allí estaba todo. Controló sus documentos, 
apilados sobre el escritorio delante del tragaluz, y el pre-
cioso manuscrito de la Eneida. Rozó con la mano el perga-
mino consumido por las numerosas consultas. Estaban to-
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dos, sí, pero no el orden en el que recordaba haberlos 
dejado. Alguien durante su ausencia tenía que haber re-
buscado, en busca de sus secretos, para luego usarlos en 
su contra.

Una risa burlona se dibujó en sus finos labios. Ciegos 
e ignorantes. Sus secretos estaban escritos en el libro de la 
memoria, al reparo de todos.

También el mensaje se encontraba todavía en su si-
tio, escondido entre los versos del sexto canto. El malestar 
aumentaba, mientras sentía que sus fuerzas le abandona-
ban. Enterró el escrito en su pupitre y se dejó caer exhaus-
to sobre la cama, desplomándose finalmente en un sueño. 


