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Para Anna 





La muerte no será para siempre
(Frase atribuida a  
Pico della Mirandola)
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A gachado sobre la caja, el hombre extrajo un pe-
queño elemento de metal de los compartimientos in­
teriores. Lo examinó a la luz de la lámpara que colga­

ba sobre su cabeza, y luego lo incluyó con precisión en el 
interior del cuadro de madera. Observó el resultado, y enton­
ces repitió el gesto.

Silencioso, guiado por unas reglas que sólo él parecía co­
nocer, llevaba afanándose en aquel ritual desde hacía horas. 
Detrás de él las ruedas de la máquina esperaban dar voz a la 
historia que permanecía muda sobre la mesa, replicándola en 
un eco infinito.

De repente algo lo sujetó. Dos brazos salidos de la nada, 
y luego otros dos. Incapaz de poder reaccionar, se sintió arras­
trado. Le doblaron la cabeza hacia delante y las mejillas se las 
aplastaron con fuerza contra el torno de la máquina. Sintió una 
sensación repentinamente fría, y luego su frente se llenó de go­
tas de sudor. Encima de él, el torno rodó como un silbido.

—Quién sois… qué… —tartamudeó, con la garganta 
apretada por los dedos de su asaltante. Horrorizado, percibió 
en la oreja el mordisco áspero de la platina, que le agarraba la 
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cabeza. El apretón se deshizo. Ahora podía hablar. Pero en la 
mente, bloqueada por el miedo, las palabras no conseguían 
formarse y se rompían en un murmullo de sílabas confundidas.

La llama de una antorcha lo cegó.
—Pero qué hacéis… —consiguió sólo articular, antes de 

que la voz se rompiera en un gemido.
—Ya has visto demasiado —escuchó tras él, en un susu­

rro lleno de una inesperada dulzura. O quizás fuera sólo el 
terror el que le hacía buscar en aquella voz una sombra de 
piedad. Se agarró con desesperación, mientras en la mejilla 
destrozada por el hierro se clavaban decenas de agujas dolo­
rosas.

La máquina chirrió de nuevo encima de él. Un espasmo 
recorrió su cuerpo en el instante en que los huesos de las meji­
llas se aplastaban en un crujido sordo, inmediatamente ahoga­
do por sus gritos. Un chorro de sangre cayó de la boca sobre el 
plano de metal. 

Le parecía escuchar todavía una voz que ordenaba: «¡Es­
parcid el fuego!». Luego los sonidos y el dolor se confundieron 
en un rayo de luz, y todo su ser se ahogó.

Uno de ellos arrojó la antorcha sobre la montaña de hojas 
situadas en una esquina. Por un instante la sala se precipitó en 
las tinieblas, pero inmediatamente las llamas retomaron su 
fuerza, levantándose en lenguas cada vez más altas. En la mano, 
el hombre sujetaba un código. Acarició las páginas con los de­
dos, dudando, y luego lo arrojó al fuego.

—¡Vete al infierno, donde deberías haberte quedado! 
—murmuró para sus adentros.

Luego, con un gesto, llamó la atención de los demás, que 
habían agarrado la pesada máquina y la estaban arrojando al 
suelo.
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—Dejadla a su destino. Dentro de poco el incendio será 
visible desde el exterior y tendremos encima a todos los meto­
mentodos de la calle.

Volcó la caja, arrojando por el suelo el contenido. Luego, 
sin prestar atención a los fragmentos que arañaban las suelas 
de sus zapatos, se movió hacia la pila de marcos que yacía a 
poca distancia. Extrajo un puñal de debajo de la capa y con 
una serie de golpes rápidos cortó las cuerdas que los sujetaban. 
En pocos instantes el ordenado trabajo del muerto se deshizo 
en una lluvia de señales indescifrables, que se hicieron añicos 
como si de nuevo la rabia de Dios hubiera decidido confundir 
las lenguas de los hombres.

Ahora el fuego estaba devorándolo todo. Alcanzada por 
una llamarada, una de las ventanas se desmoronó, abriendo 
una salida hacia el viento de tramontana que soplaba en el ex­
terior. Las llamas se levantaron alimentadas por el viento, de­
sencadenando alrededor un coro de sombras alocadas. Vacía y 
silenciosa un instante antes, la sala se transformó en una fantas­
magoría de retales ardiendo, arrastrados hacia arriba por el ca­
lor del incendio. 

También el hombre, prisionero por el movimiento de la 
máquina y con las manos contorsionadas por la agonía, pareció 
por un momento agitarse. Como si intentara agarrar algunas de 
las letras esparcidas a su alrededor. Como si intentara dar un 
sentido al discurso incomprensible que el ángel de la desola­
ción le dictaba, arrodillado junto a su oído. 
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Febrero de 1482

Florencia, palacio Medici

R áfagas gélidas se arrastraban por el jardín, le-
vantando nubes de polvo y arrastrando las hojas se­
cas y los arbustos espinosos. El joven atizó el fuego 

de una llama que amenazaba con apagarse. Luego se echó ha­
cia atrás un par de pasos para valorar mejor el resultado de su 
trabajo.

La joven de piedra resplandecía más viva que una luna 
llena, coronada por el fuego que llegaba a rozar sus vestidos 
empujados por el viento. Un juego de sombras animaba la pa­
ñería, como si la estatua estuviera en el punto de alejarse y ya 
las piernas esbozasen los primeros pasos.

Recogió todavía dos llamas, las encendió con la llama de 
aquellas que ya ardían y las clavó en el terreno junto a las demás.

—¿Qué diablos estás haciendo, Giovanni? ¿Acaso quie­
res convertir en cal mis mármoles, como un maldito hornero? 
—exclamó una voz preocupada tras él, sobresaltándolo—. Esa 
vestal me ha costado treinta florines y los vale todos, ¡hasta el 
último gramo de oro!

—No es una vestal, ser Lorenzo, sino una imagen votiva 
de la diosa Isis. ¿Veis esas formas inciertas que sobresalen en la 
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cabeza? No son los restos de un peinado, sino el símbolo que 
coronaba a la diosa, sol y luna unidos para evocar al dios Apis. 
Como escribe Apuleyo en las Metamorfosis: Aegyptii caerimo-
niis me propriis percolentes appellant vero nomine reginam Isi-
dem…

—No necesitamos otra prueba de tu increíble memoria, 
amigo mío. Y no es prudente contradecir al señor de Florencia. 
Jamás en política, pero todavía menos en las decisiones con las 
que embellece su ciudad —le interrumpió Lorenzo de Medici. 
Luego, escudándose con una mano, focalizó el punto que el 
otro le indicaba. Se quedó así un instante y se retrajo mordién­
dose el labio. 

—Sí, quizás tengáis razón. Así que el precio que he paga­
do se transforma en un buen negocio, después de todo. Una 
diosa egipcia valdrá mucho más que una sencilla sacerdotisa.

—No es el sujeto de la obra lo que le da su valor, sino la 
mano que la extrae del mármol —puntualizó el joven.

Lorenzo lo fulminó con una mirada.
—Me estoy desangrando para enriquecer este jardín de 

San Marcos con obras de los antiguos, para que los artistas 
puedan venir aquí a estudiar. Hay quien me llama «el Magnífi­
co» por esto, no sé si para alabar mi liberalidad o reírse de mi 
ingenuidad. ¡Y todo lo que obtengo es una generación de jóve­
nes resabiados! Ahora explícame por qué estás chamuscando 
mi estatua y malgastando las antorchas, cuando mañana por la 
mañana tendrás a disposición toda la luz del sol para copiarla 
en santa paz —resopló, indicando el cartón blanco que colgaba 
de un caballete allí cercano.

—A la luz del sol veré la obra tal y como la ven nuestros 
ojos. Pero yo quería verla con aquellos de quien la ha moldea­
do. Esta estatua está pensada para colocarse en el secreto de la 
celda de un templo, coronada de flores, entre ríos de incienso 
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y otros aromas. Quien la ha esculpido lo sabía y la ha modelado 
no para una luz fuerte y constante como el sol, sino para la luz 
temblorosa de las antorchas. ¿Veis cómo los dobleces de la tú­
nica parecen agitarse con el viento? ¿Y cómo su rostro se dul­
cifica con la caricia de una llama?

—¿Todas estas charlas sobre la forma las has aprendido 
en la universidad de Bolonia? Pensaba que habíais ido para 
estudiar Derecho. O para reírte de Aristóteles, como al parecer 
es bastante frecuente entre los estudiantes.

—Es esto lo que me gustaría copiar —se limitó a replicar 
el joven, con un tono que ahora parecía más tímido respecto a 
la seguridad de un instante anterior.

Lorenzo movió la cabeza, pensativo.
—Tú no buscas el arte, sino la belleza. El arte se alcanza 

con el estudio, la belleza es un don de Dios. Quizás deberías 
gastar tu tiempo en el huerto de los frailes, más que en mi jar­
dín.

El joven soltó una carcajada, contagiando a su amigo más 
maduro.

—Ser Lorenzo, la belleza que tengo en la mente nada tie­
ne que ver con la que se canta en la iglesia. Como dice Lucre­
cio…

—¡Deja ya a ese pagano! —protestó el Magnífico, indi­
cando la masa oscura del convento de los dominicos que se 
veía apenas al otro lado de la pared medianera—. Los oídos del 
papa llegan hasta dentro de mi casa y ya soy sospechoso por 
haberla llenado de seguidores de Platón. Y además, no habrás 
venido a Florencia para ensuciar con figuras los cartones, sino 
para completar tus estudios filosóficos, imagino. ¡Giovanni 
Pico, príncipe de Mirandola y conde de Concordia! Tú llevas 
un nombre ilustre, de literato o de guerrero, no de ensucia te­
las. 
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El joven, con un gesto nervioso, echó hacia atrás su larga 
cabellera rubia.

—En la universidad de Padua y Bolonia he aprendido 
muchas cosas, entre ellas el hecho de que precisamente en la 
búsqueda de la belleza el hombre alcanza su máxima digni­
dad… —comenzó animadamente.

Pero el Magnífico lo interrumpió, con una mirada iró­
nica.

—Sí, conozco bien qué belleza se va buscando a tu edad. 
De Padua y Bolonia no han llegado sólo noticias de tus estu­
dios, sino también de algunas jovencitas sumidas en lágrimas. 
Me gustaría de verdad que este jardín fuese abierto sólo a la 
voz de la belleza. Pero ciertas cuestiones… —añadió luego con 
un suspiro.

—¿Habrá guerra? —preguntó el joven, poniéndose serio 
de repente.

El otro movió la cabeza con fuerza. Luego asintió con un 
gesto, casi para anular su primera respuesta.

—Venecia está a punto de atacar a Ferrara y muy pronto 
Italia al completo estará en llamas. Con el papa Sixto estamos 
de uñas. Los soldados pontificios se mueven en las fronteras y 
tarde o temprano tendremos que enfrentarnos a ellos en cam­
po abierto. El ayuntamiento decide por sus milicias, pero yo 
quiero también que mi linaje esté presente en el terreno, con 
tropas. 

A Pico no se le había pasado por alto la elegancia con la 
que el Magnífico continuaba definiendo Florencia como un 
ayuntamiento, cuando todos sabían que era él el verdadero 
amo de la ciudad. Y, sin embargo, ante sus ciudadanos conti­
nuaba dibujándose a sí mismo como un hombre igual a los de­
más. Quizás un poco más rico, quizás un poco más sabio. Qui­
zás el más solo.
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Lorenzo pareció leerle el pensamiento.
—Muchos consideran que debería dar un paso hacia 

atrás y, como buen cristiano, inclinarme ante la voluntad del 
papa.

—No seríais vos. Italia perdería a un líder, el papa adqui­
riría sólo otro inútil cortesano. Entonces, mejor la guerra. Por 
otro lado, ya habéis decidido, ¿no es así?

—Cómo de fácil es para los jóvenes hablar de guerra… 
¡Parece casi que para vosotros se tratara de una fiesta! Pero 
por otra parte tienes razón —protestó Lorenzo, moviendo la 
cabeza. Luego volvió a mirarlo fijamente—. Dicen que es peli­
groso fiarse de quien nos conoce demasiado bien. Quién sabe 
por qué soporto tu compañía. Quizás porque recuerdo así mi 
propia valentía, cuando tenía tu misma edad —añadió, agitan­
do amenazador el dedo—. ¡Y también era bello como tú!

En ese momento los retoques lejanos de campanas y mar­
tillos rompieron el silencio. Lorenzo aguzó el oído. En pocos 
instantes el retoque se hizo cada vez más intenso, señal de que 
la alarma había sido escuchada y de nuevo lanzada.

—¡Hay un incendio en alguna parte! —exclamó, acer­
cándose a una de las rejas que se abrían hacia la pared exterior.

Fuera, las calles de Florencia estaban sumergidas en la 
oscuridad, excepto por las raras manchas luminosas de las an­
torchas, clavadas en las fachadas de algún que otro palacio de 
la aristocracia. Sólo en Oltrarno las luces parecían más claras.

—¡Ese maldito Pitti! —murmuró el Magnífico con me­
dia boca, mirando fijamente la construcción a los pies de la 
colina situada detrás—. Cuánta soberbia. ¡Esperemos que sea 
su palacio el que está en llamas!

—No ser Lorenzo. Es por la parte de San Donato —le 
corrigió el joven que se había situado a su lado. Clavó el dedo 
hacia una claridad que se movía a lo lejos, un resplandor rojizo 
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a veces anulado por la nube de humo que se sobreponía a la 
vista.

—Al menos se verá si el servicio de bomberos sabe hacer 
su trabajo, con todos esos florines que ha costado al ayunta­
miento. Sólo para las pompas me han pedido…

Un ruido de pasos tras ellos le interrumpió. Un hombre 
armado corría por el caminito, jadeando.

—Don Lorenzo, ¡está ardiendo la fábrica del alemán!
—¡La imprenta! —exclamó el Magnífico, poniéndose 

blanco.
Pico no había visto nunca al señor de Florencia tan tur­

bado. Antes incluso de poder pronunciar una palabra se sintió 
sujetado por un brazo y arrastrado hacia la reja. En un instante 
se encontraron fuera del jardín, en mitad de la calle oscura.

—¡Señor, deteneos! No es prudente… —dijo el joven, 
intentando detenerle mientras miraba preocupado los recove­
cos de las construcciones de madera situadas en la calle ante el 
temor de algún ataque. Al tiempo que intentaba mantenerse al 
lado del Magnífico, la mano se encontraba lista en la empuña­
dura de la espada.

Lorenzo había salido disparado hacia la calle con la ropa 
de estar por casa, sin pensar en ponerse ni siquiera una cota de 
hierro, sin llevar consigo ningún arma, como si se hubiera olvi­
dado de los peligros que lo rodeaban en aquella ciudad que lo 
admiraba sin amarlo.

Hacia San Donato el clamor era muy fuerte, acompañado 
por el humo y por el olor de quemado que ya hacían difícil la 
respiración. Las vías se veían invadidas por un tropel de perso­
nas cargadas con cubos de agua. Los socorredores habían for­
mado una cadena y más adelante, medio escondido en una 
nube de humo, se veía el carro con las pompas, rodeado por los 
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bomberos ocupados en accionar la leva de la máquina. Por to­
das partes se escuchaban órdenes y gritos de mujeres que ha­
bían bajado a la calle con sus hijos en brazos y presenciaban 
horrorizadas el espectáculo.

Al fondo, un edificio bajo era preso de las llamas que se 
tambaleaban enrojecidas hacia los solares arrasados. Recordaba 
el cráneo de un enorme animal con las cuencas vacías, abiertas 
como si fueran las puertas de un horno. Alrededor se encontra­
ban los socorredores que, abandonada cualquier esperanza de 
salvar el edificio, intentaban sólo contener el incendio para evi­
tar que se propagara a las casas cercanas. 

Pico se situó frente a la muralla de aire ardiendo, seguido 
por Lorenzo. Aquí y allá los restos de los travesaños carboniza­
dos se veían entre las paredes, y densas bóvedas oscuras se­
guían saliendo de las cavidades de las ventanas. En una de ellas 
una parte del techo cedió, desplomándose hacia el interior con 
un ruido sordo y levantando hacia el cielo una columna de 
humo y de chispas.

Sintió al Magnífico temblar junto a él. De nuevo, como ya 
había ocurrido en la puerta del jardín, sin importarle ninguna 
norma de educación lo agarró por la chaqueta.

—¡Deteneos, señor! ¡Estáis arriesgando demasiado!
Pero él no parecía percibir el peligro. Se acercó todavía 

más a las llamas, lanzando órdenes convulsas a los hombres que 
estaban intentando apagar el fuego, y arrancando de sus manos 
los cubos de agua para ayudar en la cadena. Luego, finalmente, 
pareció darse cuenta de los esfuerzos del joven. Lo fulminó con 
la mirada, induciéndolo a relajarse y soltarle. Dio, sin embargo, 
un paso más hacia la puerta medio abierta, echando los brazos 
hacia delante como si quisiera probar en su propia piel el calor 
que provenía del interior. Tras eso movió la cabeza sin dejar de 
dar claras muestras de querer seguir adelante.
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Sólo entonces pareció relajarse, recuperando su propia 
dignidad.

—Tienes razón, amigo —murmuró colocándose la gorra 
que se le había caído hacia adelante—. Que Florencia no pa­
dezca dos pérdidas esta noche. Y no sé decirte cuál de las dos 
sería la peor.

Alrededor de los bomberos se seguía arrojando el agua 
por la apertura, propiciando que ardiera todo cada vez de for­
ma más violenta y con nuevas lenguas incandescentes. Como 
por arte de magia el fuego parecía alimentarse con el agua, en 
lugar de debilitarse.

Pico había visto ya los efectos de los incendios y cómo 
éstos eran imprevisibles. En Padua había ardido una residencia 
de estudiantes. Atraído por los gritos de los desgraciados atra­
pados en el interior, había intentado abrir la puerta en llamas 
junto a otros socorredores. Y cuando el portal había cedido se 
había arrojado dentro, mientras las llamas parecían bajar de 
intensidad. Pero inmediatamente después el fuego había reto­
mado su fuerza, envolviéndolo tanto a él como a dos de los 
compañeros que le habían seguido. 

Había sentido una extraña alegría apoderándose de él, 
parecida a la que se tiene cuando se ha bebido demasiado, así 
como cien manos agarrándole cada parte de su cuerpo para 
arrastrarle hacia arriba. También notó cómo el aire a su alrede­
dor se hacía cada vez más denso, igual que el fango, y de qué 
modo detenía cualquier movimiento mientras pasaba a sentirse 
sordo y ciego en una eternidad sin tiempo. Y un instante des­
pués se vio convulsionado de nuevo, y de nuevo volvió a ser 
amo de sí mismo, con los trajes y los cabellos intactos. Y a su 
alrededor escuchó y observó los gritos terribles de sus compa­
ñeros, transformados en antorchas humanas a muy poca dis­
tancia de él.
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Había escapado de aquella trampa con la fuerza de la 
desesperación, a través de la pared de fuego que lo separaba de 
la salvación, saliendo de entre las llamas ante el desconcierto 
de los presentes, igual que un castigado del infierno que fuera 
escoltado por dos ángeles ardiendo. 

Apenas dos días después presenciaría el entierro de las 
víctimas carbonizadas por el mismo fuego que a él lo había 
inexplicablemente salvado. Y sin embargo, a pesar de la expe­
riencia, no conseguiría explicarse lo que había ocurrido ante 
sus ojos. También los bomberos parecían ahora desconcerta­
dos, y los gritos y las órdenes se confundían cada vez más.

Apareció por la curva de la calle un segundo carro con las 
pompas. Los hombres obtuvieron de nuevo fuerza para pro­
yectar agua sobre las llamas, pero éstas parecían todavía ani­
marse, entre el desconcierto general.

También Lorenzo había notado el extraño comporta­
miento del fuego. Pico le vio levantar de repente la cabeza 
cuando alguno gritó junto a ellos:

—¡El diablo está ahí adentro! 
Pero inmediatamente consiguió vencer sus dudas. Un so­

plo gélido le alcanzó el rostro, áspero como la nieve de los Apeni­
nos en aquel comienzo del mes de febrero. No había magia algu­
na en aquello que veía. Sólo la fuerza de la tramontana, que era 
suficiente por sí sola para explicar la obstinación de las llamas.

Pero precisamente entonces, sin ningún cambio aparente 
en la situación, ni una caída de viento u otra cosa, las llamas se 
tranquilizaron. Su rugido se atenuó como si la bestia anidada en 
su interior se hubiera quedado saciada. Y entonces, con un últi­
mo soplo de vapores, se apagaron completamente las llamas.

—¡Ya era hora! —exclamó el Magnífico, acercándose 
peligrosamente a la entrada todavía llena de humo—. ¡Quizás 
podríamos salvar algo!



Giulio Leoni

26

—¿Cosas preciosas? —preguntó Pico, pensando en el 
amor del Magnífico hacia los aguafuertes.

—Seguramente no imágenes de santos, amigo mío. De 
esos hay una docena en los talleres de Florencia. No, el maes­
tro Engebert había obtenido de mí el permiso de colocar la 
máquina alemana, esa que repite cada página en un número 
infinito.

—Esa… pero seguramente se podrá construir otra. No es 
un secreto, se habla desde hace tiempo en toda Italia…

—¡Tú no te enteras, Giovanni! ¡No es la pérdida de la 
máquina lo que me preocupa! Pues claro que se puede cons­
truir otra. Pero para funcionar necesita un número enorme de 
diminutos tipos fundidos en plomo y si estos se han destrui­
do… ¡Toda la obra que tenía ocupado al alemán se ha per­
dido!

—¿Y qué es lo que estaba imprimiendo? 
Lorenzo se mordió los labios, pensativo.
—Dijo sólo que para darme las gracias por la licencia me 

ofrecería un libro maravilloso, que daría gloria a mi familia du­
rante siglos. Un libro impreso con el tipo móvil perfecto. Dijo 
así, un «tipo móvil perfecto». ¡Tenemos que entrar para ver si 
se ha salvado algo!

Viéndolo que no daba su brazo a torcer, Pico se anticipó. 
Protegiéndose la boca con un paño, cruzó la puerta. El fuego 
había transformado el edificio en un antro oscuro, parecido al 
vientre de una nave a punto de desmembrarse. Por todas par­
tes resplandecía el color rojizo de los carbones que se iban con­
sumiendo y el olor acre del humo hacía que el aire fuera casi 
irrespirable.

Dio incluso algunos pasos más hacia lo que parecía una 
especie de tela en el centro de la sala. Un cuerpo carbonizado 
colgaba de la máquina, la cabeza apretada contra el torno. Pa­
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recía abrazar al instrumento que había sido la causa de su final, 
en un extraño y último gesto de amor.

Junto a los restos del torno yacía un cúmulo de fragmentos 
metálicos y carbones encendidos. Aquí y allá aparecían todavía 
las señales de las formas originarias, pero el calor los había fun­
dido unos con otros en una masa que se desprendía en riachue­
los plateados. En la parte alta del montón, inclinada como si es­
tuviera a punto de desplomarse en el caos, sobrevivía intacta una 
lámina de cobre que tenía encima la figura de un hombre de ves­
tidos antiguos, sujeto por otros hombres a un árbol grueso.

—El retrato de un sabio… quizás tenía que aparecer en 
la portada del volumen —gimió Lorenzo detrás de él—. Pero 
las páginas del libro, ya listas para imprimirse, perdidas… 

Pico recogió un clavo enorme de la máquina y movió el 
cúmulo de fragmentos en busca de algo que quizás se hubiera 
salvado. Sobre el fondo quedaba sólo un objeto reconocible. 
Una especie de marco de madera, quemado en parte, que toda­
vía permanecía unido gracias a una especie de cuerdecita enne­
grecida, que rodeaba un bloque de tipos de plomo. 

—¡Mirad, señor! —exclamó mientras se agachaba para 
recogerlo—. Una de las páginas se ha salvado. Esperad, está 
escrito…

—¡Déjame ver! —gritó el Magnífico, arrancándosela de 
las manos. Acercó el telar a los ojos, intentando leer las líneas 
sucias de ceniza. Pero la cuerdecita que lo cerraba, tocada por 
el fuego, cedió y la composición se desgranó en sus manos. 

Una lluvia metálica cayó al suelo, perdiéndose como los 
vaticinios de la Sibila cuando el viento arrastraba las hojas so­
bre los que estaban escritos. 

Pico se había agachado, intentando salvar algo. Escuchó 
un crujido sobre su cabeza e instintivamente levantó los ojos, 
justo a tiempo para ver cómo una de las vigas centrales del te­
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cho se inclinaba hacia ellos acompañada por una explosión de 
chispas.

Con un salto se arrojó sobre Lorenzo, arrancándolo por 
los pelos de la masa de tejas quemadas. Luego, cogiéndolo por 
un brazo, se lo llevó a rastras hacia la salida mientras el resto del 
techo se desmoronaba como un rombo tras ellos, enterrando 
bajo un montón de detritos lo que quedaba de la maquinaria.

Se encontraron al aire libre, tosiendo por el humo e in­
tentando tomar aliento para avisar a los bomberos, que se ha­
bían acercado corriendo para salvar a su señor. Pico notó a un 
hombre con aspecto humilde que miraba a su alrededor, fro­
tándose las manos por la desesperación.

—¿Dónde está mi amo? —le sintió preguntar.
—¿Quién eres? ¿Qué sabes de este desastre? —le pre­

guntó Lorenzo con brusquedad.
—Soy Lucas, el tintero. Estaba al servicio del alemán, 

para poner el negro a los plomos. Habrá que avisarle, que ven­
ga corriendo…

—Tu amo ha muerto —le interrumpió el Magnífico, sus­
citando un gemido en aquel hombre—. ¿Tienes idea de qué 
puede haberle ocurrido?

—No, señor. El maestro Engebert era siempre muy cui­
dadoso, jamás habría dejado una llama libre en su taller. No 
entiendo…

—Tu amo no ha muerto por el incendio. Estaba ya 
muerto cuando las llamas se han propagado, aplastado por la 
máquina —observó Pico. Iba a seguir cuando Lorenzo se le 
adelantó.

—¿Qué es lo que estaba imprimiendo el alemán? ¿Y 
cómo era el tipo móvil nuevo que pretendía usar? ¿Dónde es­
tán los punzones? ¿Guardados? 
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—No lo sé, señor —respondió el empleado, asustado—. 
El maestro Engebert era muy celoso de su trabajo, mi trabajo 
era sólo el de extender la tinta. No entiendo…

—Cómo puede ser que tú no hayas visto nada en las pá­
ginas que te pasaban delante de los ojos —protestó Lorenzo, 
incrédulo—. ¿Por qué mientes?

—¡Os lo juro señor, es la verdad! Yo… yo no sé leer. Y 
por eso el alemán me contrató. Quería sólo trabajadores que 
no supieran leer.

Lorenzo y Pico intercambiaron una mirada. El hombre 
parecía sincero y sus piernas temblorosas eran la mejor mues­
tra de su testimonio. El Magnífico se agachó para recoger un 
trozo de plomo fundido que había llegado hasta allí. Luego lo 
arrojó con rabia.

—Entonces, todo se ha perdido. Muerto el tipógrafo, 
también los tipos móviles han muerto.

Un rumor despertó su atención. El hombre murmuraba 
algo, pero su voz era tan baja que no se podía comprender.

—¿Qué dices? —le preguntó Lorenzo.
—Los tipos móviles. No eran obra del maestro —repitió 

con una voz más alta—. Una noche, quizás hace siete días, vino 
un hombre a buscar al amo. Él interrumpió su trabajo y se re­
tiraron a una esquina del taller para hablar. El hombre se lla­
maba Fulgente, así escuché, y era él el autor. Y también el es­
crito, fue él quien se lo pasó al amo.

—¿Estás seguro de ello? 
—Seguro. Escuché con mis oídos al maestro Engebert 

lamentarse por la extrañeza de aquello que iba componiendo 
con el plomo.

—«Fulgente… No recuerdo ese nombre» —murmuró 
para sí mismo el Magnífico—. Y, sin embargo, creía que cono­
cía a todos los artistas de la ciudad.
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—Quizás no se trata de un florentino —se atrevió a decir 
Pico.

—Sí, podría ser alguien de paso. Pero si es un grabador 
hay quien puede darnos noticias suyas. Don Varello, el prior de 
san Lucas. Vamos a verle.

—Estamos en mitad de la noche, sería mejor esperar al 
alba…

—No hay puertas cerradas al señor de Florencia —repli­
có seco Lorenzo, dando una patada a un montón de brasas que 
se esparcieron por los alrededores—. A ninguna hora del día o 
de la noche.

Parecía atrapado en una de sus pasiones repentinas. Pico 
pensó en la venganza desencadenada sobre sus enemigos al día 
siguiente de la conjura en la que había sido asesinado su her­
mano Giuliano. Recordó los cuerpos de los conjurados colgan­
do de los ganchos de los carniceros en la puerta del Palacio 
Viejo. Meditó cuánto podía sorprender su naturaleza, capaz de 
hacerle encastrar un verso de amor y colgar su autoría en el 
cuello de un hombre.

Un nuevo desmoronamiento en el taller le sacó de sus 
pensamientos. Se apresuró detrás de Lorenzo, que ya se enca­
minaba hacia Santa Cruz.

La sede de la Compañía de san Lucas, que recogía a los 
artistas, se encontraba justo detrás de la muralla del convento 
de los franciscanos. La puerta se veía en la oscuridad, con una 
estatua del evangelista en la parte superior e iluminada por una 
pareja de antorchas clavadas a los lados del frontón esculpido.

—Despertad al prior, ¡rápido! —ordenó Lorenzo. Inme­
diatamente dos hombres comenzaron a tocar los macizos pane­
les de la puerta con la empuñadura de las lanzas, llenando la 
calle de sordos ruidos.
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Un perro en los alrededores ladró, desencadenando un fu­
ror de ladridos a su alrededor. Sin prestar atención al ruido, los 
soldados continuaron dando golpes. Pico vio aparecer una llama 
a través de las fisuras de una ventanita, en el primer piso, y luego 
cautamente abrirse un haz entre las tapaderas de la ventana.

—¿Qué queréis, furiosos? —gritó una voz, que preten­
día ser amenazadora pero no conseguía esconder su temblor—. 
¡Turbar así la paz de los buenos ciudadanos, en el corazón de 
la noche!

—Varello, es Lorenzo de Medici, que pide veros. Y que 
pide perdón por la hora y la imprudencia.

Las ventanas se abrieron y una cabeza se asomó. Una can­
dela se movió por un instante. Luego el hombre emitió un mur­
mullo confundido y desapareció para aparecer al cabo de pocos 
instantes en la puerta, todavía con la camisa de dormir y el gorro.

—Mi señor, si lo hubiera sabido… —comenzó, pero 
Lorenzo le cortó la palabra, agachándose con reverencia ma­
nifiesta.

—Don Varello, os pido de nuevo disculpas por haber in­
terrumpido vuestro sueño. Pero por desgracia los cuidados de 
un Estado no conocen la paz que la noche concede a los hom­
bres. Necesito vuestra ciencia.

Deteniéndose de nuevo en excusas, el hombre se apartó 
arrojando una mirada inquieta al pelotón de armados.

—Vos sois el prior de la Compañía de san Lucas —inició 
el Magnífico—. ¿Conocéis a un tal Fulgente?

—¿Fulgente? ¿De quién habláis? —le preguntó el hom­
bre después de un instante de silencio.

—Un grabador, me parece. No sé nada más allá del nom­
bre. Pero pensaba que vos podíais saberlo.

—Fulgente… no recuerdo a nadie, en el arte. A menos 
que… ¿Fulgente, decís? Hubo hace años un hermano nuestro 
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que así se llamaba, Fulgente Morra, pero desde hace años no 
vive en Florencia. ¿Por qué me lo preguntáis? ¿Qué es lo que 
ha hecho?

—¿Pensáis que pueda haber cometido algo? Habladme 
de él —cortó por lo sano el Magnífico.

El prior dudó. Se aclaró la voz más veces, como en busca 
de las palabras más apropiadas para expresarse. Luego, levan­
tando la barbilla, comenzó con aire solemne. 

—Don Lorenzo, vos conocéis los usos y las reglas de la 
Compañía. Nació hace más de cien años aproximadamente, 
para unir y proteger a todos aquellos que profesan el arte de la 
figura. Administra los intereses, gobierna sus conocimientos. Y 
tutela los secretos. ¿Queréis que sea precisamente yo, el prior, 
quien quebrante sus estatutos? ¿Y encima, delante de un ex­
tranjero? —añadió, amigando hacia el joven.

Lorenzo abrió la boca. Por un instante estuvo a punto de 
replicar con vehemencia. Luego cerró los puños.

—No, entiendo vuestras buenas intenciones —dijo con 
tranquilidad—. Pero los tiempos mudan y las cosas con ellos. 
Quizás en el pasado era justo que las artes se sustrajeran a la 
curiosidad pública, cuando éstas servían para rendir visible la pa­
labra de Dios en las iglesias. Pero en nuestro siglo la belleza ha 
salido de sus sagrados lugares, se difunde por las calles y en las 
plazas, entra en nuestras vidas y en vez de hacer descender al 
divino intenta que el hombre suba a los cielos. Lo bello tiene 
que acompañar nuestros días, no incurrir en reverencias a tra­
vés de su esplendor. Pronto también vuestra Compañía se 
transformará, y se convertirá en una nueva academia donde su 
centro no será el secreto del arte sino que más bien será la nor­
ma, poner en común los saberes. Os pido por lo tanto otro 
paso hacia esta dirección. Y tendréis mi gratitud.

El prior recogió esta última palabra con evidente placer.
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—Morra era un joven de Pesaro que vino hace unos años 
a Florencia, al taller de Filipepi.

—¿El maestro Sandro? ¿Botticelli? —le interrumpió el 
Magnífico, sorprendido.

—Sí, los dos eran amigos y hermanos en el arte, tanto que 
sus maneras eran tan parecidas que se podían intercambiar con 
facilidad entre ellos. Y más de un encargo de uno se dice que 
en cambio fue ejecutado por el otro. Quizás les unía también 
su carácter… extravagante…

—Conozco bien la naturaleza de nuestro Sandro —repli­
có Lorenzo—. Pero este es el tributo que la naturaleza paga al 
arte, este divino desequilibrio en las facultades. Y Sandro Bot­
ticelli lo paga, como muchos grandes.

—Será así. Claro que Botticelli… pero decíamos de Ful­
gente. Así que estos parecían encaminados a una unión férrea, 
tanto que muchos comenzaron a murmurar, sabéis, este excesi­
vo roce entre los hombres jóvenes, y en la plenitud de sus fuer­
zas… —siguió él, con un tono que se había hecho de repente 
resbaladizo—. Fulgente no escondía su furor platónico, si en­
tendéis lo que quiero decir. Era un hombre bizarro… perdido 
en su confusión…

Pico reprimió una sonrisa. El prior se proclamaba a sí 
mismo guardián de los secretos del arte, pero no parecía tener 
muchos escrúpulos cuando se trataba de soltar los secretos de 
los artistas. Por otro lado, si en Florencia se hubieran tenido 
que perseguir a todos los sodomitas, pintores o lo que fueran, 
no habrían sido suficientes los calabozos de la ciudad.

El Magnífico había apartado la mirada, como queriendo 
ignorar aquellas alusiones. Se limitó a un gruñido, animando al 
otro para que continuara.

—Pero luego, de repente, su amistad se rompió y Ful­
gente desapareció de Florencia. Se dijo entonces que se había 
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producido una discusión furiosa, que habían llegado incluso 
a levantar los cuchillos. Se marchó a Roma, donde parece ser 
que recibió una oferta para trabajar como impresor de la Cu­
ria. Sé que se quedó allí durante unos años, siempre en busca 
de una ocasión para hacer célebre su nombre. Y desde enton­
ces…

—¿Los motivos de la discusión?
El prior levantó los hombros.
—Hubo quien dijo que se trataba de un hecho entre 

hombres, sabéis… pero corrió también otra voz…
—¿Cuál?
El prior se puso más serio, lanzando una mirada furtiva a 

los hombres del séquito, como si quisiera comprobar que nin­
guno le pudiera escuchar.

—Un motivo mucho más oscuro. Que uno de los dos se 
hubiera dejado llevar por prácticas innombrables, comercian­
do en los infiernos. Para aumentar su arte y dominar al otro, a 
la vez amigo y rival.

—¿Por qué decís uno de los dos? ¿También de Botticelli 
corrieron esas voces?

El prior volvió a levantar los hombros. 
—Voces. Voces confundidas. Pero cesaron inmediata­

mente, en cuanto Morra escapó.
—¿Es posible que hubiera grabado un tipo móvil nuevo, 

extraordinario? —siguió Lorenzo—. En vuestra opinión, ¿era 
tan hábil?

Varello dudó un instante.
—Morra tenía una mano extraordinaria con el buril. Un 

maestro. Pero en cuanto a la imaginación… no ha dado mues­
tras de ello. A menos que haya establecido de verdad un pacto 
con las tinieblas.

—¿Sabíais que había vuelto a Florencia?
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—No, no tenía ni idea… —replicó el otro, sorprendido. 
Parecía sincero.

Lorenzo reflexionó un instante para sí mismo. Luego se 
agachó ceremonioso y se dio la vuelta en un instante, haciendo 
un gesto a Pico para que le siguiera bajo la desconcertada mi­
rada de prior.

—Fulgente Morra… también él con el mismo vicio —se 
quejó en las escaleras Lorenzo—. Si está aquí de incógnito y ha 
mantenido las costumbres a las que aludía el prior, es fácil que 
se haya alojado en la posada de Oliverotto, fuera de puerta Ro­
mana —añadió después de un instante—. Es allá donde se re­
únen los de su raza. Quiero hablar con él e interrogarle. Y si ha 
asesinado al tipógrafo, saber por qué.

—¿Pensáis que puede ser el culpable?
—¿Y por qué no? La ambición, la rivalidad. El odio. A 

veces el propio deseo de destacar sobre los demás es la primera 
causa de corrupción de las almas —respondió, algo cabizbajo, 
Lorenzo.

—¿Y destruiría su trabajo, junto con la vida del alemán? 
—objetó Pico. 

El Magnífico no contestó, limitándose con un gesto a lla­
mar al escolta que estaba esperando en la calle. Pico esperó 
unos instantes a que el otro contestara tal observación, pero 
Lorenzo estaba encerrado en el silencio. 

—Imagino que nos dirigimos hacia la posada —dijo, 
buscando una respuesta.

—No, quiero volver a mi despacho. Necesito reflexionar. 
Y si el incendio es la señal de alguna conspiración contra los 
Medici, tengo que estar entre mi gente. Ve tú a la posada. No 
puedo esperar ni siquiera una hora para saberlo. Ve a buscarlo 
y tráelo a rastras hasta el palacio. Yo te esperaré allí.
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—¿Será necesario usar la fuerza? 
—Con un par de hombres tienes suficiente. Oliverotto es 

partidario de mi bando, seguramente no levantará objeción. 
¡Pero date prisa!

Pico hizo un gesto a dos de los guardias y se encaminó 
rápido. Detrás de él, el Magnífico se había quedado con la ca­
beza agachada en mitad de la calle, inmerso en sus pensamien­
tos. 




