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La muerte no serd para siempre
(Frase atribuida a
P1cO DELLA MIRANDOLA)






GACHADO SOBRE LA CAJA, EL HOMBRE EXTRAJO UN PE-

queno elemento de metal de los compartimientos in-

teriores. Lo examind a la luz de la lampara que colga-
ba sobre su cabeza, y luego lo incluyé con precisiéon en el
interior del cuadro de madera. Observo el resultado, y enton-
ces repitio el gesto.

Silencioso, guiado por unas reglas que sélo él parecia co-
nocer, llevaba afanindose en aquel ritual desde hacia horas.
Detras de él las ruedas de la maquina esperaban dar voz a la
historia que permanecia muda sobre la mesa, replicindola en
un eco infinito.

De repente algo lo sujetd. Dos brazos salidos de la nada,
y luego otros dos. Incapaz de poder reaccionar, se sinti6 arras-
trado. Le doblaron la cabeza hacia delante y las mejillas se las
aplastaron con fuerza contra el torno de la maquina. Sinti6 una
sensacion repentinamente fria, y luego su frente se llené de go-
tas de sudor. Encima de él, el torno rodé como un silbido.

—Quién sois... qué... —tartamuded, con la garganta
apretada por los dedos de su asaltante. Horrorizado, percibié
en la oreja el mordisco aspero de la platina, que le agarraba la

13



GIULIO LEONI

cabeza. El apreton se deshizo. Ahora podia hablar. Pero en la
mente, bloqueada por el miedo, las palabras no conseguian
formarse y se rompian en un murmullo de silabas confundidas.

La llama de una antorcha lo cegd.

—Pero qué hacéis... —consigui6 sélo articular, antes de
que la voz se rompiera en un gemido.

—Ya has visto demasiado —escuché tras él, en un susu-
rro lleno de una inesperada dulzura. O quizas fuera sélo el
terror el que le hacia buscar en aquella voz una sombra de
piedad. Se agarré con desesperacion, mientras en la mejilla
destrozada por el hierro se clavaban decenas de agujas dolo-
rosas.

La mdquina chirrié de nuevo encima de él. Un espasmo
recorrid su cuerpo en el instante en que los huesos de las meji-
llas se aplastaban en un crujido sordo, inmediatamente ahoga-
do por sus gritos. Un chorro de sangre cay6 de la boca sobre el
plano de metal.

Le parecia escuchar todavia una voz que ordenaba: «;jEs-
parcid el fuego!». Luego los sonidos y el dolor se confundieron
en un rayo de luz, y todo su ser se ahogo.

Uno de ellos arrojé la antorcha sobre la montafa de hojas
situadas en una esquina. Por un instante la sala se precipit6 en
las tinieblas, pero inmediatamente las llamas retomaron su
fuerza, levantandose en lenguas cada vez mas altas. En la mano,
el hombre sujetaba un cédigo. Acaricio las paginas con los de-
dos, dudando, y luego lo arrojé al fuego.

—Vete al infierno, donde deberias haberte quedado!
—murmurd para sus adentros.

Luego, con un gesto, llamé la atencién de los demas, que
habian agarrado la pesada maquina y la estaban arrojando al
suelo.
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—Dejadla a su destino. Dentro de poco el incendio sera
visible desde el exterior y tendremos encima a todos los meto-
mentodos de la calle.

Volcé la caja, arrojando por el suelo el contenido. Luego,
sin prestar atencion a los fragmentos que aranaban las suelas
de sus zapatos, se movié hacia la pila de marcos que yacia a
poca distancia. Extrajo un pufal de debajo de la capa y con
una serie de golpes rapidos cortd las cuerdas que los sujetaban.
En pocos instantes el ordenado trabajo del muerto se deshizo
en una lluvia de senales indescifrables, que se hicieron afiicos
como si de nuevo la rabia de Dios hubiera decidido confundir
las lenguas de los hombres.

Ahora el fuego estaba devorandolo todo. Alcanzada por
una llamarada, una de las ventanas se desmorond, abriendo
una salida hacia el viento de tramontana que soplaba en el ex-
terior. Las llamas se levantaron alimentadas por el viento, de-
sencadenando alrededor un coro de sombras alocadas. Vacia y
silenciosa un instante antes, la sala se transformé en una fantas-
magoria de retales ardiendo, arrastrados hacia arriba por el ca-
lor del incendio.

También el hombre, prisionero por el movimiento de la
maquina y con las manos contorsionadas por la agonia, parecid
por un momento agitarse. Como si intentara agarrar algunas de
las letras esparcidas a su alrededor. Como si intentara dar un
sentido al discurso incomprensible que el dngel de la desola-
cion le dictaba, arrodillado junto a su oido.
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Febrero de 1482

FIORENCIA, PALACIO MEDICI

AFAGAS GELIDAS SE ARRASTRABAN POR EL JARDIN, LE-

vantando nubes de polvo y arrastrando las hojas se-

cas y los arbustos espinosos. El joven atiz6 el fuego
de una llama que amenazaba con apagarse. Luego se echd ha-
cia atrds un par de pasos para valorar mejor el resultado de su
trabajo.

La joven de piedra resplandecia mas viva que una luna
llena, coronada por el fuego que llegaba a rozar sus vestidos
empujados por el viento. Un juego de sombras animaba la pa-
fieria, como si la estatua estuviera en el punto de alejarse y ya
las piernas esbozasen los primeros pasos.

Recogi6 todavia dos llamas, las encendi6 con la llama de
aquellas que ya ardian y las clavo en el terreno junto a las demas.

—¢Qué diablos estis haciendo, Giovanni? ¢Acaso quie-
res convertir en cal mis marmoles, como un maldito hornero?
—exclamé una voz preocupada tras él, sobresaltandolo—. Esa
vestal me ha costado treinta florines y los vale todos, jhasta el
ultimo gramo de oro!

—No es una vestal, ser Lorenzo, sino una imagen votiva
de la diosa Isis. ¢ Veis esas formas inciertas que sobresalen en la
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cabeza? No son los restos de un peinado, sino el simbolo que
coronaba a la diosa, sol y luna unidos para evocar al dios Apis.
Como escribe Apuleyo en las Metamorfosis: Aegyptii caerimo-
niis me propriis percolentes appellant vero nomine reginam Isi-
dem. ..

—No necesitamos otra prueba de tu increible memoria,
amigo mio. Y no es prudente contradecir al sefior de Florencia.
Jamas en politica, pero todavia menos en las decisiones con las
que embellece su ciudad —le interrumpié Lorenzo de Medici.
Luego, escuddndose con una mano, focalizé el punto que el
otro le indicaba. Se quedé asi un instante y se retrajo mordién-
dose el labio.

—Si, quizas tengdis razon. Asi que el precio que he paga-
do se transforma en un buen negocio, después de todo. Una
diosa egipcia valdra mucho mds que una sencilla sacerdotisa.

—No es el sujeto de la obra lo que le da su valor, sino la
mano que la extrae del marmol —puntualizé el joven.

Lorenzo lo fulminé con una mirada.

—Me estoy desangrando para enriquecer este jardin de
San Marcos con obras de los antiguos, para que los artistas
puedan venir aqui a estudiar. Hay quien me llama «el Magnifi-
co» por esto, no sé si para alabar mi liberalidad o reirse de mi
ingenuidad. ;Y todo lo que obtengo es una generacién de jove-
nes resabiados! Ahora explicame por qué estas chamuscando
mi estatua y malgastando las antorchas, cuando mafana por la
mafana tendras a disposicion toda la luz del sol para copiarla
en santa paz —resopld, indicando el carton blanco que colgaba
de un caballete alli cercano.

—A la luz del sol veré la obra tal y como la ven nuestros
ojos. Pero yo queria verla con aquellos de quien la ha moldea-
do. Esta estatua est4 pensada para colocarse en el secreto de la
celda de un templo, coronada de flores, entre rios de incienso
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y otros aromas. Quien la ha esculpido lo sabia y la ha modelado
no para una luz fuerte y constante como el sol, sino para la luz
temblorosa de las antorchas. ¢Veis como los dobleces de la ti-
nica parecen agitarse con el viento? ¢Y cémo su rostro se dul-
cifica con la caricia de una llama?

—¢Todas estas charlas sobre la forma las has aprendido
en la universidad de Bolonia? Pensaba que habiais ido para
estudiar Derecho. O para reirte de Aristételes, como al parecer
es bastante frecuente entre los estudiantes.

—Es esto lo que me gustaria copiar —se limit6 a replicar
el joven, con un tono que ahora parecia mas timido respecto a
la seguridad de un instante anterior.

Lorenzo movié la cabeza, pensativo.

—Ta no buscas el arte, sino la belleza. El arte se alcanza
con el estudio, la belleza es un don de Dios. Quizas deberias
gastar tu tiempo en el huerto de los frailes, mas que en mi jar-
din.

El joven solté una carcajada, contagiando a su amigo mas
maduro.

—Ser Lorenzo, la belleza que tengo en la mente nada tie-
ne que ver con la que se canta en la iglesia. Como dice Lucre-
cio...

—iDeja ya a ese pagano! —protestd el Magnifico, indi-
cando la masa oscura del convento de los dominicos que se
veia apenas al otro lado de la pared medianera—. Los oidos del
papa llegan hasta dentro de mi casa y ya soy sospechoso por
haberla llenado de seguidores de Platon. Y ademas, no habras
venido a Florencia para ensuciar con figuras los cartones, sino
para completar tus estudios filosoficos, imagino. jGiovanni
Pico, principe de Mirandola y conde de Concordia! Ta llevas
un nombre ilustre, de literato o de guerrero, no de ensucia te-
las.
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El joven, con un gesto nervioso, eché hacia atras su larga
cabellera rubia.

—En la universidad de Padua y Bolonia he aprendido
muchas cosas, entre ellas el hecho de que precisamente en la
busqueda de la belleza el hombre alcanza su maxima digni-
dad... —comenzd animadamente.

Pero el Magnifico lo interrumpid, con una mirada ir6-
nica.

—Si, conozco bien qué belleza se va buscando a tu edad.
De Padua y Bolonia no han llegado s6lo noticias de tus estu-
dios, sino también de algunas jovencitas sumidas en lagrimas.
Me gustaria de verdad que este jardin fuese abierto sélo a la

voz de la belleza. Pero ciertas cuestiones... —anadi6 luego con
un suspiro.

—¢Habra guerra? —preguntd el joven, poniéndose serio
de repente.

El otro movi6 la cabeza con fuerza. Luego asintié con un
gesto, casi para anular su primera respuesta.

—Venecia estd a punto de atacar a Ferrara y muy pronto
Italia al completo estara en llamas. Con el papa Sixto estamos
de ufas. Los soldados pontificios se mueven en las fronteras y
tarde o temprano tendremos que enfrentarnos a ellos en cam-
po abierto. El ayuntamiento decide por sus milicias, pero yo
quiero también que mi linaje esté presente en el terreno, con
tropas.

A Pico no se le habia pasado por alto la elegancia con la
que el Magnifico continuaba definiendo Florencia como un
ayuntamiento, cuando todos sabian que era él el verdadero
amo de la ciudad. Y, sin embargo, ante sus ciudadanos conti-
nuaba dibujandose a si mismo como un hombre igual a los de-
mas. Quizds un poco mds rico, quizas un poco mas sabio. Qui-
zas el mas solo.
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Lorenzo pareci6 leerle el pensamiento.

—Muchos consideran que deberia dar un paso hacia
atras y, como buen cristiano, inclinarme ante la voluntad del
papa.

—No serfais vos. Italia perderia a un lider, el papa adqui-
rirfa s6lo otro indtil cortesano. Entonces, mejor la guerra. Por
otro lado, ya habéis decidido, ¢no es asi?

—Cémo de ficil es para los jovenes hablar de guerra...
iParece casi que para vosotros se tratara de una fiesta! Pero
por otra parte tienes razén —protestd Lorenzo, moviendo la
cabeza. Luego volvi6 a mirarlo fijamente—. Dicen que es peli-
groso flarse de quien nos conoce demasiado bien. Quién sabe
por qué soporto tu compania. Quizas porque recuerdo asi mi
propia valentia, cuando tenia tu misma edad —afiadid, agitan-
do amenazador el dedo—. ;Y también era bello como ti!

En ese momento los retoques lejanos de campanas y mar-
tillos rompieron el silencio. Lorenzo aguzo el oido. En pocos
instantes el retoque se hizo cada vez mas intenso, sefial de que
la alarma habia sido escuchada y de nuevo lanzada.

—iHay un incendio en alguna parte! —exclamd, acer-
candose a una de las rejas que se abrian hacia la pared exterior.

Fuera, las calles de Florencia estaban sumergidas en la
oscuridad, excepto por las raras manchas luminosas de las an-
torchas, clavadas en las fachadas de algiin que otro palacio de
la aristocracia. Sélo en Oltrarno las luces parecian mas claras.

—iEse maldito Pitti! —murmuré el Magnifico con me-
dia boca, mirando fijamente la construccién a los pies de la
colina situada detrds—. Cudnta soberbia. jEsperemos que sea
su palacio el que esta en llamas!

—No ser Lorenzo. Es por la parte de San Donato —le
corrigio el joven que se habia situado a su lado. Clavé el dedo
hacia una claridad que se movia a lo lejos, un resplandor rojizo
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a veces anulado por la nube de humo que se sobreponia a la
vista.

—Al menos se vera si el servicio de bomberos sabe hacer
su trabajo, con todos esos florines que ha costado al ayunta-
miento. S6lo para las pompas me han pedido...

Un ruido de pasos tras ellos le interrumpid. Un hombre
armado corria por el caminito, jadeando.

—Don Lorenzo, jesta ardiendo la fabrica del aleman!

—iLa imprenta! —exclamé el Magnifico, poniéndose
blanco.

Pico no habia visto nunca al sefior de Florencia tan tur-
bado. Antes incluso de poder pronunciar una palabra se sintié
sujetado por un brazo y arrastrado hacia la reja. En un instante
se encontraron fuera del jardin, en mitad de la calle oscura.

—iSefor, deteneos! No es prudente... —dijo el joven,
intentando detenerle mientras miraba preocupado los recove-
cos de las construcciones de madera situadas en la calle ante el
temor de algiin ataque. Al tiempo que intentaba mantenerse al
lado del Magnifico, la mano se encontraba lista en la empufia-
dura de la espada.

Lorenzo habia salido disparado hacia la calle con la ropa
de estar por casa, sin pensar en ponerse ni siquiera una cota de
hierro, sin llevar consigo ningtin arma, como si se hubiera olvi-
dado de los peligros que lo rodeaban en aquella ciudad que lo
admiraba sin amarlo.

Hacia San Donato el clamor era muy fuerte, acompanado
por el humo y por el olor de quemado que ya hacian dificil la
respiracion. Las vias se veian invadidas por un tropel de perso-
nas cargadas con cubos de agua. Los socorredores habian for-
mado una cadena y més adelante, medio escondido en una
nube de humo, se veia el carro con las pompas, rodeado por los
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bomberos ocupados en accionar la leva de la maquina. Por to-
das partes se escuchaban 6rdenes y gritos de mujeres que ha-
bian bajado a la calle con sus hijos en brazos y presenciaban
horrorizadas el espectaculo.

Al fondo, un edificio bajo era preso de las llamas que se
tambaleaban enrojecidas hacia los solares arrasados. Recordaba
el craneo de un enorme animal con las cuencas vacias, abiertas
como si fueran las puertas de un horno. Alrededor se encontra-
ban los socorredores que, abandonada cualquier esperanza de
salvar el edificio, intentaban sélo contener el incendio para evi-
tar que se propagara a las casas cercanas.

Pico se situd frente a la muralla de aire ardiendo, seguido
por Lorenzo. Aquiy allé los restos de los travesafios carboniza-
dos se veian entre las paredes, y densas bévedas oscuras se-
guian saliendo de las cavidades de las ventanas. En una de ellas
una parte del techo cedid, desplomandose hacia el interior con
un ruido sordo y levantando hacia el cielo una columna de
humo y de chispas.

Sinti6 al Magnifico temblar junto a él. De nuevo, como ya
habia ocurrido en la puerta del jardin, sin importarle ninguna
norma de educacién lo agarré por la chaqueta.

—iDeteneos, sefior! jEstiis arriesgando demasiado!

Pero €l no parecia percibir el peligro. Se acercé todavia
mas a las llamas, lanzando 6rdenes convulsas a los hombres que
estaban intentando apagar el fuego, y arrancando de sus manos
los cubos de agua para ayudar en la cadena. Luego, finalmente,
pareci6 darse cuenta de los esfuerzos del joven. Lo fulminé con
la mirada, induciéndolo a relajarse y soltarle. Dio, sin embargo,
un paso mas hacia la puerta medio abierta, echando los brazos
hacia delante como si quisiera probar en su propia piel el calor
que provenia del interior. Tras eso movié la cabeza sin dejar de
dar claras muestras de querer seguir adelante.
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Sélo entonces pareci6 relajarse, recuperando su propia
dignidad.

—Tienes razén, amigo —murmuré colocandose la gorra
que se le habia caido hacia adelante—. Que Florencia no pa-
dezca dos pérdidas esta noche. Y no sé decirte cual de las dos
seria la peor.

Alrededor de los bomberos se seguia arrojando el agua
por la apertura, propiciando que ardiera todo cada vez de for-
ma mas violenta y con nuevas lenguas incandescentes. Como
por arte de magia el fuego parecia alimentarse con el agua, en
lugar de debilitarse.

Pico habia visto ya los efectos de los incendios y cémo
éstos eran imprevisibles. En Padua habia ardido una residencia
de estudiantes. Atraido por los gritos de los desgraciados atra-
pados en el interior, habia intentado abrir la puerta en llamas
junto a otros socorredores. Y cuando el portal habia cedido se
habia arrojado dentro, mientras las llamas parecian bajar de
intensidad. Pero inmediatamente después el fuego habia reto-
mado su fuerza, envolviéndolo tanto a él como a dos de los
compafieros que le habian seguido.

Habia sentido una extrana alegria apoderandose de él,
parecida a la que se tiene cuando se ha bebido demasiado, asi
como cien manos agarrandole cada parte de su cuerpo para
arrastrarle hacia arriba. También not6 cémo el aire a su alrede-
dor se hacia cada vez mas denso, igual que el fango, y de qué
modo detenia cualquier movimiento mientras pasaba a sentirse
sordo y ciego en una eternidad sin tiempo. Y un instante des-
pués se vio convulsionado de nuevo, y de nuevo volvié a ser
amo de si mismo, con los trajes y los cabellos intactos. Y a su
alrededor escuchd y observé los gritos terribles de sus compa-
fieros, transformados en antorchas humanas a muy poca dis-
tancia de €l.
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Habia escapado de aquella trampa con la fuerza de la
desesperacion, a través de la pared de fuego que lo separaba de
la salvacién, saliendo de entre las llamas ante el desconcierto
de los presentes, igual que un castigado del infierno que fuera
escoltado por dos angeles ardiendo.

Apenas dos dias después presenciaria el entierro de las
victimas carbonizadas por el mismo fuego que a él lo habia
inexplicablemente salvado. Y sin embargo, a pesar de la expe-
riencia, no conseguiria explicarse lo que habia ocurrido ante
sus ojos. También los bomberos parecian ahora desconcerta-
dos, y los gritos y las 6rdenes se confundian cada vez mas.

Apareci6 por la curva de la calle un segundo carro con las
pompas. Los hombres obtuvieron de nuevo fuerza para pro-
yectar agua sobre las llamas, pero éstas parecian todavia ani-
marse, entre el desconcierto general.

También Lorenzo habia notado el extrafio comporta-
miento del fuego. Pico le vio levantar de repente la cabeza
cuando alguno grité junto a ellos:

—El diablo esta ahi adentro!

Pero inmediatamente consigui6 vencer sus dudas. Un so-
plo gélido le alcanz6 el rostro, dspero como la nieve de los Apeni-
nos en aquel comienzo del mes de febrero. No habia magia algu-
na en aquello que veia. Sélo la fuerza de la tramontana, que era
suficiente por si sola para explicar la obstinacion de las llamas.

Pero precisamente entonces, sin ningtin cambio aparente
en la situacidon, ni una caida de viento u otra cosa, las llamas se
tranquilizaron. Su rugido se atenud como si la bestia anidada en
su interior se hubiera quedado saciada. Y entonces, con un dlti-
mo soplo de vapores, se apagaron completamente las llamas.

—iYa era hora! —exclamé el Magnifico, acerciandose
peligrosamente a la entrada todavia llena de humo—. jQuizas
podriamos salvar algo!
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—¢Cosas preciosas? —pregunté Pico, pensando en el
amor del Magnifico hacia los aguafuertes.

—Seguramente no imigenes de santos, amigo mio. De
esos hay una docena en los talleres de Florencia. No, el maes-
tro Engebert habia obtenido de mi el permiso de colocar la
maquina alemana, esa que repite cada pagina en un nimero
infinito.

—Esa... pero seguramente se podra construir otra. No es
un secreto, se habla desde hace tiempo en toda Italia...

— Tt no te enteras, Giovanni! jNo es la pérdida de la
maquina lo que me preocupa! Pues claro que se puede cons-
truir otra. Pero para funcionar necesita un niimero enorme de
diminutos tipos fundidos en plomo vy si estos se han destrui-
do... jToda la obra que tenia ocupado al aleman se ha per-
dido!

—¢Y qué es lo que estaba imprimiendo?

Lorenzo se mordi6 los labios, pensativo.

—Dijo s6lo que para darme las gracias por la licencia me
ofreceria un libro maravilloso, que daria gloria a mi familia du-
rante siglos. Un libro impreso con el tipo mévil perfecto. Dijo
asi, un «tipo mévil perfecto». Tenemos que entrar para ver si
se ha salvado algo!

Viéndolo que no daba su brazo a torcer, Pico se anticipé.
Protegiéndose la boca con un pafio, cruzd la puerta. El fuego
habia transformado el edificio en un antro oscuro, parecido al
vientre de una nave a punto de desmembrarse. Por todas par-
tes resplandecia el color rojizo de los carbones que se iban con-
sumiendo y el olor acre del humo hacia que el aire fuera casi
irrespirable.

Dio incluso algunos pasos mas hacia lo que parecia una
especie de tela en el centro de la sala. Un cuerpo carbonizado
colgaba de la maquina, la cabeza apretada contra el torno. Pa-
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recia abrazar al instrumento que habia sido la causa de su final,
en un extrafo y ultimo gesto de amor.

Junto a los restos del torno yacia un cimulo de fragmentos
metalicos y carbones encendidos. Aqui y alld aparecian todavia
las sefiales de las formas originarias, pero el calor los habia fun-
dido unos con otros en una masa que se desprendia en riachue-
los plateados. En la parte alta del monton, inclinada como si es-
tuviera a punto de desplomarse en el caos, sobrevivia intacta una
lamina de cobre que tenia encima la figura de un hombre de ves-
tidos antiguos, sujeto por otros hombres a un arbol grueso.

—El retrato de un sabio... quizas tenia que aparecer en
la portada del volumen —gimi6é Lorenzo detrds de él—. Pero
las paginas del libro, ya listas para imprimirse, perdidas...

Pico recogi6 un clavo enorme de la maquina y movié el
cimulo de fragmentos en busca de algo que quizas se hubiera
salvado. Sobre el fondo quedaba sélo un objeto reconocible.
Una especie de marco de madera, quemado en parte, que toda-
via permanecia unido gracias a una especie de cuerdecita enne-
grecida, que rodeaba un bloque de tipos de plomo.

—iMirad, senor! —exclamé mientras se agachaba para
recogerlo—. Una de las paginas se ha salvado. Esperad, esta
escrito...

—iDéjame ver! —grit6 el Magnifico, arrancandosela de
las manos. Acercé el telar a los ojos, intentando leer las lineas
sucias de ceniza. Pero la cuerdecita que lo cerraba, tocada por
el fuego, cedi6 y la composicion se desgrand en sus manos.

Una lluvia metalica cay6 al suelo, perdiéndose como los
vaticinios de la Sibila cuando el viento arrastraba las hojas so-
bre los que estaban escritos.

Pico se habia agachado, intentando salvar algo. Escuché
un crujido sobre su cabeza e instintivamente levanté los ojos,
justo a tiempo para ver cémo una de las vigas centrales del te-
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cho se inclinaba hacia ellos acompanada por una explosion de
chispas.

Con un salto se arroj6 sobre Lorenzo, arrancandolo por
los pelos de la masa de tejas quemadas. Luego, cogiéndolo por
un brazo, se lo llevé a rastras hacia la salida mientras el resto del
techo se desmoronaba como un rombo tras ellos, enterrando
bajo un montén de detritos lo que quedaba de la maquinaria.

Se encontraron al aire libre, tosiendo por el humo e in-
tentando tomar aliento para avisar a los bomberos, que se ha-
bian acercado corriendo para salvar a su sefior. Pico noté a un
hombre con aspecto humilde que miraba a su alrededor, fro-
tandose las manos por la desesperacion.

—¢Doénde estd mi amo? —le sintié preguntar.

—¢Quién eres? ¢Qué sabes de este desastre? —le pre-
gunt6 Lorenzo con brusquedad.

—Soy Lucas, el tintero. Estaba al servicio del aleman,
para poner el negro a los plomos. Habri que avisarle, que ven-
ga corriendo. ..

—Tu amo ha muerto —le interrumpi6 el Magnifico, sus-
citando un gemido en aquel hombre—. ¢Tienes idea de qué
puede haberle ocurrido?

—No, sefior. El maestro Engebert era siempre muy cui-
dadoso, jamas habria dejado una llama libre en su taller. No
entiendo...

—Tu amo no ha muerto por el incendio. Estaba ya
muerto cuando las llamas se han propagado, aplastado por la
maquina —observo Pico. Iba a seguir cuando Lorenzo se le
adelantd.

—¢Qué es lo que estaba imprimiendo el aleman? ¢Y
cémo era el tipo mévil nuevo que pretendia usar? ¢(Ddnde es-
tan los punzones? ¢Guardados?
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—No lo sé, senor —respondié el empleado, asustado—.
El maestro Engebert era muy celoso de su trabajo, mi trabajo
era solo el de extender la tinta. No entiendo...

—Cémo puede ser que ti no hayas visto nada en las pa-
ginas que te pasaban delante de los ojos —protesté Lorenzo,
incrédulo—. ¢Por qué mientes?

—iOs lo juro sefor, es la verdad! Yo... yo no sé leer. Y
por eso el alemdn me contratd. Queria sélo trabajadores que
no supieran leer.

Lorenzo y Pico intercambiaron una mirada. El hombre
parecia sincero y sus piernas temblorosas eran la mejor mues-
tra de su testimonio. El Magnifico se agachd para recoger un
trozo de plomo fundido que habia llegado hasta alli. Luego lo
arrojo con rabia.

—Entonces, todo se ha perdido. Muerto el tipégrafo,
también los tipos mdviles han muerto.

Un rumor despert6 su atencion. El hombre murmuraba
algo, pero su voz era tan baja que no se podia comprender.

—¢Qué dices? —le pregunt6 Lorenzo.

—Los tipos méviles. No eran obra del maestro —repitid
con una voz mas alta—. Una noche, quizas hace siete dias, vino
un hombre a buscar al amo. El interrumpi6 su trabajo y se re-
tiraron a una esquina del taller para hablar. El hombre se lla-
maba Fulgente, asi escuché, y era él el autor. Y también el es-
crito, fue él quien se lo pasé al amo.

—¢Estas seguro de ello?

—Seguro. Escuché con mis oidos al maestro Engebert
lamentarse por la extrafieza de aquello que iba componiendo
con el plomo.

—«Fulgente... No recuerdo ese nombre» —murmurd
para si mismo el Magnifico—. Y, sin embargo, creia que cono-
cia a todos los artistas de la ciudad.

29



GIULIO LEONI

—Quizas no se trata de un florentino —se atrevié a decir
Pico.

—Si, podria ser alguien de paso. Pero si es un grabador
hay quien puede darnos noticias suyas. Don Varello, el prior de
san Lucas. Vamos a verle.

—Estamos en mitad de la noche, seria mejor esperar al
alba...

—No hay puertas cerradas al sefior de Florencia —repli-
c6 seco Lorenzo, dando una patada a un montén de brasas que
se esparcieron por los alrededores—. A ninguna hora del dia o
de la noche.

Parecia atrapado en una de sus pasiones repentinas. Pico
pensd en la venganza desencadenada sobre sus enemigos al dia
siguiente de la conjura en la que habia sido asesinado su her-
mano Giuliano. Recordé los cuerpos de los conjurados colgan-
do de los ganchos de los carniceros en la puerta del Palacio
Viejo. Medité cuanto podia sorprender su naturaleza, capaz de
hacerle encastrar un verso de amor y colgar su autoria en el
cuello de un hombre.

Un nuevo desmoronamiento en el taller le sacé de sus
pensamientos. Se apresurd detras de Lorenzo, que ya se enca-
minaba hacia Santa Cruz.

La sede de la Compaifiia de san Lucas, que recogia a los
artistas, se encontraba justo detras de la muralla del convento
de los franciscanos. La puerta se veia en la oscuridad, con una
estatua del evangelista en la parte superior e iluminada por una
pareja de antorchas clavadas a los lados del frontén esculpido.

—Despertad al prior, jrapido! —ordend Lorenzo. Inme-
diatamente dos hombres comenzaron a tocar los macizos pane-
les de la puerta con la empunadura de las lanzas, llenando la
calle de sordos ruidos.
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Un perro en los alrededores ladrd, desencadenando un fu-
ror de ladridos a su alrededor. Sin prestar atencién al ruido, los
soldados continuaron dando golpes. Pico vio aparecer una llama
a través de las fisuras de una ventanita, en el primer piso, y luego
cautamente abrirse un haz entre las tapaderas de la ventana.

—¢Qué queréis, furiosos? —gritd una voz, que preten-
dia ser amenazadora pero no conseguia esconder su temblor—.
i Turbar asi la paz de los buenos ciudadanos, en el corazén de
la noche!

—Varello, es Lorenzo de Medici, que pide veros. Y que
pide perdén por la hora y la imprudencia.

Las ventanas se abrieron y una cabeza se asomé. Una can-
dela se movi6 por un instante. Luego el hombre emitié un mur-
mullo confundido y desapareci6 para aparecer al cabo de pocos
instantes en la puerta, todavia con la camisa de dormir y el gorro.

—Mi sefior, si lo hubiera sabido... —comenzd, pero
Lorenzo le cortd la palabra, agachandose con reverencia ma-
nifiesta.

—Don Varello, os pido de nuevo disculpas por haber in-
terrumpido vuestro suefio. Pero por desgracia los cuidados de
un Estado no conocen la paz que la noche concede a los hom-
bres. Necesito vuestra ciencia.

Deteniéndose de nuevo en excusas, el hombre se apart6
arrojando una mirada inquieta al peloton de armados.

—Vos sois el prior de la Compania de san Lucas —inici6
el Magnifico—. ¢Conocéis a un tal Fulgente?

—¢Fulgente? ¢De quién hablais? —le pregunté el hom-
bre después de un instante de silencio.

—Un grabador, me parece. No sé nada mas all4 del nom-
bre. Pero pensaba que vos podiais saberlo.

—Fulgente... no recuerdo a nadie, en el arte. A menos
que... ¢Fulgente, decis? Hubo hace afios un hermano nuestro
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que asi se llamaba, Fulgente Morra, pero desde hace afios no
vive en Florencia. ¢Por qué me lo preguntdis? ¢Qué es lo que
ha hecho?

—¢Pensiis que pueda haber cometido algo? Habladme
de él —cortd por lo sano el Magnifico.

El prior dudé. Se aclaré la voz mas veces, como en busca
de las palabras mas apropiadas para expresarse. Luego, levan-
tando la barbilla, comenzé con aire solemne.

—Don Lorenzo, vos conocéis los usos y las reglas de la
Compania. Nacié hace mds de cien afos aproximadamente,
para unir y proteger a todos aquellos que profesan el arte de la
figura. Administra los intereses, gobierna sus conocimientos. Y
tutela los secretos. ¢Queréis que sea precisamente yo, el prior,
quien quebrante sus estatutos? ¢Y encima, delante de un ex-
tranjero? —anadid, amigando hacia el joven.

Lorenzo abrid la boca. Por un instante estuvo a punto de
replicar con vehemencia. Luego cerré los pufos.

—No, entiendo vuestras buenas intenciones —dijo con
tranquilidad—. Pero los tiempos mudan y las cosas con ellos.
Quizas en el pasado era justo que las artes se sustrajeran a la
curiosidad publica, cuando éstas servian para rendir visible la pa-
labra de Dios en las iglesias. Pero en nuestro siglo la belleza ha
salido de sus sagrados lugares, se difunde por las calles y en las
plazas, entra en nuestras vidas y en vez de hacer descender al
divino intenta que el hombre suba a los cielos. Lo bello tiene
que acompafar nuestros dias, no incurrir en reverencias a tra-
vés de su esplendor. Pronto también vuestra Compania se
transformard, y se convertird en una nueva academia donde su
centro no serd el secreto del arte sino que mds bien sera la nor-
ma, poner en comin los saberes. Os pido por lo tanto otro
paso hacia esta direccién. Y tendréis mi gratitud.

El prior recogio esta Gltima palabra con evidente placer.
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—Morra era un joven de Pesaro que vino hace unos afios
a Florencia, al taller de Filipepi.

—¢El maestro Sandro? ¢Botticelli? —le interrumpi6 el
Magnifico, sorprendido.

—Si, los dos eran amigos y hermanos en el arte, tanto que
sus maneras eran tan parecidas que se podian intercambiar con
facilidad entre ellos. Y mds de un encargo de uno se dice que
en cambio fue ejecutado por el otro. Quizis les unia también
su caracter... extravagante. ..

—Conozco bien la naturaleza de nuestro Sandro —repli-
c6 Lorenzo—. Pero este es el tributo que la naturaleza paga al
arte, este divino desequilibrio en las facultades. Y Sandro Bot-
ticelli lo paga, como muchos grandes.

—Sera asi. Claro que Botticelli... pero deciamos de Ful-
gente. Asi que estos parecian encaminados a una union férrea,
tanto que muchos comenzaron a murmurar, sabéis, este excesi-
vo roce entre los hombres jovenes, y en la plenitud de sus fuer-
zas... —siguid él, con un tono que se habia hecho de repente
resbaladizo—. Fulgente no escondia su furor platénico, si en-
tendéis lo que quiero decir. Era un hombre bizarro... perdido
en su confusion. ..

Pico reprimié una sonrisa. El prior se proclamaba a si
mismo guardian de los secretos del arte, pero no parecia tener
muchos escripulos cuando se trataba de soltar los secretos de
los artistas. Por otro lado, si en Florencia se hubieran tenido
que perseguir a todos los sodomitas, pintores o lo que fueran,
no habrian sido suficientes los calabozos de la ciudad.

El Magnifico habia apartado la mirada, como queriendo
ignorar aquellas alusiones. Se limité a un grufiido, animando al
otro para que continuara.

—Pero luego, de repente, su amistad se rompié y Ful-
gente desaparecié de Florencia. Se dijo entonces que se habia

33



GIULIO LEONI

producido una discusién furiosa, que habian llegado incluso
a levantar los cuchillos. Se march6 a Roma, donde parece ser
que recibié una oferta para trabajar como impresor de la Cu-
ria. Sé que se quedd alli durante unos anos, siempre en busca
de una ocasién para hacer célebre su nombre. Y desde enton-
ces...

—¢Los motivos de la discusion?

El prior levanté los hombros.

—Hubo quien dijo que se trataba de un hecho entre
hombres, sabéis... pero corrié también otra voz...

—¢Cual?

El prior se puso mas serio, lanzando una mirada furtiva a
los hombres del séquito, como si quisiera comprobar que nin-
guno le pudiera escuchar.

—Un motivo mucho mas oscuro. Que uno de los dos se
hubiera dejado llevar por practicas innombrables, comercian-
do en los infiernos. Para aumentar su arte y dominar al otro, a
la vez amigo y rival.

—¢Por qué decis uno de los dos? ¢ También de Botticelli
corrieron esas voces?

El prior volvi a levantar los hombros.

—Voces. Voces confundidas. Pero cesaron inmediata-
mente, en cuanto Morra escapd.

—¢Es posible que hubiera grabado un tipo mévil nuevo,
extraordinario? —siguié Lorenzo—. En vuestra opinion, ¢era
tan habil?

Varello dudé un instante.

—Morra tenfa una mano extraordinaria con el buril. Un
maestro. Pero en cuanto a la imaginacion... no ha dado mues-
tras de ello. A menos que haya establecido de verdad un pacto
con las tinieblas.

—¢Sabiais que habia vuelto a Florencia?

34



EL RITUAL DE ORFEO

—No, no tenia ni idea... —replicé el otro, sorprendido.
Parecia sincero.

Lorenzo reflexioné un instante para si mismo. Luego se
agacho ceremonioso y se dio la vuelta en un instante, haciendo
un gesto a Pico para que le siguiera bajo la desconcertada mi-
rada de prior.

—Fulgente Morra... también él con el mismo vicio —se
quejo en las escaleras Lorenzo—. Si estd aqui de incdgnito y ha
mantenido las costumbres a las que aludia el prior, es facil que
se haya alojado en la posada de Oliverotto, fuera de puerta Ro-
mana —anadié después de un instante—. Es alla donde se re-
tnen los de su raza. Quiero hablar con él e interrogarle. Y si ha
asesinado al tipdgrafo, saber por qué.

—¢Pensiis que puede ser el culpable?

—¢Y por qué no? La ambicidn, la rivalidad. El odio. A
veces el propio deseo de destacar sobre los demis es la primera
causa de corrupcion de las almas —respondio, algo cabizbajo,
Lorenzo.

—¢Y destruiria su trabajo, junto con la vida del alemdn?
—objetd Pico.

El Magnifico no contestd, limitindose con un gesto a lla-
mar al escolta que estaba esperando en la calle. Pico esperd
unos instantes a que el otro contestara tal observacion, pero
Lorenzo estaba encerrado en el silencio.

—Imagino que nos dirigimos hacia la posada —dijo,
buscando una respuesta.

—No, quiero volver a mi despacho. Necesito reflexionar.
Y si el incendio es la sefial de alguna conspiracién contra los
Medici, tengo que estar entre mi gente. Ve ta a la posada. No
puedo esperar ni siquiera una hora para saberlo. Ve a buscarlo
y traelo a rastras hasta el palacio. Yo te esperaré alli.
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—¢Sera necesario usar la fuerza?

—Con un par de hombres tienes suficiente. Oliverotto es
partidario de mi bando, seguramente no levantara objecion.
iPero date prisa!

Pico hizo un gesto a dos de los guardias y se encaminé
rapido. Detras de él, el Magnifico se habia quedado con la ca-
beza agachada en mitad de la calle, inmerso en sus pensamien-
tos.
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