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Capítulo I

Asedio al coro





No soportaba que confundieran aquel arrobo 
suyo con la modorra del racionero Antón de Co­
ria. Por más que Valerio de Sandoval se defendie­

ra con argumentos probados, todo el cabildo los daba por 
peregrinos, tomándolos a excusa. En cuanto ocupaba su 
sitial en el coro, los ojos saurios del lectoral se posaban en 
él con el acecho del celo y el castigo de la evidencia. Pero 
Valerio de Sandoval, prefecto de liturgia y canónigo, el 
más reciente de esta santa catedral hispalense, no dormía. 
Era solo que el ventarrón del órgano lo arrebataba en su 
música sacándolo de sí, transportándolo más allá de las 
sombras, allá donde las sílabas alcanzan la lumbre sin 
tiempo de los verbos, ese infinitivo en el que vibra el pre­
sente y en el que nada y todo se confunden a la vez, diapa­
són de lo eterno.

Laudis thema specialis,
panis vivus et vitalis
hodie proponitur.
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El alma del canto debiera ser la voz humana, así lo 
hacían constar los propios estatutos del cabildo. Pero qué 
sería de la voz humana sin el órgano. Cómo podía la voz 
alcanzar el coro celeste de los serafines sin el viento del 
órgano, ese huracán en que se diluyen las voces para dejar­
se arrebatar, para soltar el lastre de su oscura torpeza.

Aquella de la sexta era mala hora sin duda para el 
canto. El oficio coral quedaba a esa hora tocado por la 
modorra y la ausencia. Y más en estos días que preceden 
a la Octava del Corpus en que el calor en Sevilla abate la 
sangre. Mas al cabo todo lo redime el órgano haciendo 
una sola de las voces todas, comunión de sus sílabas, ca­
dencia, tiritaña en que Dios se tiene con nosotros.

Aquel era verdaderamente un acto de entrega, el 
abandono a que aspiran las almas selectas, la coronación de 
un ejercicio de inteligencia que apenas si tenía que ver con 
la modorra de Antón de Coria, hijo de la torpeza más mun­
dana, segundón de la gloria como era, deudo de unas horas 
a sueldo que apenas lograba remontar con sus ronquidos.

—Hermano Sandoval —le amonestaba luego el lec­
toral—, recuerde que la devoción exige vigilia.

—El mío es abandono de mí mismo, hermano Mar­
tín —le respondió con el aplomo de una serena convic­
ción—. Esta es la verdadera escala de Jacob, la escala mu­
sical de estos acordes con que alcanzamos las celestiales 
bóvedas.

—Pues de ser como decís, deberíais poner cuidado 
en que esa música tan extremada no os lleve más arriba de 
Dios, tanto que sobrepaséis el coro de sus serafines.
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Valerio de Sandoval no había tenido jamás otra am­
bición que la de la música y esa otra tan oculta de la bóta­
nica. Eso de que bajo sus hábitos abrigaba una pasión des­
medida por la curia era solo un infundio de sus enemigos 
más acérrimos que siempre vieron en él un atisbo profano 
no exento de lujos y rayano en la heterodoxia. Pero en Va­
lerio no hubo jamás otra codicia que no fuera la de la se­
renidad y la sabiduría, fruto supremo del árbol de la tem­
planza. Y nada como la música y la liturgia para lograr la 
cúpula de ese empíreo que le apuntara su maestro Fray 
Luis. Al contrario que el agustino, el campo le resultaba 
peligroso, lleno de asechanzas y de fieras. Tanto que admi­
tía no sin reticencias la ejemplaridad de los santos eremitas 
con que, desde pequeño, lo instruyeron en la fe, y siempre 
que podía pintaba la naturaleza de los montes con la ad­
versidad propia del pecado, predio sin duda del diablo. 
De ninguna de las maneras hubiera aceptado vivir en una 
de esas ermitas que salpican la sierra con la cal de sus es­
padañas. Y eso, por más que admirase la virtud de alguno 
de aquellos ermitaños; que en dos ocasiones les propusie­
ron sus hermanos del Cabildo visitar la sierra de Alájar y 
en dos rechazó la empresa con cuento de mil achaques. 
Tanto Benito Arias Montano como Cristóbal de Acosta 
habían sabido buscar el amparo sabio de Dios entre las 
peñas. Él, en cambio, prefería el retiro urbano, por más 
que contraviniese la doctrina que en Salamanca recibió. 
Este repudio del campo le había valido, y con razón, la 
sospecha por parte del cabildo de que en su corazón se 
agazapaba una ambición política y que andaba más intere­
sado en afanes mundanos que en experiencias ascéticas.
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—¿Quiere que le dé un buen y provechoso consejo, 
amicísimo Valerio?

Sandoval no dijo ni que sí ni que no. Continuó reco­
giendo su devocionario del atril, de modo que el lectoral 
tomó por asentimiento su silencio.

—La liturgia torna espesa la púrpura de la sangre. Ya 
sabéis vos el peso de la solemnidad, su lentitud mórbida.

—¿Y bien? —urgió entonces Valerio mirándolo por 
primera vez a la cara.

—Que digo yo, si así me lo permitís, que no le ven­
dría nada mal para su salud probar las bondades de los 
campos. No hay cosa más sana que esa. En la humildad de 
su retiro está la mejor medicina para el alma y aun para el 
cuerpo.

—Le agradezco tan sabia recomendación, hermano 
Martín. Pero mi salud, de la que siempre fui en extremo ce­
loso, no acusa aún desfallecimiento alguno.

El lectoral Martín de Cea no se dio aún por satisfe­
cho en aquel acoso y probó a tentarlo de nuevo.

—¿Es que odia la naturaleza acaso?
—Temo la soledad de su acecho, pero no sus frutos. 

Ya sabe mi afición por la botánica.
Entre las páginas de su devocionario, Sandoval guar­

daba florecillas secas que había tenido siempre por ejecu­
toria de esa noble afición con que se honraba. Sandoval 
era partidario, como el médico Nicolás Monardes, de que 
le trajesen el campo a casa. Monardes, que jamás había 
pisado el continente de Indias, conocía mejor sus plantas 
que los propios frailes y comendadores que de allá regre­
saban. De alguna manera, la ciencia de la botánica era 
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también un camino eremítico cuyo empeño hacía tras­
cender la propia naturaleza traduciéndola en mil bonda­
des que de no ser por el ejercicio de la observación y la 
abnegación del estudioso jamás lograra sus frutos.

—Permitidme que os diga —acosábale de nuevo nues­
tro lectoral— que no me parece recomendable ni decoroso 
tanta florecita en un devocionario.

—Y decidme: ¿a qué remoto argumento debo tan 
grave conclusión?

—A que más que libro devoto semeja álbum o relica­
rio. Cualquiera que lo viera lo tomaría por una frivolidad, 
tratándose de un ejercicio devoto el de su lectura.

—De veras que no os entiendo, hermano Cea. Tan 
pronto alabáis las excelencias de los campos como me ad­
vertís de sus peligros para con la oración.

—Pues bien claro que está —le arrancó repentino el 
devocionario—. Ande, pruebe a leer y verá que esos péta­
los secos ocultan la letra, y que continuamente deberá 
apartarlos para que no estorben la lectura.

—No pequéis vos de romo —objetó calmo al tiempo 
que le tomaba su devocionario—. Dios habla también con 
su oculta sintaxis, con esa oculta sintaxis que guardan las 
flores y que solo la lupa y el alambique saben descifrar.

Fue entonces cuando reparó en que se le había caído 
una de aquellas florecillas. La brusquedad del rectoral 
hizo que un pétalo de amapola se escapara de entre las 
hojas con la sacudida y viniera a dar en el enlosado lo mis­
mo que una pavesa. Se agachó para recogerlo y cuando lo 
tuvo se levantó no sin dificultad y mostró luego al lectoral 
el pétalo con la devoción misma de una hostia. Aquel ama­
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go sacramental motivó aún más la inquina del de Cea adi­
vinando como adivinaba en él un gesto sacrílego.

—Sagrado solo es el pan. Téngalo bien en cuenta, 
Valerio —le aseveró confidente.

—La amapola es hermana de los trigos, vos bien que 
lo sabéis siendo de pueblo.

—¿Y eso en qué cambia su sustancia?
—En que pudiera haberse confundido con su harina 

cuando el molino.
—¿Y qué es lo que quiere argumentar con eso? 

¿Que el Dios que se nos da en el sacramento es sustancia 
impura?

—De ninguna de las maneras —negó Valerio rotun­
do—. Al fin y al cabo el sacramento no está hecho solo de 
pan. Olvidáis, Martín de Cea, que lo compone también el 
vino y este es rojo como el pétalo que os muestro de ama­
pola.

—Esa suya es una interpretación absurda y harto pe­
ligrosa que de inmediato debiera abandonar. Más le valía 
hacer otra lectura que convenga a la ortodoxia y que co­
midiese vuestra osadía. ¿O es que acaso el rojo de esa flor 
no semeja también el de la púrpura? ¿No será su secreta 
ambición, amigo Valerio, la que está cifrada en ella? Yo 
recuerdo que cuando muchacho solíamos cortar amapolas 
y que hacíamos obispillos con ellas.

—¿Obispillos dice?
—Sí, obispillos. Tirábamos de sus pétalos hacia aba­

jo para que así semejaran el hábito de la púrpura, de ma­
nera que el botoncito del centro resultaba luego cabeza de 
prelado, tanto que hasta su tonsura calcaba.
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—Eso que llama botoncito es en efecto una cápsula 
cubierta con un opérculo que, si bien os fijáis, presenta 
la apariencia misma de un cáliz.

—¿A dónde quiere llegar? —lo interrumpió el lecto­
ral viendo que avanzaba hacia el abismo.

—Ya ve, el de la naturaleza es un código cifrado que 
no siempre acertamos a interpretar. La de botánica es toda 
una lección, amigo Martín, una verdadera exégesis a la 
que debiéramos estar atentos. Advierta además que den­
tro de ese cáliz está la semilla multiplicadora, esa misma 
semilla que alimenta el sueño.

—¡Narcótico! —pronunció el rectoral sintiéndolo 
cogido—. Ahora comprendo a qué se debe su enajenación 
en el rezo.

—Dios siempre enajena. Y ay de aquel a quien no 
enajene Dios, porque la suya será un alma ruin, apegada a 
la rutina de lo cotidiano. Dios no está hecho solo de pan 
sino de vino. Si el pan es la sustancia de la materia, el vino 
es el brebaje de los sueños y ambos deben ser amasados en 
uno.

Martín de Cea echó a caminar hacia la sacristía 
como quien recusa un argumento profano, como quien 
pone tierra por medio en un asunto teológico de dudoso 
proceder. La luz del mediodía sevillano que incendiaba 
el carámbano multicolor de las vidrieras resultó un alivio 
para la penumbra que arrastraba desde el coro, una hila­
cha de penumbra, una penumbra hecha de la borra del 
pensamiento, de su oscura proclividad. Con los perfiles 
duros de la piedra, el lectoral recobró también la certeza 
de su fe y eso le serenaba los rasgos de aquel rostro comi­



18� José Antonio Ramírez Lozano

do por las sombras. Los suyos eran unos ojos de vulpeja, 
pequeños y huraños, siempre al acecho bajo la madrigue­
ra espesa de sus cejas. Sus manos, enormes y peludas, 
hacían de Martín de Cea un clérigo montaraz que conti­
nuamente se las pasaba por el bozo en un gesto tal vez de 
arrancarse las sombras y alcanzar la clarividencia de su 
intelecto. Una barba la suya de esas de un día para otro 
con cuyo asperón solía frotar también sus palabras, he­
chas de una prosodia contundente como le salían y que 
más que pulirlas, parecía exasperarlas, de tan duras aris­
tas como traían.

Valerio, en cambio, le vino a la zaga con el pie menu­
do y breve del que hace avaricia de sus pasos por dejarse 
alejar así de su enemigo, quién sabe si arrepentido del ar­
gumento con que lo había castigado. La prudencia, tal 
vez, no le había asistido lo suficiente y lo que ufanamente 
tenía por castigo tal vez no fuera más que una delación que 
podía volverse en su contra, incómoda cada vez más como 
resultaba su persona. Así que entró en la sacristía con las 
lentes caladas y haciendo como que consultaba una nota 
escrita que en la faltriquera traía. Sin embargo y por más 
que él lo ignorase, aún peor que la enfermedad resultaba 
el remedio, porque, con ser los anteojos un artículo de 
lujo que solo el arzobispo y el deán tenían, los suyos pro­
vocaban la envidia y aumentaban el celo con que lo mira­
ban. Además, claro está, de robustecer aquella oscura 
convicción de que la suya era una vida profana, hija cada 
vez más de la sospecha.

—De una de esas lentes debería el cabildo proveer­
nos a todos —se le arrimó confidente Antón de Coria—. 
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Así cómo quieren que uno rece si esta vista mía no me al­
canza al facistol.

Antón era canónigo de los que llaman veintineros. 
Un beneficiado con hechuras de sacristán y cintura de 
peonza en cuya simpleza podía confiar.

—¿Quiere probarlas? Tome, cáleselas —y se las qui­
tó para ofrecérselas.

Antón se las caló con dificultad, tapia más que tabi­
que como fuera el de su nariz, y lo miró con ojos de rano.

—No me mire a mí. Pruebe mejor a leer la letra im­
presa del devocionario.

Antón se asomó a las lentes con el asombro mismo 
de los incrédulos, pero asintiendo al punto a la evidencia de 
su milagro. Tanto que a partir de aquel instante tuvo el 
convencimiento de que, lo mismo que la letra, aquellas 
lentes aclaraban también el pensamiento y que nadie me­
jor que Valerio podía conocer los vericuetos teológicos 
que esconden los textos sagrados.

—Cosas de la Ciencia, hermano Antón —concluyó re­
suelto—. Cada vez más es la Ciencia quien nos acerca a la fe.

Se quitó primero la muceta con gesto de sofoco y 
luego la sobrepelliz que le habían bordado las monjas. 
Después, probó a mirarse en el gran espejo de la gran sa­
cristía y no acertó a reconocerse en su azogue impuro, tur­
bio ya como la asechanza del aquel tiempo difícil que le 
había tocado vivir.

—Hasta la tarde —lo despidió el de Coria—. Y pro­
cure no pisar más que la sombra, hermano Valerio.

Cuando salió por la puerta, solo dejó tras de sí el re­
lente agrio de la envidia y el garabato de una santiguadura.


