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Capitulo 1

ASEDIO AL CORO






O SOPORTABA QUE CONFUNDIERAN AQUEL ARROBO

suyo con la modorra del racionero Antén de Co-

ria. Por mas que Valerio de Sandoval se defendie-
ra con argumentos probados, todo el cabildo los daba por
peregrinos, tomandolos a excusa. En cuanto ocupaba su
sitial en el coro, los ojos saurios del lectoral se posaban en
él con el acecho del celo y el castigo de la evidencia. Pero
Valerio de Sandoval, prefecto de liturgia y canonigo, el
mas reciente de esta santa catedral hispalense, no dormia.
Era solo que el ventarrén del 6rgano lo arrebataba en su
musica sacandolo de si, transportandolo mas alla de las
sombras, alld donde las silabas alcanzan la lumbre sin
tiempo de los verbos, ese infinitivo en el que vibra el pre-
sente y en el que nada y todo se confunden a la vez, diapa-
son de lo eterno.

Laudis thema specialis,
panis vivus et vitalis
hodie proponitur.
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El alma del canto debiera ser la voz humana, asi lo
hacian constar los propios estatutos del cabildo. Pero qué
serfa de la voz humana sin el 6rgano. Cémo podia la voz
alcanzar el coro celeste de los serafines sin el viento del
organo, ese huracan en que se diluyen las voces para dejar-
se arrebatar, para soltar el lastre de su oscura torpeza.

Aquella de la sexta era mala hora sin duda para el
canto. El oficio coral quedaba a esa hora tocado por la
modorra y la ausencia. Y mas en estos dias que preceden
a la Octava del Corpus en que el calor en Sevilla abate la
sangre. Mas al cabo todo lo redime el 6rgano haciendo
una sola de las voces todas, comunién de sus silabas, ca-
dencia, tiritafia en que Dios se tiene con nosotros.

Aquel era verdaderamente un acto de entrega, el
abandono a que aspiran las almas selectas, la coronacion de
un ejercicio de inteligencia que apenas si tenia que ver con
la modorra de Ant6n de Coria, hijo de la torpeza mas mun-
dana, segundon de la gloria como era, deudo de unas horas
a sueldo que apenas lograba remontar con sus ronquidos.

—Hermano Sandoval —le amonestaba luego el lec-
toral—, recuerde que la devocion exige vigilia.

—Fl] mio es abandono de mi mismo, hermano Mar-
tin —le respondié con el aplomo de una serena convic-
cion—. Esta es la verdadera escala de Jacob, la escala mu-
sical de estos acordes con que alcanzamos las celestiales
bovedas.

—Pues de ser como decis, deberiais poner cuidado
en que esa musica tan extremada no os lleve mas arriba de
Dios, tanto que sobrepaséis el coro de sus serafines.
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Valerio de Sandoval no habia tenido jamas otra am-
bicion que la de la musica y esa otra tan oculta de la bota-
nica. Eso de que bajo sus habitos abrigaba una pasion des-
medida por la curia era solo un infundio de sus enemigos
mas acérrimos que siempre vieron en él un atisbo profano
no exento de lujos y rayano en la heterodoxia. Pero en Va-
lerio no hubo jamas otra codicia que no fuera la de la se-
renidad y la sabiduria, fruto supremo del 4rbol de la tem-
planza. Y nada como la musica y la liturgia para lograr la
cipula de ese empireo que le apuntara su maestro Fray
Luis. Al contrario que el agustino, el campo le resultaba
peligroso, lleno de asechanzas y de fieras. Tanto que admi-
tia no sin reticencias la ejemplaridad de los santos eremitas
con que, desde pequeno, lo instruyeron en la fe, y siempre
que podia pintaba la naturaleza de los montes con la ad-
versidad propia del pecado, predio sin duda del diablo.
De ninguna de las maneras hubiera aceptado vivir en una
de esas ermitas que salpican la sierra con la cal de sus es-
padanas. Y eso, por mas que admirase la virtud de alguno
de aquellos ermitafios; que en dos ocasiones les propusie-
ron sus hermanos del Cabildo visitar la sierra de Alajar y
en dos rechazé la empresa con cuento de mil achaques.
Tanto Benito Arias Montano como Cristobal de Acosta
habian sabido buscar el amparo sabio de Dios entre las
pefias. El, en cambio, preferia el retiro urbano, por més
que contraviniese la doctrina que en Salamanca recibi6.
Este repudio del campo le habia valido, y con razén, la
sospecha por parte del cabildo de que en su corazon se
agazapaba una ambicién politica y que andaba mis intere-
sado en afanes mundanos que en experiencias ascéticas.
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——¢Quiere que le dé un buen y provechoso consejo,
amicisimo Valerio?

Sandoval no dijo ni que si ni que no. Continud reco-
giendo su devocionario del atril, de modo que el lectoral
tomo por asentimiento su silencio.

—La liturgia torna espesa la ptrpura de la sangre. Ya
sabéis vos el peso de la solemnidad, su lentitud mérbida.

—¢Y bien? —urgi6 entonces Valerio mirandolo por
primera vez a la cara.

—Que digo yo, si asi me lo permitis, que no le ven-
dria nada mal para su salud probar las bondades de los
campos. No hay cosa mas sana que esa. En la humildad de
su retiro estd la mejor medicina para el alma y aun para el
cuerpo.

—Le agradezco tan sabia recomendacion, hermano
Martin. Pero mi salud, de la que siempre fui en extremo ce-
loso, no acusa atn desfallecimiento alguno.

El lectoral Martin de Cea no se dio atin por satisfe-
cho en aquel acoso y probd a tentarlo de nuevo.

—¢Es que odia la naturaleza acaso?

—Temo la soledad de su acecho, pero no sus frutos.
Ya sabe mi aficién por la botanica.

Entre las paginas de su devocionario, Sandoval guar-
daba florecillas secas que habia tenido siempre por ejecu-
toria de esa noble aficion con que se honraba. Sandoval
era partidario, como el médico Nicolas Monardes, de que
le trajesen el campo a casa. Monardes, que jamas habia
pisado el continente de Indias, conocia mejor sus plantas
que los propios frailes y comendadores que de all4 regre-
saban. De alguna manera, la ciencia de la botanica era
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también un camino eremitico cuyo empefio hacia tras-
cender la propia naturaleza traduciéndola en mil bonda-
des que de no ser por el ejercicio de la observacién y la
abnegacion del estudioso jamas lograra sus frutos.

—Permitidme que os diga —acosédbale de nuevo nues-
tro lectoral— que no me parece recomendable ni decoroso
tanta florecita en un devocionario.

—Y decidme: ¢a qué remoto argumento debo tan
grave conclusion?

—A que mis que libro devoto semeja album o relica-
rio. Cualquiera que lo viera lo tomaria por una frivolidad,
tratandose de un ejercicio devoto el de su lectura.

—De veras que no os entiendo, hermano Cea. Tan
pronto alabdis las excelencias de los campos como me ad-
vertis de sus peligros para con la oracidn.

—Pues bien claro que estd —le arrancd repentino el
devocionario—. Ande, pruebe a leer y vera que esos péta-
los secos ocultan la letra, y que continuamente debera
apartarlos para que no estorben la lectura.

—No pequéis vos de romo —objet6 calmo al tiempo
que le tomaba su devocionario—. Dios habla también con
su oculta sintaxis, con esa oculta sintaxis que guardan las
flores y que solo la lupa y el alambique saben descifrar.

Fue entonces cuando repard en que se le habia caido
una de aquellas florecillas. La brusquedad del rectoral
hizo que un pétalo de amapola se escapara de entre las
hojas con la sacudida y viniera a dar en el enlosado lo mis-
mo que una pavesa. Se agaché para recogerlo y cuando lo
tuvo se levantd no sin dificultad y mostré luego al lectoral
el pétalo con la devocién misma de una hostia. Aquel ama-
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go sacramental motivé atin mas la inquina del de Cea adi-
vinando como adivinaba en él un gesto sacrilego.

—Sagrado solo es el pan. Téngalo bien en cuenta,
Valerio —le asever6 confidente.

—La amapola es hermana de los trigos, vos bien que
lo sabéis siendo de pueblo.

—¢Y eso en qué cambia su sustancia?

—En que pudiera haberse confundido con su harina
cuando el molino.

—¢Y qué es lo que quiere argumentar con eso?
¢Que el Dios que se nos da en el sacramento es sustancia
impura?

—De ninguna de las maneras —neg6 Valerio rotun-
do—. Al fin y al cabo el sacramento no esta hecho solo de
pan. Olvidais, Martin de Cea, que lo compone también el
vino y este es rojo como el pétalo que os muestro de ama-
pola.

—Esa suya es una interpretacion absurda y harto pe-
ligrosa que de inmediato debiera abandonar. Mas le valia
hacer otra lectura que convenga a la ortodoxia y que co-
midiese vuestra osadia. ¢O es que acaso el rojo de esa flor
no semeja también el de la purpura? ¢No serd su secreta
ambicion, amigo Valerio, la que esta cifrada en ella? Yo
recuerdo que cuando muchacho soliamos cortar amapolas
y que haciamos obispillos con ellas.

—¢Obispillos dice?

—Si, obispillos. Tirabamos de sus pétalos hacia aba-
jo para que asi semejaran el habito de la pirpura, de ma-
nera que el botoncito del centro resultaba luego cabeza de
prelado, tanto que hasta su tonsura calcaba.
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—Eso que llama botoncito es en efecto una capsula
cubierta con un opérculo que, si bien os fijais, presenta
la apariencia misma de un caliz.

—¢A donde quiere llegar? —lo interrumpid el lecto-
ral viendo que avanzaba hacia el abismo.

—Ya ve, el de la naturaleza es un cddigo cifrado que
no siempre acertamos a interpretar. La de botanica es toda
una leccion, amigo Martin, una verdadera exégesis a la
que debiéramos estar atentos. Advierta ademas que den-
tro de ese caliz estd la semilla multiplicadora, esa misma
semilla que alimenta el suefo.

—iNarcotico! —pronuncid el rectoral sintiéndolo
cogido—. Ahora comprendo a qué se debe su enajenacién
en el rezo.

—Dios siempre enajena. Y ay de aquel a quien no
enajene Dios, porque la suya sera un alma ruin, apegada a
la rutina de lo cotidiano. Dios no esta hecho solo de pan
sino de vino. Si el pan es la sustancia de la materia, el vino
es el brebaje de los suefios y ambos deben ser amasados en
uno.

Martin de Cea echd a caminar hacia la sacristia
como quien recusa un argumento profano, como quien
pone tierra por medio en un asunto teoldgico de dudoso
proceder. La luz del mediodia sevillano que incendiaba
el cardmbano multicolor de las vidrieras resultd un alivio
para la penumbra que arrastraba desde el coro, una hila-
cha de penumbra, una penumbra hecha de la borra del
pensamiento, de su oscura proclividad. Con los perfiles
duros de la piedra, el lectoral recobré también la certeza
de su fe y eso le serenaba los rasgos de aquel rostro comi-
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do por las sombras. Los suyos eran unos ojos de vulpeja,
pequenos y huranos, siempre al acecho bajo la madrigue-
ra espesa de sus cejas. Sus manos, enormes y peludas,
hacian de Martin de Cea un clérigo montaraz que conti-
nuamente se las pasaba por el bozo en un gesto tal vez de
arrancarse las sombras y alcanzar la clarividencia de su
intelecto. Una barba la suya de esas de un dia para otro
con cuyo asperdn solia frotar también sus palabras, he-
chas de una prosodia contundente como le salian y que
mas que pulirlas, parecia exasperarlas, de tan duras aris-
tas como traian.

Valerio, en cambio, le vino a la zaga con el pie menu-
do y breve del que hace avaricia de sus pasos por dejarse
alejar asi de su enemigo, quién sabe si arrepentido del ar-
gumento con que lo habia castigado. La prudencia, tal
vez, no le habia asistido lo suficiente y lo que ufanamente
tenia por castigo tal vez no fuera mas que una delacion que
podia volverse en su contra, incémoda cada vez mas como
resultaba su persona. Asi que entrd en la sacristia con las
lentes caladas y haciendo como que consultaba una nota
escrita que en la faltriquera traia. Sin embargo y por mas
que él lo ignorase, atin peor que la enfermedad resultaba
el remedio, porque, con ser los anteojos un articulo de
lujo que solo el arzobispo y el dedn tenian, los suyos pro-
vocaban la envidia y aumentaban el celo con que lo mira-
ban. Ademas, claro estd, de robustecer aquella oscura
conviccion de que la suya era una vida profana, hija cada
vez mas de la sospecha.

—De una de esas lentes deberia el cabildo proveer-
nos a todos —se le arrimé confidente Antén de Coria—.
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Asi como quieren que uno rece si esta vista mia no me al-
canza al facistol.

Antén era candnigo de los que llaman veintineros.
Un beneficiado con hechuras de sacristan y cintura de
peonza en cuya simpleza podia confiar.

—¢Quiere probarlas? Tome, caleselas —y se las qui-
t6 para ofrecérselas.

Antén se las cald con dificultad, tapia mas que tabi-
que como fuera el de su nariz, y lo miré con ojos de rano.

—No me mire a mi. Pruebe mejor a leer la letra im-
presa del devocionario.

Antoén se asomd a las lentes con el asombro mismo
de los incrédulos, pero asintiendo al punto a la evidencia de
su milagro. Tanto que a partir de aquel instante tuvo el
convencimiento de que, lo mismo que la letra, aquellas
lentes aclaraban también el pensamiento y que nadie me-
jor que Valerio podia conocer los vericuetos teoldgicos
que esconden los textos sagrados.

—Cosas de la Ciencia, hermano Antén —concluyd re-
suelto—. Cada vez mas es la Ciencia quien nos acerca ala fe.

Se quitdé primero la muceta con gesto de sofoco y
luego la sobrepelliz que le habian bordado las monjas.
Después, probd a mirarse en el gran espejo de la gran sa-
cristia y no acertd a reconocerse en su azogue impuro, tur-
bio ya como la asechanza del aquel tiempo dificil que le
habia tocado vivir.

—Hasta la tarde —lo despidi6 el de Coria—. Y pro-
cure no pisar més que la sombra, hermano Valerio.

Cuando sali6 por la puerta, solo dejo tras de si el re-
lente agrio de la envidia y el garabato de una santiguadura.



