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Para mi pequeño pelirrojo Tudor, 
Vincent.





Notas

La existencia de una Mrs. cornwallis coMo 
pastelera de Enrique VIII, y única mujer entre los 
doscientos miembros del personal de cocina de la 

casa real está documentada. Lo único que se sabe de ella, 
además de su apellido y puesto, es que el rey acabó rega
lándole una estupenda casa en Aldgate, en reconocimiento 
a sus servicios. Todos los demás aspectos relativos al per
sonaje de Lucy Cornwallis y su historia en esta novela son 
ficticios, al igual que los de sus compañeros de trabajo. Los 
nombres y empleos de otros miembros del servicio de la 
casa real intentan ser históricamente exactos, al igual que 
el itinerario del «periplo» (gira real) del verano de 1535.

Todos los acontecimientos documentados o mencio
nados en las secciones que llevan el título «Ana Bolena» 
intentan ser históricamente fieles, con tres pequeñas ex
cepciones: la divisa bordada en el traje que el rey lució el 
martes de Carnaval de 1526 no rezaba en realidad «Sin 
comentarios», sino Declare je nos («No oso declarar»); fue 
el tío de Ana, el duque de Norfolk, no Sir Henry Norris, 



quien le dio la noticia de la grave caída de Enrique en la 
primavera de 1536; y la tía que estuvo con Ana en la Torre 
no era la Elizabeth que había sido duquesa de Norfolk, 
sino otra. 

Se han utilizado diminutivos para evitar confusiones 
(entre, por ejemplo, los muchos Henrys y Francis, Marys 
y Elizabeths) o para evitar versiones anticuadas de los mis
mos (Meg Shelton era conocida en realidad como Madge, 
y Betsy Blount como Bessie). El perro de Ana Bolena se 
llamaba en realidad Purkoy (se cree que del francés pour-
quoi, debido a su expresión inquisitiva) y no, como apare
ce aquí, Duende.
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aNa BoleNa

Isabel, te contarán Mentiras sobre Mí, o tal vez 
nada en absoluto. No sé qué es peor. Y tú también, 
mi única hija, la historia de tu vida también será re

escrita. Ya no eres la hija y heredera legítima del rey. Ayer, 
de un plumazo, fuiste convertida en bastarda. Mañana, 
por si fuera poco, un golpe de espada te dejará sin madre.

Hay gente a la que le hubiera gustado poder afirmar 
que no eres hija de tu padre, pero tú se lo has impedido. 
Eres una rosa Tudor, un pálida pelirroja, mientras que yo 
soy una inglesa de cabello negro, tez cetrina y ojos negros 
como el carbón, morena como una española. Nadie ha te
nido el valor de insinuar que no seas sino la carne y la san
gre de tu padre.

No recordarás mi aspecto, y dudo que jamás puedas 
ver mi retrato. Todos mis retratos serán quemados. Proba
blemente ni siquiera verás nunca mi letra, porque mis car
tas y diarios correrán el mismo destino. Hasta mi inicial 
será eliminada de las tallas y emblemas de tu padre, por 
todo el país. Y empezará mañana, con el golpe seco de la 
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espada sobre mi cuello desnudo, justo antes de que mi 
marido anuncie públicamente su próximo matrimonio. 
Como su actual esposa, supongo un problema. Aunque 
no tan grande que no pueda ser resuelto por el más fino de 
los filos.

Quiero que sepas de mí, Isabel. De modo que empe
zaré por el principio. Nací con el siglo. Y vaya un naci
miento, vaya un siglo: el dieciséis, tan diferente a todos los 
que lo precedieron. Cuántos cambios he presenciado. 
Atrás quedó, de repente, la vieja Inglaterra, el antiguo régi
men de caballeros y sacerdotes. Inglaterra estaba hecha de 
hombres viejos. Hombres nacidos con una posición, que 
conocían su posición. Nosotros, los Bolena, siempre nos 
hemos preciado de saber todo lo que hay que saber sobre 
todo, a excepción de la posición que nos corresponde.

Nací en Norfolk. Mi madre es una Howard. Su her
mano es el duque de Norfolk. Yo nací en Blickling Hall. 
No guardo recuerdos de Norfolk, pero me han dicho que 
allí la tierra es llana, el cielo alto y vasto. Así que, al pare
cer, desde el principio he tenido los ojos puestos en el ho
rizonte. He oído hablar del clima en Norfolk: veranos en
capotados e inviernos crudos, que te calan los huesos. 
Inhóspito e inflexible, como los Howard. Si el mundo no 
hubiese cambiado, a los Howard les habría parecido bien.

Otra cosa que he oído de los Howard: que el duque, 
mi tío Norfolk, tiene don de gentes. De entrada, parece 
extraño oír semejante cosa del último hombre de Inglate
rra que ha tenido siervos; pero, en cierto modo, es verdad 
porque, para él, los negocios lo son todo y no teme ensu
ciarse las manos. Nada de aires de grandeza. Tierra y dine
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ro, eso es lo que le importa a un Howard. Mi tío jamás ha 
leído un libro, y se enorgullece de ello. Ser implacable y 
eficiente, eso es lo que importa. Un día te da una palmada 
en la espalda, al día siguiente, una puñalada. Sin rencores, 
no son más que negocios. Nunca confíes en un Howard, 
Isabel, aunque seas una de ellos. Mira adónde me ha lleva
do a mí, enviada a esta Torre por mi propio tío.

Pero ante todo soy una Bolena. Mi padre no gozaba 
de los privilegios de los Howard; ha tenido que abrirse 
camino en la vida. Y lo ha hecho, vaya si lo ha hecho: el 
cultivado, astuto y frío Thomas Bolena. Inglaterra jamás 
ha conocido a nadie como él. Para empezar, posee un ta
lento prácticamente desconocido por estos pagos: habla 
francés como un nativo de Francia. Cosa que le ha hecho 
indispensable para el rey.

Nosotros, los Bolena, hemos tenido una vida muy 
distinta a la de los demás ciudadanos de este país; a la de 
todos los que se encuentran bajo estos pesados cielos in
gleses, con sus rancias y viejas togas y vestidos, digiriendo 
lentamente sus guisos. Yo viví en Francia de los doce a los 
veinte años. Me crié como una francesa, regresé a Inglate
rra como una francesa. En Francia hay mujeres fuertes, 
Isabel, porque son educadas. A diferencia de aquí, donde 
la única manera de convertirse en una mujer fuerte es ser 
una marimacho. Imagina lo que fue para mí volver. Du
rante años, había pensado en francés. En Francia todo pa
rece posible y la vida está para ser vivida. Incluso ahora, 
encerrada en la Torre, a un día de mi muerte, estoy viva, 
Isabel, como la mayoría de la gente jamás lo ha estado ni 
lo estará. Compadezco sus tristes vidas de postración.
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Olvídate de Norfolk, Isabel; olvídate de los Howard 
y de la vieja Inglaterra, del catolicismo y del decrépito Blic
kling Hall. Piensa en Hever, el castillo que nosotros, los 
Bolena, convertimos en nuestro hogar. De suaves colores, 
grandioso y firme. Tal vez vayas allí algún día. Allí me crié yo.

Yo era plebeya, pero llegué a ser reina. Nadie lo creía 
posible, pero lo hice. Sustituí a la mujer que había sido 
reina de Inglaterra durante quince años, una mujer que 
había nacido como «hija de los Reyes Católicos». Su san
gre real, su porte regio, su célebre gracia y benevolencia 
nada pudieron contra mí al final. Cuando acabé con ella, 
era una vieja beata y gorda. E Inglaterra había cambiado 
para siempre. Había que hacerlo. Agarré a la vieja Inglate
rra por el cuello y la zarandeé hasta su muerte.

Olvidemos a la ex mujer, por el momento, y empece
mos mejor por los hombres. Porque la historia de mi vida 
—y ahora, al parecer, de mi muerte— es sobre todo una 
historia sobre los hombres y yo. Me gustan. Son fácilmen
te impresionables. Me gusta la franqueza de los hombres, 
su impaciencia. Cuando llegué a la corte inglesa, con vein
te años y recién llegada de Francia, me enamoré de Harry, 
Lord Percy. No tiene nada de particular. Las mujeres lo 
hacían todo el tiempo. La diferencia fue que Harry se ena
moró de mí. Harry Percy, de veintidós años: su vaga son
risa, su boca grande que invitaba al beso. Vestía elegante
mente, pero sin la horrible y anticuada ostentación de sus 
compatriotas ingleses. Tenía estilo. Podía permitírselo: era 
uno de los herederos más acaudalados del país. Otro pun
to a su favor.
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Demasiado acomodaticio para la silla de montar, y 
claramente aburrido por el tenis, lograba ser sorprenden
temente popular entre los hombres. Pero incluso entonces 
era bebedor, lo que puede explicar su popularidad. En 
cierto modo estaba al tanto de todo sin dejar de estar al 
margen, de ser un observador; y eso me atrajo, recién lle
gada a la corte. Encantaba a las mujeres porque le encan
taban las mujeres: le encantaba la compañía femenina, el 
cuerpo femenino. Resultaba obvio, al menos para las mu
jeres. Los hombres, ingenuos, probablemente no lo consi
deraban el rival que era. Nosotras las mujeres compren
díamos instintivamente que Harry buscaba placer y que, si 
se lo concedíamos, sabría saborearlo. No obstante, hasta 
donde pude averiguar, no tenía fama de mujeriego. Por el 
contrario, parecía exigente y poco dispuesto a jugar al jue
go de los grandes romances. Tenía cierto aire que parecía 
decir «lo tomas o lo dejas», una claridad de propósitos y 
una negativa a transigir que me intrigaban y me admira
ban.

Nos observamos el uno al otro durante un par de se
manas, si «observar» no es un verbo demasiado activo 
para Harry. Sabía que se había fijado en mí. ¿Cómo po
día no haberlo hecho? Yo era la chica nueva de la corte, 
vestía la última moda francesa. Un atardecer, cuando pa
seaba por un corredor, surgió de detrás de una puerta y se 
interpuso en mi camino.

—Camina conmigo —dijo.
Yo no dije nada —esperaba el momento oportuno— 

y simplemente hice lo que me pidió, crucé la puerta delan
te de él y salimos a un patio. El aire era más cálido de lo 
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que había previsto. Había pasado todo el día encerrada, 
cumpliendo con mis deberes de dama de compañía: jugar 
a las cartas, tocar música. Fuera, mis ojos parecieron abrir
se como es debido, del todo, y relajé los hombros. Me pre
gunté por un instante por qué no hacía aquello más a me
nudo: salir, pasear.

Nos dirigimos al jardín de rosas.
—En casa —dijo, rompiendo el silencio—, desde 

nuestros jardines, podemos oler el mar. Lo añoro. Aquí 
me siento tan acorralado.

—Oh, así que vamos a pasear y charlar…
Eso le hizo callar. Bien. «Camina conmigo».
Tenía una pregunta para él:
—¿Qué te pareció la obra de anoche?
Él miró a su alrededor, buscando una obviedad que 

ofrecerme, pero se contuvo a tiempo. Se encogió de hom
bros con un gesto entre neutral y abatido.

Yo dije:
—Sí, pero te reíste todo el rato.
Se puso a la defensiva.
—Estamos en la corte. —La corte: comed, bebed y 

sed felices. Luego vino esa sonrisa suya—. En cualquier 
caso, tú también; tú también reías.

Ahora fui yo quien se encogió de hombros.
—Estamos en la corte.
—Probablemente fuiste quien más se rio. Se te da 

muy bien, ¿no es así?
—¿Reírme?
—Estar en la corte.
Respondí:
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—Nunca hago nada a medias.
Una vez en el jardín, nos sentamos en un banco y 

dije:
—¿Quieres saber lo que de verdad pienso, Harry Per

cy, de esa obra? ¿De todas las obras que vemos aquí? ¿Y de 
la música, la poesía, la comida, la ropa, las maneras? —Me 
recosté y crucé los pies—. ¿De los jardines incluso?

Con los codos apoyados en los muslos, miró fijamen
te el suelo.

—Añoras Francia.
Arranqué un pétalo y lo enrollé entre las yemas de 

los dedos.
—No me hagas hablar. En serio. Háblame del lugar 

que tú añoras. Háblame de esa casa tuya.
Así, empezamos por los lugares de donde veníamos 

y acabamos, horas después, con los libros que estaban 
cambiando nuestras vidas. Recuerdo que le pregunté 
cómo se había hecho con uno de ellos, todavía prohibido 
en Inglaterra, y me contestó que tenía sus fuentes. Le dije 
que ése era un secreto que me gustaría que me confesara 
cuando se sintiese capaz.

Él me quitó el trozo de pétalo y dijo:
—Oh, no contemplo la idea de tener secretos para ti.
El crepúsculo se había echado sobre nosotros. El pa

lacio emergía como una constelación de porches encendi
dos, ventanas iluminadas. Los transeúntes, embelesados 
por la penumbra, hablaban con menos cautela de la habi
tual. Harry y yo habíamos dejado atrás el resto del mundo, 
aun siguiendo en su mismo corazón. En aguas profundas, 
pero en el bajío.
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—¿Ana? —Su voz sonó casi cansada. El beso fue el 
más leve roce de sus labios, muy despacio, sobre los míos. 
Y los míos sobre los suyos.

A partir de aquel momento, lo único que nos im
portaba era estar juntos. Cada vez que lo veía en el extre
mo opuesto de una estancia, dulce y atento con alguna 
mujer, sonreía pensando que, poco después, tendría su 
boca en la mía y estaría a mis pies. Vivía en un estado 
permanente de silencioso agradecimiento a Dios por la 
existencia de Harry. No podía creer mi suerte; no podía 
creer lo cerca que, sin saberlo, había estado de morir en 
vida o no conocerle.

Pero no había contado con el hombre que, en aque
lla época, era Dios en Inglaterra: el cardenal Wolsey. Wol
sey tenía otros planes para Harry, por diversas razones po
líticas. Tenía planes para la familia de Harry que no 
incluían a una Bolena. Se puso en contacto con el padre 
de Harry, que vino y le montó una buena antes de arras
trarlo a casa y casarlo con una mujer a la que no conocía, 
y a la que llegó a odiar. Y allí sigue: allá arriba, en Nor
thumberland, retorciéndose en su casa ancestral, sin hijos 
y borracho.

Lo peor que me sucedió a mí fue que me enviaron a 
pasar el verano a casa, a Hever; pero, por supuesto, en 
aquel momento, me pareció un destino peor que la muer
te. Pasé aquel verano maldiciendo a Wolsey. El resto de la 
familia no tardó en unirse a mí en mi maldición, pues ése 
fue el verano en que mi padre fue nombrado par —Lord 
Rochfod— y parecía que todos sus esfuerzos habían sido 
recompensados hasta que Wolsey forzó su dimisión como 
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Tesorero Real, alegando no sé qué conflicto de intereses. 
Los Bolena perdimos un salario, y Wolsey ganó nuestra 
considerable animosidad.

Mi padre no estaba solo cuando se arrodilló para ser 
honrado en aquel Salón de Audiencias abarrotado e inso
portablemente caluroso. Frente a él estaba Fitz, el hijo 
bastardo del rey, de seis años. Fitz, con sus hoyuelos y su 
cabello de albaricoque, traído desde su residencia infantil 
de Durham House, en el Strand. Fue nombrado duque de 
Richmond, y luego se sentó en el estrado real, a la derecha 
de su padre, durante el resto de la ceremonia. Fue su reci
bimiento oficial en la corte. Un mes más tarde, volvieron a 
enviarlo lejos, pero solo por el sudor inglés que invadía a 
la población de Londres. De repente, era dueño de un 
castillo en el norte y recibía los ingresos de ochenta casas 
solariegas. Con él viajó una comitiva de trescientas perso
nas, entre ellas, un séquito compuesto por los mejores tu
tores del país. Lo que quiero decir es que no abandonó la 
corte como había llegado —como el encantador peque
ñuelo de Betsy Blount, el adorado bastardo del rey—, sino 
como una especie de príncipe.

Por supuesto, hubo que escenificar algo similar para 
la princesa. En su caso fue Ludlow, en agosto. No presen
cié la marcha de Fitz, pero sí estaba en el patio cuando la 
de María; recuerdo las vistosas libreas de aquellos dos
cientos criados: azules y verdes. Yo era una de las damas 
de compañía de la reina. La reina lloriqueaba; lloriqueó 
no solo cuando la princesa se alejó por las puertas de pa
lacio, sino durante días enteros después de su marcha. Ya 
empezaba a ser difícil de complacer. Desde luego, la pom
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pa de la marcha de su hija a Ludlow no bastó para ablan
darla. Había tenido que ver cómo Fitz era nombrado ca
ballero de la Orden de la Jarretera en abril, pero la 
concesión del título de par y el palacio en el norte en junio 
eran, en su opinión, ir demasiado lejos. Wolsey despidió a 
tres de sus mujeres por quejarse de la fortuna de Fitz y, lo 
que era peor, cuando ella apeló, se negó a readmitirlas. 
Tenía sus costumbres, tenía sus momentos. Aquello fue 
toda una salva de aviso para Catalina. Y en un mal mo
mento para ella, además, pues los planes de matrimonio 
que había negociado para su raquítica mocosa se habían 
desbaratado. Es decir, que, de repente, aquel verano, na
die de cierta importancia tomaba a Catalina en serio, ni 
parecían dispuestos a hacerlo.

La historia que todo el mundo cuenta es que Enri
que se divorció de su sufrida y dulce reina de mediana 
edad por mí, una joven seductora cazafortunas de oscuros 
ojos. La verdad es más complicada. Por ejemplo, mi edad. 
Yo tenía veintiséis años cuando Enrique se enamoró de 
mí. Ya no era una niña, pues. A mi edad ya tenía que haber 
estado casada (y lo habría estado, habría sido la condesa 
de Northumberland, de no haber sido por Wolsey). Debe
ría haber tenido hijos. A los veintiséis años, era una mujer 
de mundo, educada, ambiciosa. No era una muñequita in
genua. Sí, era más joven que Catalina —¿pero quién 
no?—, ella tenía cuarenta años y aparentaba veinte más. 
Para ella todo había terminado: la mujer que se suponía 
debía traer al mundo a los herederos del rey llevaba más de 
una década sin quedarse embarazada. Era una carga para 
Enrique.
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¡Y menuda carga! Todo lo que le faltaba de alto lo 
tenía de ancho. Con todos los problemas de salud que ca
bría esperar. Y no era de extrañar, con todos aquellos em
barazos frustrados. Y tampoco era de extrañar que se 
frustrasen, con todos los esfuerzos a los que se sometía: el 
ayuno ritual, el levantarse de madrugada para rezar, los 
arduos peregrinajes, caminando durante semanas y sema
nas hasta Walsingham bajo todo tipo de condiciones me
teorológicas. Todo ello afectó también a su ánimo. Se reti
ró con sus beatas damas de compañía españolas y sus curas 
españoles. Dejó de vivir en el mundo real. Aunque, por 
otra parte, nunca había vivido en él. No voy a negar lo que 
dice la gente, que siempre tenía una palabra amable para 
todo el mundo. El problema era entenderla. A pesar de 
todos los años que llevaba en Inglaterra, seguía siendo 
irremediablemente extranjera.

¿Por qué se había casado Enrique con ella? No olvi
demos que fue decisión suya. Su padre había muerto. Aca
baba de morir, de hecho, y ahí está la clave: el matrimonio 
fue decisión de Enrique, su primera decisión; la primera 
gran decisión de un nuevo rey de diecisiete años. Casán
dose con Catalina, dejó su impronta e hizo una sabia juga
da política al mismo tiempo, una alianza con España. Y, 
en cualquier caso, Enrique era un hombre caballeroso; de 
gran corazón, y decidido a ser el rey adecuado. Quería po
ner fin a la desgracia de Catalina: aquella mujer gentil, es
toica y erudita, como él la veía, que se encontraba atrapa
da en Inglaterra, viuda, huérfana y empobrecida.

Y allí estaban, años más tarde: una extraña pareja. Ni 
siquiera casaban físicamente: ella era la mujer más baja de 
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la corte; él, probablemente el hombre más alto de Inglate
rra. Ella era patosa, mientras que él era uno de los mejores 
jugadores de tenis de Europa. Ella jugaba a las cartas con 
sus damas y se iba pronto a la cama. Él estaba de fiesta 
hasta la madrugada. Ella se había convertido en una vieja, 
mientras que él todavía era joven. Ella ansiaba tener nie
tos, él seguía esperando tener herederos. Había también 
una diferencia fundamental en sus actitudes hacia su fe. 
La relación de Enrique con Dios era robusta, directa. No 
era tanto de arrodillarse ante los curas, como Catalina, 
sino de darles una palmada en la espalda y retarlos a deba
tir.

Para cuando me convertí en una de sus damas de 
compañía, la vida de Catalina giraba en torno a aquella 
enclenque hija suya, adoradora de curas. Una cría repulsi
vamente anodina. La idea de que la hija enana de una vie
ja española procedente de un linaje extinto pudiese algún 
día seguir los pasos de Enrique y gobernar Inglaterra era 
ridícula.

Cuando Enrique hizo su primer acercamiento hacia 
mí, mi atención estaba en otra parte, si bien a regañadien
tes. No me había vuelto a interesar por el amor desde lo de 
Harry Percy. Mi corazón no estaba preparado para ello. 
Mi corazón no estaba preparado para Thomas Wyatt. No 
me malinterpretes, lo apreciaba mucho: éramos amigos 
desde la niñez, y probablemente era uno de mis mejores 
amigos. ¿Pero como amante? No estaba convencida. Sus 
sentimientos al respecto eran inequívocos, y así lo hacía 
saber. Cosa fácil, si se es poeta, y él era —es— uno de los 
mejores de Inglaterra. Todo el mundo leía sus poemas. 
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Nadie entendía mis reticencias. El consenso entre mis 
amigos era que Tommy era el mejor partido posible: ga
llardo e inteligente, sensible y rubio como un bebé.

Enrique dio el primer paso con un regalo: un capullo 
de rosa hecho de alcorza. Colocado sobre mi almohada. 
Alguien había entrado cuando yo no estaba y había colo
cado sobre mi almohada un capullo hecho de azúcar fun
dido. Cristalino, teñido con agua de rosas. No supe que 
era de Enrique hasta que leí la tarjeta: HR.

Los regalos que empezaron a llegar eran a veces de 
azúcar, a veces de oro y a veces del oro azucarado del ma
zapán. Broches, emblemas, estatuillas, estrellas, unicor
nios, la mismísima Venus. Por supuesto, yo le agradecía 
todos y cada uno de ellos. Pero los detestaba. Debía de 
pensar que, con cada gramo de azúcar y oro, estaba ha
ciendo un pago. Y yo no estaba a la venta. Finalmente, 
decidí que algo tenía que decir y le pedí un momento en 
privado. Detestaba tener que ir y pedírselo y que él consi
guiese lo que quería: una palabra mía.

Le dije:
—No deseo parecer desagradecida… ni lo estoy… 

pero debería dejar de enviarme regalos.
—¿Debería? —dijo, divertido. Altivo y divertido.
Eso me molestó, aunque, por supuesto, procuré no 

demostrarlo. Procuré actuar como una gentil muchachita. 
Para él todo era fácil siempre, nada podía comprometerlo: 
era el rey, hacía lo que le placía.

—Sí —dije.
—Oh, ¿por qué?
¿La verdad?
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—Porque me pone en una situación difícil.
—Oh.
«Sí. Tú vas navegando por la vida, mientras los de

más nos arremolinamos para seguir tu estela».
Cambió de táctica, se puso persuasivo.
—Me gusta hacerte regalos.
Me ordené: «Mantén la compostura».
—Y a mí me gusta recibirlos —y así era, por supues

to que sí—, pero…
Un imperioso gesto de su mano enjoyada: «Nada de 

peros».
—Te sientan bien. El oro te sienta bien. Los regalos 

te sientan bien —. Una gran sonrisa—. Estás hecha para 
recibir regalos.

Cierto. «Maldita sea». Había picado el anzuelo, él 
recogía el sedal.

Dijo:
—Solo son regalos. —Luego, más bajo—: Tengo que 

hacerte regalos. —Y luego—: Por favor.
Mi confrontación no lo hizo parar. Al contrario… 

Llegó la primera carta: Debo explicarme…
¿Y qué fue lo que me explicó? Oh, que nunca había 

conocido a nadie como yo. Ese tipo de cosas.
De modo que entonces tuve que hablar con él de la 

carta.
—Su carta…
—¿Sí?
«¿Y bien?»
—Gracias.
—Oh. ¿Y?
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«¿Y?»
—Eso es todo: gracias por su carta.
Se rio como si le hubiese contado un chiste.
—¿Vas a contestarme? —dijo aún con gesto diverti

do, pero también con otra mirada: los ojos claros y firmes.
—Oh. Sí. —«Maldita sea»—. Si así lo desea.
—Si tú lo deseas.
Asentí al tiempo que asimilaba sus palabras.
—Lo deseo. —Pero tenía que hacerlo, ¿no?
Cerca de una semana más tarde, cuando ya no podía 

posponerlo más, cuando él lo había mencionado ya varias 
veces, escribí aquella carta. No puedo, escribí. Me conmue-
ve y me honra, pero no puedo. No es por usted, es por mí. 
No puedo ser la amante de nadie, ni siquiera la suya.

Él había tenido amantes, por supuesto, estando casa
do con Catalina. No era ninguna sorpresa. Lo sorpren
dente era su discreción: Enrique, el showman consumado, 
actuando con mesura, con secretismo, ocultándose. Había 
veces que todo el mundo sospechaba que había alguien, 
pero nadie parecía saber quién. Tal secretismo era un lo
gro considerable en la corte. En otras ocasiones, sin em
bargo, todo se sabía y todos se regodeaban en ello. Seis o 
siete años antes de que Enrique me escribiese aquella pri
mera carta de amor, su amante de la época había dado a 
luz a un niño. Betsy Blount fue celebrada como la madre 
del único hijo varón del rey. El pequeño Fitz recibió un 
bautismo grandioso con el cardenal Wolsey, nada menos, 
como padrino. Catalina asistió, con su impertérrita y sere
na sonrisa. Se comportó con elegancia, dijo la gente. Como 
una idiota, sería otra forma de calificarlo.
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Lo único que mi pobre hermana consiguió fue que 
Enrique le pusiese su nombre a un barco. Adecuado, ima
gino que diría la gente: Mary Bolena, probablemente dije
ron, tiene un montón de marineros en cada puerto; Mary 
Bolena cabalga las olas.

Todas las amantes que se le conocían —mi hermana 
no era una excepción— eran de un mismo tipo. Risueñas. 
Divertidas. Una amante siempre es divertida; para eso 
está. A Enrique le encantaba divertirse en aquella época; 
nada era más importante para él, así que nada era más im
portante en la corte. La corte parecía existir únicamente 
con ese propósito: para divertir a Enrique, día y noche, 
verano e invierno. Justas, banquetes, charadas. Cantar, ca
zar, apostar. Y la amante interpretaba su papel. Y sabía 
cuál era su lugar. Tenía que ser divertida mientras la cosa 
—mientras ella— durase. No había malentendidos. Des
pués de que Betsy tuviese a Fitz, en una residencia que el 
rey le proporcionó a tal efecto, jamás volvió a la corte. Por 
el contrario, la casaron con un hombre al que luego se le 
asignaron varios cargos bien lucrativos. Desde entonces 
han tenido varios hijos. A mi hermana también, en su 
momento, se le concertó un matrimonio. Una vez más, 
sin problema alguno: un matrimonio feliz. Sin rencores, sin 
complicaciones. Para Enrique, las amantes eran amantes, 
no potenciales esposas. Ya tenía una esposa.

Yo jamás habría podido ser su amante; sencillamen
te, no era mi estilo. No creas que no podía ser divertida 
como todas las demás; más divertida que todas las demás. 
(Recuerda: no hago nada a medias). Pero yo jamás habría 
soportado ser desechada como si tal cosa, ser entregada, 
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casada con otro. Todo lo bueno se acaba, le había dicho 
Enrique a mi hermana. Pero, por supuesto, ella no podía 
decidir cuándo.

Enrique me dijo:
—No quiero que seas mi amante. —Estábamos senta

dos uno al lado del otro en su jardín privado, en Greenwich; 
en una audiencia privada a petición suya—. «Amante» 
—dijo, lleno de impaciencia, de escarnio—. Tú no eres… 
no podrías serlo. —Sacudió la cabeza como para aclarar sus 
ideas—. No quiero una amante; te quiero a ti. —Se encogió 
de hombros, impotente—. Quiero estar contigo.

Todo eso está muy bien, dije; nobles sentimientos, 
dije; pero —seamos francos— no sería sino su amante. Su 
prolongada e inexpresiva mirada era indescifrable; supuse 
que iba a reprenderme por la dureza de mi corazón.

Daba igual: aquel encaprichamiento conmigo se le 
pasaría, supuse. Yo lo fascinaba, estaba fascinado, eso era 
todo. Si no pasaba nada, perdería interés. Pero estaba 
equivocada: seis meses más tarde, su enamoramiento era 
mayor. No había escapatoria, ni siquiera cuando me retiré 
a Hever: empezaron a llegar cartas (Escúchame: no ha ha-
bido ni habrá nunca nadie más que tú; no sabía nada hasta 
que te conocí); regalos (racimos de joyas, figuritas de alcor
za y piernas de venado) y en una ocasión vino él mismo 
(cenó con mi familia y se quedó a pasar la noche).

De no haber sido por su caligrafía, por su firma, 
no hubiera creído que aquellas cartas eran de Enrique. No 
había en ellas nada del rey que yo y todos los demás co
nocíamos, nuestro valeroso y rimbombante rey. En aquellas 
cartas había alguien perdido en el mar, en la oscuridad.
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Ana, dijiste…
Por favor, Ana, ¿puedo tan solo…?
Su problema era que nunca había estado enamora

do. Aquello era territorio desconocido para él. Había de
seado a muchas mujeres, sí, y había disfrutado de la com
pañía de algunas. Era un hombre que amaba estar 
acompañado, y había habido mujeres. Cuando menos, su 
matrimonio daba fe de su caballerosidad. ¿Pero enamo
rarse? ¿Estar a merced de otra persona? No, nunca. No 
hasta que yo llegué.

Pero eso no era suficiente para mí. No era suficiente 
para que yo lo amase. Era suficiente para impresionarme, 
desde luego, ¿pero para enamorarme? No. Todas aquellas 
cartas, los paseos por los jardines, las citas de enamorados 
que me pedía, por encantadoras que fuesen, no funciona
ban. Durante aquellas primeras semanas, me hizo confi
dencias: sobre su familia, sus caballos, música, libros, edi
ficios, fe, Francia y España. Me fui ablandando, lo 
reconozco, lo encontraba puro a pesar de llevar todo el 
peso del mundo sobre sus hombros. Lo escuchaba, pero 
esquivaba sus preguntas. Mantenía las distancias, sin ce
der terreno.

No era que no me gustase. Me gustaba; para enton
ces ya me gustaba mucho. Curiosamente, lo que me gusta
ba de él es algo que detesto en todas las demás personas: 
su conservadurismo. En su caso era comprensible, parte 
del trabajo. Pero no era natural en él, lo que lo convertía 
en víctima perfecta de mis burlas. Y a mí me encanta bur
larme de todo. Y con nadie más que él había suficiente 
peligro para mí; nadie me llegaba adentro. Le encantaba 
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que le tomase el pelo, tal vez porque nunca nadie se había 
atrevido a hacerlo. Estaba maduro para ello, y yo estaba a 
su altura.

Llegó el invierno y creo que no hubo un solo día sin lluvia. 
Con todo, Wolsey empezó 1526 con alegría, con una lim
pieza de primavera. Proyectaba limpiar la casa real. Una 
de las consecuencias de esa limpieza fue que mi hermano 
George perdió su puesto en la Real Cámara. No era nada 
personal, nos aseguraron. Solo era uno de los seis acompa
ñantes más cercanos al rey que había perdido su trabajo. 
Casualmente, otro de ellos fue nuestro primo Francis. Los 
caballeros de la Real Cámara se redujeron de doce a seis; 
no era más que una reducción de personal.

George estaba furioso por haber estado tan cerca del 
centro de todo y pasar ahora a ser un cortesano más. Y 
—lo que era peor—, ¿adivina quién estaba dentro? Nues
tro cuñado, el nuevo marido de Mary, el inofensivo Wi
lliam. William Carey: su nombre lo dice todo. Y el encan
tador Harry Norris era ahora Sumiller de Corps y Custodio 
del Erario del Rey (¿y quién podía estar más cerca de un 
rey estreñido y derrochador?). Y el guapo Franky Weston, 
con aquella voz suya que por entonces no se había roto, 
fue nombrado paje. Nadie podía decir que mi hermano o 
mi primo fuesen bondadosos, agradables o guapos; ellos 
tenían otras cualidades. Aunque tampoco es que les sirvie
ran de mucho, al final. Porque ahora están todos muertos, 
salvo Francis. Francis probablemente no moriría a menos 
que le clavasen una estaca en el corazón. Si tuviese cora
zón.
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No fue una estaca en el corazón, sino una astilla en 
un ojo: el gallardo Francis perdió más que su puesto en la 
Real Cámara aquel año. Fue en la habitual justa de Carna
val. Enrique había entrado en la arena a lomos de Gover
natore, que era nuevo para él y tal vez estuviese incluso 
más ansioso que él por impresionar a los presentes. El ca
ballo actuó para el público y Enrique, a pesar de gozar del 
reto y el espectáculo, estaba un tanto sobrepasado por las 
circunstancias. Hannibal Zinzano, el cuidador del caballo, 
estaba, observé, atento, a un lado. Pero no fue Governato
re el que provocó el asombro de la multitud, sino lo que el 
rey llevaba bordado en escarlata sobre su pecho cubierto 
de oro y plata: «Sin comentarios». Un murmullo de reco
nocimiento recorrió el gentío cuando Enrique recorrió la 
arena a medio galope y la gente leyó la frase o pidió que se 
la tradujeran. Todo el mundo sabía lo que significaba: ha
bía alguien; alguien nuevo. Se entusiasmaron: para ellos 
era un juego, una risa. La sonrisa de Enrique, si la había, 
quedaba oculta tras la babera del yelmo. No creo que me 
mirase. No necesitaba hacerlo. Yo no podía permitirme ese 
lujo. Al igual que todos los demás, estaba allí como espec
tadora.

No acababa de creer que lo hubiera hecho. De he
cho, no estaba del todo segura de qué había hecho. No sa
bía cómo interpretarlo. Aquella declaración de que no iba 
a declarar. Aquella exposición pública de su privacidad. 
¿Era yo cómplice de la broma u objeto de ella? Y enton
ces, mientras lo veía trotar por la arena, fue como si la 
broma se me desvelase. Esto es lo que vi: que cuando ha
bía tenido la idea, había tenido que ir a ver al señor Jaspar, 
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su sastre, y discutir con él el diseño y el color, y luego ha
bía tenido que recibirlo, y expresar su agradecimiento. Y 
la mañana de la justa, había tenido que llegar a los establos 
vestido con aquel traje para darlo todo con Governatore. 
Lo que yo vi no fue la seriedad de Enrique con respecto a 
mí, sino más bien lo contrario. Lo que vi fue que a veces 
era una cuestión práctica, y otras veces, casi una irrelevan
cia. Era un hecho más en su vida.

Lo vi y me giré, miré a mi prima Maria. Ella y Hal, los 
hijos del tío Norfolk, estaban en la corte para alejarse de 
los peores momentos de la separación de sus padres, y ha
bían ido conmigo a la justa. Maria estaba acurrucada a mi 
lado y me giré para comprobar que estaba bien envuelta y 
protegida del frío. Detrás de mí oí con claridad el grito 
ahogado de la multitud: grave, seco. Me di la vuelta como 
un resorte para ver a Harry Norris corriendo por la arena. 
Se dirigía a Enrique y a Francis, que habían desmontado y 
estaban luchando, o eso parecía: Henry intentaba agarrar 
la cabeza de Francis, cubierta por el yelmo, y Francis, fre
nético, se retorcía, se agachaba, intentaba alejarlo. Los ca
ballos permanecían a un lado, indefensos. Governatore, 
cabizbajo. Los gritos de Enrique se hicieron inteligibles, 
un nombre: «Vicary, llamad a Vicary». Su cirujano.

Vicary es bueno, pero no puede hacer milagros. Días 
después del accidente, el ojo de Francis se secó y nunca 
volvió a quitarse el parche. Pero no parece que le haya su
puesto grandes dificultades. Al contrario. En cierto modo, 
se ve más elegante con él. Nadie sabía cómo había pasado, 
cómo había ido a parar aquella astilla al ojo de Francis, ni 
siquiera Enrique y Francis. En aquella época, Francis y yo 
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éramos buenos amigos; Francis, George y yo. Era uno de 
nosotros. Pero hace ya tiempo que ha dejado de ser así, y 
a veces me descubro deseando haber visto aquel sensacio
nal y terrible golpe y poder recrearme en su recuerdo.

«¿Sin comentarios?» Pero sus allegados ya lo sabían. En la 
corte escasea la privacidad y, por supuesto, cuanto más 
grande eres, menos privacidad tienes. Estaban todos aque
llos «Baila conmigo, Ana», y yo no tenía forma de explicar 
la procedencia de tantos pendientes de rubíes ni hacer 
que los chicos se comiesen tantas figuritas de azúcar. Em
pezaba a comprender que mi resistencia era, en gran me
dida, irrelevante. Se decía que el rey estaba obsesionado 
con Ana Bolena, y a nadie le importaban los detalles, como 
qué favores le había concedido o dejado de conceder. 
¿Por qué no seguir el juego, entonces? ¿Dejarme llevar, 
sacar lo que pudiese de la situación? En cierto modo, no 
tenía elección. O no era ésa la elección: acabar convertida 
en madre de un hijo semi real y esposa de un don nadie 
consentidor pagado para ello. En absoluto estaba dispues
ta a aceptar eso. ¿Pero por qué no divertirme un rato? 
Debía haber sido condesa de Northumberland, con una 
gran casa propia, pero seguía en los aposentos de la rei
na —con todos aquellos rezos y costura— sin que ningún 
otro pretendiente se atreviese siquiera a mirarme. ¿Por 
qué no había de disfrutar de un poco de diversión y, tal 
vez, algunas joyas?

Así, una noche, después de recibir sus atenciones 
durante cerca de un año, fui a ver a Enrique. Estaba cam
biada, resuelta a arriesgarme. Él no percibió mi cambio y 
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me recibió con la misma modesta cordialidad de siempre: 
aquel rey que, por mí, estaba aprendiendo a vivir con tan 
poco de lo que más deseaba. Aquella velada me encantó: 
su falta de astucia, su franqueza. Me aturdió, me enterne
ció. Era un hombre dulce en aquellos días. Su verdadera 
naturaleza es la de un hombre de corazón blando. Al final 
de aquella velada, cuando todos se habían ido, yo seguía 
allí. Yo, los seis cansados músicos y un Franky Weston 
blanco como la leche que se disponía a cumplir con su de
ber y preparar la cama de Enrique. Quedarme hasta des
pués de que mi hermano y los demás —el primo Francis, 
Harry, Billy— se hubieran marchado no había sido fácil, 
incluso para mí. ¿Dije noche? Madrugada, más bien. La 
mesa del banquete estaba llena de limones, naranjas, higos 
y nueces de azúcar que habían sido cascadas y cinceladas, 
mordidas: no eran ahora más que cáscaras sobre una are
na azucarada. Le dije a Enrique que deseaba hablar con él.

—En privado —dije en voz baja. Él se inclinó hacia 
mí, expectante—. Solo en privado —susurré.

Él indicó a los demás: «Largaos».
Seis conjuntos de cuerdas cayeron en un repentino 

silencio, siete pares de pies recorrieron la alfombra. Él se 
giró hacia mí, complaciente; no había problema. Yo me 
sentía a la vez solemne —aquello era toda una empresa, 
«era el momento»— y ridículamente propensa a la risa. Le 
besé y él aceptó el beso y lo prolongó.

Más tarde, al amanecer, me pidió que me quedara y 
le dije que no. No le importó; estaba feliz, era una nove
dad y podía esperarlo todo. No tendría que esperar mu
cho, probablemente pensó. 
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—Tú… —me reprendió con gesto indulgente, fa
miliar.

Aquellos primeros días fueron realmente felices 
para mí. Hacía mucho tiempo que nadie posaba sus la
bios sobre mi muñeca. Demasiado tiempo desde que el 
índice de alguien había recorrido mi anular desnudo. 
Cada atardecer, aquel verano, nos quedábamos solos 
junto al río cuando las sombras eran demasiado azules 
para estar cómodos.

Pero eso era todo lo que hacíamos. Cada noche, me 
pedía que me quedase, y cada noche le decía que no. No 
estaba dispuesta a ser su amante. Nuestra relación, por 
lo que a mí respectaba, era un coqueteo. Incluso me gus
taba la palabra: «coqueteo». Y, por supuesto, me gusta
ban las joyas. Pero entonces, un día, en algún momento 
a finales de 1526, algo sucedió. Lo que sucedió fue que él 
entró en una estancia, sonriendo, y se sentó. Eso fue 
todo, pero fue decisivo. No me vio al cruzar aquella 
puerta. Entró con Billy Brereton, relatándole algún cuen
to que tenía a Brereton partido de la risa. Creo que no 
vio a nadie en particular, simplemente alzó una mano ha
cia los allí presentes, «No os levantéis». Pasó por delante 
de todos nosotros y se dejó caer en su trono; un hombre 
de miembros largos y relajados. Sonreía de oreja a oreja, 
complacido consigo mismo: el rey, el más regio de los 
reyes, sonriendo como un muchacho. Se pasó la mano 
por el pelo antes de reclinarse y cerrar aquellos ojos 
como gemas. «Mírate», pensé, y supe, en ese preciso ins
tante, que había sido una ingenua: tendríamos que pasar 
juntos el resto de nuestras vidas. Comprendí que era hora 
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de que Enrique siguiese adelante. Su matrimonio estaba 
acabado. Aunque nunca había sido un matrimonio. Solo 
una formalidad.

Así que, aquella misma noche, le pregunté:
—Si me amas tanto…
—Oh, sí, te amo, te amo —dijo al tiempo que besaba 

mi hombro.
—…¿por qué no te casas conmigo?
Él se rio.
—Bueno… —Se detuvo. Dejó de reír.
Sí. Precisamente. Ya estás casado.
Nervioso, intentó quitarle importancia:
—De todas formas, tú no te casarías conmigo.
—¿Ah, no?
Su sonrisa se heló; tras ella, podía verlo, pensaba rá

pidamente.
—Una chica lista como tú.
—Creía que no había nadie como yo.
—Y no lo hay.
—Bien, entonces…
Se echó hacia atrás para ver mejor mi cara.
—Pero no lo harías, ¿verdad?
Entonces le concedí una sonrisa.
—¿Me lo estás pidiendo?
La siguiente vez que me pidió que durmiese con él, 

intentó reforzar sus argumentos recordándome que íba
mos a casarnos.

—Cuando estemos casados —dije— me quedaré.
Podía ver que apenas lo creía —que siguiese recha

zándolo— y estuvo a punto de reírse, de protestar alto y 
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claro. Pero, por supuesto, era innegable: cuando estuvié
semos casados, dormiríamos juntos.

Insistí:
—Enrique, Enrique, escúchame: lo último que nece

sitas es otro bastardo.
Puede que no le gustase oírlo, pero era cierto. No 

dijo nada por un momento y luego concedió:
—Bueno, será mejor que sea pronto, entonces.
—Sí —dije yo—, cierto, será mejor.
¿Por qué no había sucedido antes? Si éramos la pa

reja perfecta que yo afirmo, el encuentro de dos mentes, 
¿por qué no empezó nada más conocernos? He estado 
pensando en eso. He pensado en esos seis años que vivi
mos el uno al lado del otro en la corte antes de que él le 
pidiese a su confitera que hiciese aquella rosa de azúcar 
para mí. No es que no nos conociéramos bien. Los Bolena 
no podían estar más cerca de Enrique: mi padre era Teso
rero; mi hermano era uno de los Caballeros de la Real Cá
mara, parte de la élite que asistía al rey; mi hermana hizo 
lo mismo, aunque de modo diferente, el año que fue aman
te del rey. Sospecho que fue precisamente por esa razón: 
Enrique siempre estaba allí, y lo era todo; definía nuestras 
vidas, nuestras vidas giraban en torno a él. Y por eso, era 
prácticamente irrelevante para mí. A mis veintipocos años, 
estaba ocupada en mis cosas de muchacha. Perdidamente 
enamorada de un apuesto joven. Enrique era un hombre 
de treinta y tantos años, ya iniciada su segunda década de 
matrimonio. Además, por supuesto, era el rey. Para mí, no 
era un posible amante; jamás se me pasó por la cabeza. Y 
si se me hubiese pasado, Enrique no me habría atraído. 
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Oh, claro que me impresionaba, por supuesto que sí. Y 
me intrigaba. Pero el espectáculo de su persona… Bueno, 
era eso: un espectáculo. No era alguien de quien enamo
rarse.

Enrique no se divorció de Catalina por mi causa. Tal 
vez lo hiciese por mí, sí, al final. Pero no por mi causa. 
Pensaba hacerlo de todos modos, a su debido tiempo, 
probablemente para casarse con alguna princesa francesa. 
Wolsey era partidario de esa idea. Pero tardó en darse 
cuenta de lo que estaba pasando, el sabelotodo de Wolsey. 
Aunque sabía de mí. O creía saber. Pero lo que sabía —o 
creía saber— era que yo era el nuevo pasatiempo del rey. 
Era adecuada para que me invitase una y otra vez a esplén
didas cenas en su precioso Hampton Court (mil habita
ciones, mil criados vestidos de carmesí) del brazo del 
rey… pero nada más. Como futura esposa, pillé despreve
nido a Wolsey. Pero porque lo mantuvieron en la ignoran
cia. Fue sustituido como confidente del rey. Por mí, curio
samente. La mano derecha del rey sustituida por el 
pasatiempo: no es de extrañar que lo pillase con la guardia 
baja.

Levítico, capítulo 20, versículo 21: «Y el que tomare 
la mujer de su hermano, comete inmundicia; la desnudez 
de su hermano descubrió; sin hijos serán». La esposa de 
Enrique era —había sido— la esposa de su hermano, bre
vemente, antes de la muerte de éste. El matrimonio se 
consideró nulo porque, según Catalina, Arturo no había 
cumplido con sus deberes conyugales. El problema era 
que Enrique y Catalina seguían sin tener hijos. Bueno, sin 
hijos varones. Estaba, por supuesto, la hija, por patético 
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ejemplo que fuese. Se trataba de un error de traducción, 
dijo Enrique, convirtiéndose de repente en un especialista 
en hebreo: debía decir «sin hijos varones». El hecho de 
que Enrique y Catalina no tuviesen un hijo varón, decidió, 
era el castigo de Dios por un matrimonio pecaminoso. Eso 
dijo, y yo lo creí; se convenció a sí mismo a base de decirlo 
y a partir de entonces su fervor fue inquebrantable.

No fui yo quien le sugirió esa cita del Levítico. 
¿Por qué habría de hacerlo? En mi opinión, tenía motivos 
más que suficientes para deshacerse de aquella española: 
había demostrado ser completamente inútil y ahora —como 
tía de un emperador desbocado— era un incordio. Y el 
Levítico no era ninguna novedad para él: lo había mencio
nado, años antes de conocerme, en su libro sobre Lutero. 
En cuanto a la dudosa validez de su matrimonio, sabía que 
se había planteado en su momento, y sabía también que, en 
algunos, persistía el recelo. Un obispo francés, por ejem
plo, había cuestionado la legitimidad de la mocosa duran
te unas negociaciones para concertar su matrimonio. Nada 
de todo eso era nuevo, y nada —todavía— se debía a mí.

Como todos los demás miembros de la corte, había 
oído especulaciones ocasionales sobre un divorcio real: 
«¿Por qué no se deshace de ella?» Las rupturas y separa
ciones matrimoniales pasan continuamente. A veces una 
anulación, a veces un divorcio. ¿Y en este caso concreto? 
¿Nuestro encantador y joven rey casado con una vieja 
monja tartamuda? Peor aún: una vieja monja tartamuda y 
española, cuando Inglaterra tenía su atención firmemente 
fijada en Francia. Aunque lo de que fuese española podía 
pasarse por alto: llevaba mucho tiempo aquí. Lo que de 
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verdad importaba era la clara ausencia de hijos varones 
vivos.

Si Wolsey se hubiese salido con la suya, le habría 
conseguido el divorcio a Enrique y luego habría traído 
carne fresca de Francia para producir príncipes, hacer 
amigos franceses y engalanarse para las funciones. Bien, 
yo podía hacer todo eso. Y más. Y no necesitaba ser de 
sangre real; Isabel Woodville no lo era, y eso no le había 
impedido casarse con Eduardo IV. Y, de todos modos, yo 
no dejaba de tener un poco de sangre real; tenía una gotita 
de sangre Plantagenet. (¿Aunque no la teníamos todos? 
Es decir, todos excepto Wolsey). Sin duda, podía darle hi
jos varones —la inútil de mi hermana acababa de tener 
uno— y era prácticamente francesa, había pasado una lar
ga temporada en la corte de Francia y era apreciada allí 
por todos, por todo el que era alguien. Y aún había otro 
aspecto en el que era adecuada para ser reina: no había 
en toda Inglaterra nadie que pudiese rivalizar conmigo en 
elegancia en el vestir. Sabía vestirme como correspondía. 
Así que era adecuada. Y mejor aún, no me pondría ton
tita por añorar mi casa. Pero lo mejor de todo era que éste 
era mi país y yo tenía planes para él, además de agallas 
para llevarlos a cabo. Y uno de esos planes iba a hacerme 
muy popular con prácticamente todo el que no fuese Wol
sey: quería deshacerme de Wolsey.

Podría decir que Wolsey se daba más importancia de 
la que merecía, pero dejémonos de rodeos: Wolsey se daba 
más importancia de la que Inglaterra podía soportar. Jamás 
había habido un hombre en Inglaterra que acumulase tan
ta riqueza y poder sin ser rey. Además, se trataba de un 
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hombre que no era nada en absoluto, al menos no en ori
gen: un don nadie convertido en clérigo, el hijo de un car
nicero convertido en cardenal. Los nobles tenían bastante 
que decir al respecto, a sus espaldas.

Supongo que ésa era la razón por la que Enrique le 
confió su reino: no tenía amigos a quienes favorecer, ni 
motivos para reclamar el trono. El talento de Enrique —el 
mayor de sus talentos— es su capacidad para reconocer 
el talento de otros. Me pregunto ahora si debería incluir
me a mí en esa afirmación. ¿Vio que no me detendría ante 
nada para librarlo de su acabada esposa? Enrique recono
ce el talento y confía: confía plenamente, hasta que, de 
repente, deja de hacerlo. Ahora es en Thomas Cromwell 
en quien confía: Cromwell, el nuevo y mejorado Wolsey. 
El talento de Wolsey era gestionar el país por Enrique. Y 
aunque Enrique es un hombre de Estado serio… bueno, 
cuando era joven, lo que le apasionaba era la buena vida. 
Trabajaba un poco, pero luego quería irse a cazar o a bai
lar. Wolsey se quedaba y recogía las migajas. Y construía 
palacios con ellas.

Si había alguien que pudiese rivalizar con Wolsey, el 
hijo del carnicero venido a más, ésa era yo, la nieta de un 
comerciante objeto de los favores del rey. Yo sabía de dón
de venía él. Él, sin embargo, ni siquiera me vio venir. Como 
era una mujer, no me vio venir. Y yo era un rival a su altu
ra, no una muchachita sin personalidad; no era un Stafford 
que, cuatro o cinco años antes, había dado por sentado que 
podía chasquear los dedos y obtener el callado apoyo de 
toda la nobleza mientras le hacía unas cuantas preguntas 
incómodas a los Tudor sobre su linaje. Cuando Stafford 
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chasqueó sus dedos, Enrique lo oyó. Y Enrique tam
bién chasqueó los suyos —para que le trajesen una pluma, 
tinta, una sentencia— y Stafford acabó en la picota. Y eso 
con un rey que por entonces no era dado a los derrama
mientos de sangre; un rey al que le encantaba ser amado. 
La ejecución de Stafford los había dejado a todos —inclu
so a mi tío Norfolk— amohinados, apagados. Pero no a 
mí. Stafford era historia para mí, yo nunca lo había cono
cido y, de haberlo hecho, no me habría gustado. No supo
nía pérdida alguna para mí: otro aristócrata inglés con la 
nariz comida por la viruela que miraba por encima del 
hombro a gente como nosotros, los Bolena. Lo que le ha
bía sucedido a Stafford no era un aviso para mí. Yo no iba 
a perder los nervios.
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