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NOTAS

A EXISTENCIA DE UNA MRS. CORNWALLIS COMO
pastelera de Enrique VIII, y tinica mujer entre los
doscientos miembros del personal de cocina de la
casa real estd documentada. Lo tGnico que se sabe de ella,
ademads de su apellido y puesto, es que el rey acabd rega-
landole una estupenda casa en Aldgate, en reconocimiento
a sus servicios. Todos los demas aspectos relativos al per-
sonaje de Lucy Cornwallis y su historia en esta novela son
ficticios, al igual que los de sus compafieros de trabajo. Los
nombres y empleos de otros miembros del servicio de la
casa real intentan ser histéricamente exactos, al igual que
el itinerario del «periplo» (gira real) del verano de 1535.
Todos los acontecimientos documentados o mencio-
nados en las secciones que llevan el titulo «Ana Bolena»
intentan ser historicamente fieles, con tres pequenas ex-
cepciones: la divisa bordada en el traje que el rey luci6 el
martes de Carnaval de 1526 no rezaba en realidad «Sin
comentarios», sino Declare je nos («No oso declarar»); fue
el tio de Ana, el duque de Norfolk, no Sir Henry Norris,



quien le dio la noticia de la grave caida de Enrique en la
primavera de 1536; y la tia que estuvo con Ana en la Torre
no era la Elizabeth que habia sido duquesa de Norfolk,
sino otra.

Se han utilizado diminutivos para evitar confusiones
(entre, por ejemplo, los muchos Henrys y Francis, Marys
y Elizabeths) o para evitar versiones anticuadas de los mis-
mos (Meg Shelton era conocida en realidad como Madge,
y Betsy Blount como Bessie). El perro de Ana Bolena se
llamaba en realidad Purkoy (se cree que del francés pour-
guoi, debido a su expresion inquisitiva) y no, como apare-
ce aqui, Duende.



ANA BOLENA

SABEL, TE CONTARAN MENTIRAS SOBRE MI, O TAL VEZ

nada en absoluto. No sé qué es peor. Y ti también,

mi Unica hija, la historia de tu vida también sera re-
escrita. Ya no eres la hija y heredera legitima del rey. Ayer,
de un plumazo, fuiste convertida en bastarda. Mafiana,
por si fuera poco, un golpe de espada te dejara sin madre.

Hay gente a la que le hubiera gustado poder afirmar
que no eres hija de tu padre, pero ti se lo has impedido.
Eres una rosa Tudor, un pélida pelirroja, mientras que yo
soy una inglesa de cabello negro, tez cetrina y ojos negros
como el carbon, morena como una espanola. Nadie ha te-
nido el valor de insinuar que no seas sino la carne y la san-
gre de tu padre.

No recordaras mi aspecto, y dudo que jamas puedas
ver mi retrato. Todos mis retratos seran quemados. Proba-
blemente ni siquiera verds nunca mi letra, porque mis car-
tas y diarios correrdn el mismo destino. Hasta mi inicial
sera eliminada de las tallas y emblemas de tu padre, por
todo el pafs. Y empezard manana, con el golpe seco de la
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SUZANNAH DUNN

espada sobre mi cuello desnudo, justo antes de que mi
marido anuncie publicamente su préximo matrimonio.
Como su actual esposa, supongo un problema. Aunque
no tan grande que no pueda ser resuelto por el més fino de
los filos.

Quiero que sepas de mi, Isabel. De modo que empe-
zaré por el principio. Naci con el siglo. Y vaya un naci-
miento, vaya un siglo: el dieciséis, tan diferente a todos los
que lo precedieron. Cuantos cambios he presenciado.
Atras quedd, de repente, la vieja Inglaterra, el antiguo régi-
men de caballeros y sacerdotes. Inglaterra estaba hecha de
hombres viejos. Hombres nacidos con una posicion, que
conocian su posicion. Nosotros, los Bolena, siempre nos
hemos preciado de saber todo lo que hay que saber sobre
todo, a excepcidn de la posicién que nos corresponde.

Naci en Norfolk. Mi madre es una Howard. Su her-
mano es el duque de Norfolk. Yo naci en Blickling Hall.
No guardo recuerdos de Norfolk, pero me han dicho que
alli la tierra es llana, el cielo alto y vasto. Asi que, al pare-
cer, desde el principio he tenido los ojos puestos en el ho-
rizonte. He oido hablar del clima en Norfolk: veranos en-
capotados e inviernos crudos, que te calan los huesos.
Inhéspito e inflexible, como los Howard. Si el mundo no
hubiese cambiado, a los Howard les habria parecido bien.

Otra cosa que he oido de los Howard: que el duque,
mi tio Norfolk, tiene don de gentes. De entrada, parece
extrafo oir semejante cosa del Gltimo hombre de Inglate-
rra que ha tenido siervos; pero, en cierto modo, es verdad
porque, para él, los negocios lo son todo y no teme ensu-
ciarse las manos. Nada de aires de grandeza. Tierra y dine-
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ro, eso es lo que le importa a un Howard. Mi tio jamds ha
leido un libro, y se enorgullece de ello. Ser implacable y
eficiente, eso es lo que importa. Un dia te da una palmada
en la espalda, al dia siguiente, una pufialada. Sin rencores,
no son mas que negocios. Nunca confies en un Howard,
Isabel, aunque seas una de ellos. Mira adénde me ha lleva-
do a mi, enviada a esta Torre por mi propio tio.

Pero ante todo soy una Bolena. Mi padre no gozaba
de los privilegios de los Howard; ha tenido que abrirse
camino en la vida. Y lo ha hecho, vaya si lo ha hecho: el
cultivado, astuto y frio Thomas Bolena. Inglaterra jamas
ha conocido a nadie como él. Para empezar, posee un ta-
lento practicamente desconocido por estos pagos: habla
francés como un nativo de Francia. Cosa que le ha hecho
indispensable para el rey.

Nosotros, los Bolena, hemos tenido una vida muy
distinta a la de los demas ciudadanos de este pais; a la de
todos los que se encuentran bajo estos pesados cielos in-
gleses, con sus rancias y viejas togas y vestidos, digiriendo
lentamente sus guisos. Yo vivi en Francia de los doce a los
veinte anos. Me crié como una francesa, regresé a Inglate-
rra como una francesa. En Francia hay mujeres fuertes,
Isabel, porque son educadas. A diferencia de aqui, donde
la Gnica manera de convertirse en una mujer fuerte es ser
una marimacho. Imagina lo que fue para mi volver. Du-
rante afos, habia pensado en francés. En Francia todo pa-
rece posible y la vida esta para ser vivida. Incluso ahora,
encerrada en la Torre, a un dia de mi muerte, estoy viva,
Isabel, como la mayoria de la gente jamas lo ha estado ni
lo estard. Compadezco sus tristes vidas de postracion.
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Olvidate de Norfolk, Isabel; olvidate de los Howard
y de la vieja Inglaterra, del catolicismo y del decrépito Blic-
kling Hall. Piensa en Hever, el castillo que nosotros, los
Bolena, convertimos en nuestro hogar. De suaves colores,
grandioso y firme. Tal vez vayas alli algiin dia. Alli me crié yo.

Yo era plebeya, pero llegué a ser reina. Nadie lo creia
posible, pero lo hice. Sustitui a la mujer que habia sido
reina de Inglaterra durante quince afios, una mujer que
habia nacido como «hija de los Reyes Catdlicos». Su san-
gre real, su porte regio, su célebre gracia y benevolencia
nada pudieron contra mi al final. Cuando acabé con ella,
era una vieja beata y gorda. E Inglaterra habia cambiado
para siempre. Habia que hacerlo. Agarré a la vieja Inglate-
rra por el cuello y la zarandeé hasta su muerte.

Olvidemos a la ex mujer, por el momento, y empece-
mos mejor por los hombres. Porque la historia de mi vida
—y ahora, al parecer, de mi muerte— es sobre todo una
historia sobre los hombres y yo. Me gustan. Son facilmen-
te impresionables. Me gusta la franqueza de los hombres,
su impaciencia. Cuando llegué a la corte inglesa, con vein-
te anos y recién llegada de Francia, me enamoré de Harry,
Lord Percy. No tiene nada de particular. Las mujeres lo
hacian todo el tiempo. La diferencia fue que Harry se ena-
mord de mi. Harry Percy, de veintidds afios: su vaga son-
risa, su boca grande que invitaba al beso. Vestia elegante-
mente, pero sin la horrible y anticuada ostentaciéon de sus
compatriotas ingleses. Tenia estilo. Podia permitirselo: era
uno de los herederos mas acaudalados del pais. Otro pun-
to a su favor.
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Demasiado acomodaticio para la silla de montar, y
claramente aburrido por el tenis, lograba ser sorprenden-
temente popular entre los hombres. Pero incluso entonces
era bebedor, lo que puede explicar su popularidad. En
cierto modo estaba al tanto de todo sin dejar de estar al
margen, de ser un observador; y eso me atrajo, recién lle-
gada a la corte. Encantaba a las mujeres porque le encan-
taban las mujeres: le encantaba la compafia femenina, el
cuerpo femenino. Resultaba obvio, al menos para las mu-
jeres. Los hombres, ingenuos, probablemente no lo consi-
deraban el rival que era. Nosotras las mujeres compren-
diamos instintivamente que Harry buscaba placer y que, si
se lo concediamos, sabria saborearlo. No obstante, hasta
donde pude averiguar, no tenia fama de mujeriego. Por el
contrario, parecia exigente y poco dispuesto a jugar al jue-
go de los grandes romances. Tenia cierto aire que parecia
decir «lo tomas o lo dejas», una claridad de propdsitos y
una negativa a transigir que me intrigaban y me admira-
ban.

Nos observamos el uno al otro durante un par de se-
manas, si «observar» no es un verbo demasiado activo
para Harry. Sabia que se habia fijado en mi. ;:Cémo po-
dia no haberlo hecho? Yo era la chica nueva de la corte,
vestia la tltima moda francesa. Un atardecer, cuando pa-
seaba por un corredor, surgio de detras de una puerta y se
Interpuso en mi camino.

—Camina conmigo —dijo.

Yo no dije nada —esperaba el momento oportuno—
y simplemente hice lo que me pidio, crucé la puerta delan-
te de él y salimos a un patio. El aire era mas célido de lo
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que habia previsto. Habia pasado todo el dia encerrada,
cumpliendo con mis deberes de dama de compania: jugar
a las cartas, tocar musica. Fuera, mis ojos parecieron abrir-
se como es debido, del todo, y relajé los hombros. Me pre-
gunté por un instante por qué no hacia aquello més a me-
nudo: salir, pasear.

Nos dirigimos al jardin de rosas.

—FEn casa —dijo, rompiendo el silencio—, desde
nuestros jardines, podemos oler el mar. Lo afioro. Aqui
me siento tan acorralado.

—Oh, asi que vamos a pasear y charlar...

Eso le hizo callar. Bien. «Camina conmigo».

Tenia una pregunta para él:
¢Qué te pareci6 la obra de anoche?

El miré a su alrededor, buscando una obviedad que
ofrecerme, pero se contuvo a tiempo. Se encogidé de hom-
bros con un gesto entre neutral y abatido.

Yo dije:

—Si, pero te reiste todo el rato.

Se puso a la defensiva.

—Estamos en la corte. —La corte: comed, bebed y
sed felices. Luego vino esa sonrisa suya—. En cualquier
caso, ti también; td también reias.

Ahora fui yo quien se encogi6é de hombros.

—Estamos en la corte.

—Probablemente fuiste quien mas se rio. Se te da
muy bien, ¢no es asi?

—¢Reirme?

—Estar en la corte.

Respondi:
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—Nunca hago nada a medias.

Una vez en el jardin, nos sentamos en un banco y
dije:

—¢Quieres saber lo que de verdad pienso, Harry Per-
cy, de esa obra? ¢De todas las obras que vemos aqui? ¢Y de
la musica, la poesia, la comida, la ropa, las maneras? —Me
recosté y crucé los pies—. ¢De los jardines incluso?

Con los codos apoyados en los muslos, mir6 fijamen-
te el suelo.

—Aforas Francia.

Arranqué un pétalo y lo enrollé entre las yemas de
los dedos.

—No me hagas hablar. En serio. Hiblame del lugar
que ta afioras. Hablame de esa casa tuya.

Asi, empezamos por los lugares de donde veniamos
y acabamos, horas después, con los libros que estaban
cambiando nuestras vidas. Recuerdo que le pregunté
c6mo se habia hecho con uno de ellos, todavia prohibido
en Inglaterra, y me contesté que tenia sus fuentes. Le dije
que ése era un secreto que me gustaria que me confesara
cuando se sintiese capaz.

El me quité el trozo de pétalo y dijo:

—Oh, no contemplo la idea de tener secretos para ti.

El crepusculo se habia echado sobre nosotros. El pa-
lacio emergia como una constelacién de porches encendi-
dos, ventanas iluminadas. Los transetntes, embelesados
por la penumbra, hablaban con menos cautela de la habi-
tual. Harry y yo habiamos dejado atris el resto del mundo,
aun siguiendo en su mismo corazon. En aguas profundas,
pero en el bajio.
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SUZANNAH DUNN

—¢Ana? —Su voz soné casi cansada. El beso fue el
mas leve roce de sus labios, muy despacio, sobre los mios.
Y los mios sobre los suyos.

A partir de aquel momento, lo Gnico que nos im-
portaba era estar juntos. Cada vez que lo veia en el extre-
mo opuesto de una estancia, dulce y atento con alguna
mujer, sonreia pensando que, poco después, tendria su
boca en la mia y estaria a mis pies. Vivia en un estado
permanente de silencioso agradecimiento a Dios por la
existencia de Harry. No podia creer mi suerte; no podia
creer lo cerca que, sin saberlo, habia estado de morir en
vida o no conocerle.

Pero no habia contado con el hombre que, en aque-
lla época, era Dios en Inglaterra: el cardenal Wolsey. Wol-
sey tenia otros planes para Harry, por diversas razones po-
liticas. Tenia planes para la familia de Harry que no
incluian a una Bolena. Se puso en contacto con el padre
de Harry, que vino y le mont6 una buena antes de arras-
trarlo a casa y casarlo con una mujer a la que no conocia,
y a la que llegd a odiar. Y alli sigue: alld arriba, en Nor-
thumberland, retorciéndose en su casa ancestral, sin hijos
y borracho.

Lo peor que me sucedi6 a mi fue que me enviaron a
pasar el verano a casa, a Hever; pero, por supuesto, en
aquel momento, me parecid un destino peor que la muer-
te. Pasé aquel verano maldiciendo a Wolsey. El resto de la
familia no tardd en unirse a mi en mi maldicion, pues ése
fue el verano en que mi padre fue nombrado par —Lord
Rochfod— y parecia que todos sus esfuerzos habian sido
recompensados hasta que Wolsey forzé su dimisiéon como

20



ANABOLENAY LA PASTELERA REAL

Tesorero Real, alegando no sé qué conflicto de intereses.
Los Bolena perdimos un salario, y Wolsey gand nuestra
considerable animosidad.

Mi padre no estaba solo cuando se arrodill6 para ser
honrado en aquel Salén de Audiencias abarrotado e inso-
portablemente caluroso. Frente a él estaba Fitz, el hijo
bastardo del rey, de seis afios. Fitz, con sus hoyuelos y su
cabello de albaricoque, traido desde su residencia infantil
de Durham House, en el Strand. Fue nombrado duque de
Richmond, y luego se sent6 en el estrado real, a la derecha
de su padre, durante el resto de la ceremonia. Fue su reci-
bimiento oficial en la corte. Un mes mas tarde, volvieron a
enviarlo lejos, pero solo por el sudor inglés que invadia a
la poblacion de Londres. De repente, era duefio de un
castillo en el norte y recibia los ingresos de ochenta casas
solariegas. Con él viajé una comitiva de trescientas perso-
nas, entre ellas, un séquito compuesto por los mejores tu-
tores del pais. Lo que quiero decir es que no abandoné la
corte como habia llegado —como el encantador peque-
fiuelo de Betsy Blount, el adorado bastardo del rey—, sino
como una especie de principe.

Por supuesto, hubo que escenificar algo similar para
la princesa. En su caso fue Ludlow, en agosto. No presen-
cié la marcha de Fitz, pero si estaba en el patio cuando la
de Maria; recuerdo las vistosas libreas de aquellos dos-
cientos criados: azules y verdes. Yo era una de las damas
de compafiia de la reina. La reina lloriqueaba; lloriqued
no solo cuando la princesa se alej6 por las puertas de pa-
lacio, sino durante dias enteros después de su marcha. Ya
empezaba a ser dificil de complacer. Desde luego, la pom-
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pa de la marcha de su hija a Ludlow no bast6 para ablan-
darla. Habia tenido que ver cémo Fitz era nombrado ca-
ballero de la Orden de la Jarretera en abril, pero la
concesion del titulo de par y el palacio en el norte en junio
eran, en su opinion, ir demasiado lejos. Wolsey despidio a
tres de sus mujeres por quejarse de la fortuna de Fitz y, lo
que era peor, cuando ella apeld, se negd a readmitirlas.
Tenia sus costumbres, tenia sus momentos. Aquello fue
toda una salva de aviso para Catalina. Y en un mal mo-
mento para ella, ademads, pues los planes de matrimonio
que habia negociado para su raquitica mocosa se habian
desbaratado. Es decir, que, de repente, aquel verano, na-
die de cierta importancia tomaba a Catalina en serio, ni
parecian dispuestos a hacerlo.

La historia que todo el mundo cuenta es que Enri-
que se divorcié de su sufrida y dulce reina de mediana
edad por mi, una joven seductora cazafortunas de oscuros
ojos. La verdad es mas complicada. Por ejemplo, mi edad.
Yo tenia veintiséis afios cuando Enrique se enamord de
mi. Ya no era una nifia, pues. A mi edad ya tenia que haber
estado casada (y lo habria estado, habria sido la condesa
de Northumberland, de no haber sido por Wolsey). Debe-
ria haber tenido hijos. A los veintiséis afios, era una mujer
de mundo, educada, ambiciosa. No era una mufiequita in-
genua. Si, era més joven que Catalina —¢pero quién
no?—, ella tenia cuarenta afios y aparentaba veinte mas.
Para ella todo habia terminado: la mujer que se suponia
debia traer al mundo a los herederos del rey llevaba mas de
una década sin quedarse embarazada. Era una carga para
Enrique.
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iY menuda carga! Todo lo que le faltaba de alto lo
tenia de ancho. Con todos los problemas de salud que ca-
bria esperar. Y no era de extrafiar, con todos aquellos em-
barazos frustrados. Y tampoco era de extrafiar que se
frustrasen, con todos los esfuerzos a los que se sometia: el
ayuno ritual, el levantarse de madrugada para rezar, los
arduos peregrinajes, caminando durante semanas y sema-
nas hasta Walsingham bajo todo tipo de condiciones me-
teoroldgicas. Todo ello afecté también a su 4nimo. Se reti-
16 con sus beatas damas de compafiia espafiolas y sus curas
espafoles. Dejo de vivir en el mundo real. Aunque, por
otra parte, nunca habia vivido en él. No voy a negar lo que
dice la gente, que siempre tenia una palabra amable para
todo el mundo. El problema era entenderla. A pesar de
todos los afios que llevaba en Inglaterra, seguia siendo
irremediablemente extranjera.

¢Por qué se habia casado Enrique con ella? No olvi-
demos que fue decision suya. Su padre habia muerto. Aca-
baba de morir, de hecho, y ahi esta la clave: el matrimonio
fue decision de Enrique, su primera decision; la primera
gran decision de un nuevo rey de diecisiete afios. Casan-
dose con Catalina, dejé su impronta e hizo una sabia juga-
da politica al mismo tiempo, una alianza con Espafia. Y,
en cualquier caso, Enrique era un hombre caballeroso; de
gran corazon, y decidido a ser el rey adecuado. Queria po-
ner fin a la desgracia de Catalina: aquella mujer gentil, es-
toica y erudita, como él la veia, que se encontraba atrapa-
da en Inglaterra, viuda, huérfana y empobrecida.

Y alli estaban, afios mas tarde: una extrafia pareja. Ni
siquiera casaban fisicamente: ella era la mujer mas baja de
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la corte; él, probablemente el hombre mas alto de Inglate-
rra. Ella era patosa, mientras que él era uno de los mejores
jugadores de tenis de Europa. Ella jugaba a las cartas con
sus damas y se iba pronto a la cama. El estaba de fiesta
hasta la madrugada. Ella se habia convertido en una vieja,
mientras que él todavia era joven. Ella ansiaba tener nie-
tos, €l seguia esperando tener herederos. Habia también
una diferencia fundamental en sus actitudes hacia su fe.
La relacién de Enrique con Dios era robusta, directa. No
era tanto de arrodillarse ante los curas, como Catalina,
sino de darles una palmada en la espalda y retarlos a deba-
tir.

Para cuando me converti en una de sus damas de
compafia, la vida de Catalina giraba en torno a aquella
enclenque hija suya, adoradora de curas. Una cria repulsi-
vamente anodina. La idea de que la hija enana de una vie-
ja espafiola procedente de un linaje extinto pudiese algin
dia seguir los pasos de Enrique y gobernar Inglaterra era
ridicula.

Cuando Enrique hizo su primer acercamiento hacia
mi, mi atencidn estaba en otra parte, si bien a regafnadien-
tes. No me habia vuelto a interesar por el amor desde lo de
Harry Percy. Mi corazén no estaba preparado para ello.
Mi corazén no estaba preparado para Thomas Wyatt. No
me malinterpretes, lo apreciaba mucho: éramos amigos
desde la nifiez, y probablemente era uno de mis mejores
amigos. ¢Pero como amante? No estaba convencida. Sus
sentimientos al respecto eran inequivocos, y asi lo hacia
saber. Cosa facil, si se es poeta, y él era —es— uno de los
mejores de Inglaterra. Todo el mundo leia sus poemas.
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Nadie entendia mis reticencias. El consenso entre mis
amigos era que Tommy era el mejor partido posible: ga-
llardo e inteligente, sensible y rubio como un bebé.

Enrique dio el primer paso con un regalo: un capullo
de rosa hecho de alcorza. Colocado sobre mi almohada.
Alguien habia entrado cuando yo no estaba y habia colo-
cado sobre mi almohada un capullo hecho de azicar fun-
dido. Cristalino, tefiido con agua de rosas. No supe que
era de Enrique hasta que lef la tarjeta: HR.

Los regalos que empezaron a llegar eran a veces de
azucar, a veces de oro y a veces del oro azucarado del ma-
zapan. Broches, emblemas, estatuillas, estrellas, unicor-
nios, la mismisima Venus. Por supuesto, yo le agradecia
todos y cada uno de ellos. Pero los detestaba. Debia de
pensar que, con cada gramo de azlcar y oro, estaba ha-
ciendo un pago. Y yo no estaba a la venta. Finalmente,
decidi que algo tenia que decir y le pedi un momento en
privado. Detestaba tener que ir y pedirselo y que él consi-
guiese lo que queria: una palabra mia.

Le dije:

—No deseo parecer desagradecida... ni lo estoy...
pero deberia dejar de enviarme regalos.

—¢Deberia? —dijo, divertido. Altivo y divertido.

Eso me molestd, aunque, por supuesto, procuré no
demostrarlo. Procuré actuar como una gentil muchachita.
Para él todo era facil siempre, nada podia comprometerlo:
era el rey, hacia lo que le placia.

—Si —dije.

—Oh, ¢por qué?

¢La verdad?
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—Porque me pone en una situacion dificil.

—Oh.

«Si. Ta vas navegando por la vida, mientras los de-
mas nos arremolinamos para seguir tu estela».

Cambid de tactica, se puso persuasivo.

—Me gusta hacerte regalos.

Me ordené: «Mantén la compostura.

—Y a mi me gusta recibirlos —y asi era, por supues-
to que si—, pero...

Un imperioso gesto de su mano enjoyada: «Nada de
peros».

—Te sientan bien. El oro te sienta bien. Los regalos
te sientan bien —. Una gran sonrisa—. Estas hecha para
recibir regalos.

Cierto. «Maldita sea». Habia picado el anzuelo, él
recogia el sedal.

Dijo:

—Solo son regalos. —Luego, mas bajo—: Tengo que
hacerte regalos. —Y luego—: Por favor.

Mi confrontacién no lo hizo parar. Al contrario...
Llegé la primera carta: Debo explicarme. ..

¢Y qué fue lo que me explic6? Oh, que nunca habia
conocido a nadie como yo. Ese tipo de cosas.

De modo que entonces tuve que hablar con él de la
carta.

—3Su carta...

—¢Si?

«¢Y bien?»

—Gracias.

—Oh. ¢Y?
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«Y?»

—Eso es todo: gracias por su carta.

Se rio como si le hubiese contado un chiste.

—¢Vas a contestarme? —dijo atin con gesto diverti-
do, pero también con otra mirada: los ojos claros y firmes.

—Oh. Si. —«Maldita sea»—. Si asi lo desea.

—Si ta lo deseas.

Asenti al tiempo que asimilaba sus palabras.

—Lo deseo. —Pero tenia que hacerlo, ¢no?

Cerca de una semana mas tarde, cuando ya no podia
posponerlo mas, cuando él lo habia mencionado ya varias
veces, escribi aquella carta. No puedo, escribi. Me conmue-
ve y me honra, pero no puedo. No es por usted, es por mi.
No puedo ser la amante de nadie, ni siquiera la suya.

El habia tenido amantes, por supuesto, estando casa-
do con Catalina. No era ninguna sorpresa. Lo sorpren-
dente era su discrecion: Enrique, el showmzan consumado,
actuando con mesura, con secretismo, ocultandose. Habia
veces que todo el mundo sospechaba que habia alguien,
pero nadie parecia saber quién. Tal secretismo era un lo-
gro considerable en la corte. En otras ocasiones, sin em-
bargo, todo se sabia y todos se regodeaban en ello. Seis o
siete afios antes de que Enrique me escribiese aquella pri-
mera carta de amor, su amante de la época habia dado a
luz a un nifio. Betsy Blount fue celebrada como la madre
del tnico hijo varén del rey. El pequefio Fitz recibié un
bautismo grandioso con el cardenal Wolsey, nada menos,
como padrino. Catalina asistid, con su impertérrita y sere-
na sonrisa. Se comportd con elegancia, dijo la gente. Como
una idiota, seria otra forma de calificarlo.
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Lo tnico que mi pobre hermana consigui6 fue que
Enrique le pusiese su nombre a un barco. Adecuado, ima-
gino que diria la gente: Mary Bolena, probablemente dije-
ron, tiene un monton de marineros en cada puerto; Mary
Bolena cabalga las olas.

Todas las amantes que se le conocian —mi hermana
no era una excepcion— eran de un mismo tipo. Risuefias.
Divertidas. Una amante siempre es divertida; para eso
estd. A Enrique le encantaba divertirse en aquella época;
nada era mas importante para él, asi que nada era mas im-
portante en la corte. La corte parecia existir Gnicamente
con ese propdsito: para divertir a Enrique, dia y noche,
verano e invierno. Justas, banquetes, charadas. Cantar, ca-
zar, apostar. Y la amante interpretaba su papel. Y sabia
cudl era su lugar. Tenia que ser divertida mientras la cosa
—mientras ella— durase. No habia malentendidos. Des-
pués de que Betsy tuviese a Fitz, en una residencia que el
rey le proporciond a tal efecto, jamds volvié a la corte. Por
el contrario, la casaron con un hombre al que luego se le
asignaron varios cargos bien lucrativos. Desde entonces
han tenido varios hijos. A mi hermana también, en su
momento, se le concerté un matrimonio. Una vez mas,
sin problema alguno: un matrimonio feliz. Sin rencores, sin
complicaciones. Para Enrique, las amantes eran amantes,
no potenciales esposas. Ya tenia una esposa.

Yo jamas habria podido ser su amante; sencillamen-
te, no era mi estilo. No creas que no podia ser divertida
como todas las demas; mas divertida que todas las demas.
(Recuerda: no hago nada a medias). Pero yo jamas habria
soportado ser desechada como si tal cosa, ser entregada,
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casada con otro. Todo lo bueno se acaba, le habia dicho
Enrique a mi hermana. Pero, por supuesto, ella no podia
decidir cuando.

Enrique me dijo:

—No quiero que seas mi amante. —Estdbamos senta-
dos uno al lado del otro en su jardin privado, en Greenwich;
en una audiencia privada a peticion suya—. «Amante»
—dijo, lleno de impaciencia, de escarnio—. T no eres...
no podrias serlo. —Sacudi6 la cabeza como para aclarar sus
ideas—. No quiero una amante; te quiero a ti. —Se encogi6
de hombros, impotente—. Quiero estar contigo.

Todo eso esta muy bien, dije; nobles sentimientos,
dije; pero —seamos francos— no seria sino su amante. Su
prolongada e inexpresiva mirada era indescifrable; supuse
que iba a reprenderme por la dureza de mi corazon.

Daba igual: aquel encaprichamiento conmigo se le
pasaria, supuse. Yo lo fascinaba, estaba fascinado, eso era
todo. Si no pasaba nada, perderia interés. Pero estaba
equivocada: seis meses mas tarde, su enamoramiento era
mayor. No habia escapatoria, ni siquiera cuando me retiré
a Hever: empezaron a llegar cartas (Esczichame: no ha ha-
bido ni habrd nunca nadie mds que ti; no sabia nada hasta
que te conoci); regalos (racimos de joyas, figuritas de alcor-
za y piernas de venado) y en una ocasién vino él mismo
(cend con mi familia y se quedd a pasar la noche).

De no haber sido por su caligrafia, por su firma,
no hubiera creido que aquellas cartas eran de Enrique. No
habia en ellas nada del rey que yo y todos los demas co-
nocifamos, nuestro valeroso y rimbombante rey. En aquellas
cartas habia alguien perdido en el mar, en la oscuridad.
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Ana, dijiste. ..

Por favor, Ana, ;puedo tan solo...?

Su problema era que nunca habia estado enamora-
do. Aquello era territorio desconocido para él. Habia de-
seado a muchas mujeres, si, y habia disfrutado de la com-
pafifa de algunas. Era un hombre que amaba estar
acompafado, y habia habido mujeres. Cuando menos, su
matrimonio daba fe de su caballerosidad. ¢Pero enamo-
rarse? ¢Estar a merced de otra persona? No, nunca. No
hasta que yo llegué.

Pero eso no era suficiente para mi. No era suficiente
para que yo lo amase. Era suficiente para impresionarme,
desde luego, ¢pero para enamorarme? No. Todas aquellas
cartas, los paseos por los jardines, las citas de enamorados
que me pedia, por encantadoras que fuesen, no funciona-
ban. Durante aquellas primeras semanas, me hizo confi-
dencias: sobre su familia, sus caballos, musica, libros, edi-
ficios, fe, Francia y Espana. Me fui ablandando, lo
reconozco, lo encontraba puro a pesar de llevar todo el
peso del mundo sobre sus hombros. Lo escuchaba, pero
esquivaba sus preguntas. Mantenia las distancias, sin ce-
der terreno.

No era que no me gustase. Me gustaba; para enton-
ces ya me gustaba mucho. Curiosamente, lo que me gusta-
ba de €l es algo que detesto en todas las demas personas:
su conservadurismo. En su caso era comprensible, parte
del trabajo. Pero no era natural en él, lo que lo convertia
en victima perfecta de mis burlas. Y a mi me encanta bur-
larme de todo. Y con nadie mas que él habia suficiente
peligro para mi; nadie me llegaba adentro. Le encantaba
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que le tomase el pelo, tal vez porque nunca nadie se habia
atrevido a hacerlo. Estaba maduro para ello, y yo estaba a
su altura.

Lleg6 el invierno y creo que no hubo un solo dia sin lluvia.
Con todo, Wolsey empezd 1526 con alegria, con una lim-
pieza de primavera. Proyectaba limpiar la casa real. Una
de las consecuencias de esa limpieza fue que mi hermano
George perdid su puesto en la Real Cdmara. No era nada
personal, nos aseguraron. Solo era uno de los seis acompa-
flantes mas cercanos al rey que habia perdido su trabajo.
Casualmente, otro de ellos fue nuestro primo Francis. Los
caballeros de la Real Camara se redujeron de doce a seis;
no era mas que una reduccion de personal.

George estaba furioso por haber estado tan cerca del
centro de todo y pasar ahora a ser un cortesano mas. Y
—lo que era peor—, ¢adivina quién estaba dentro? Nues-
tro cunado, el nuevo marido de Mary, el inofensivo Wi-
lliam. William Carey: su nombre lo dice todo. Y el encan-
tador Harry Norris era ahora Sumiller de Corps y Custodio
del Erario del Rey (¢y quién podia estar mas cerca de un
rey estrefiido y derrochador?). Y el guapo Franky Weston,
con aquella voz suya que por entonces no se habia roto,
fue nombrado paje. Nadie podia decir que mi hermano o
mi primo fuesen bondadosos, agradables o guapos; ellos
tenian otras cualidades. Aunque tampoco es que les sirvie-
ran de mucho, al final. Porque ahora estan todos muertos,
salvo Francis. Francis probablemente no moriria a menos
que le clavasen una estaca en el corazén. Si tuviese cora-
zon.
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No fue una estaca en el corazén, sino una astilla en
un ojo: el gallardo Francis perdié mas que su puesto en la
Real Cdmara aquel afio. Fue en la habitual justa de Carna-
val. Enrique habia entrado en la arena a lomos de Gover-
natore, que era nuevo para €l y tal vez estuviese incluso
mas ansioso que él por impresionar a los presentes. El ca-
ballo actué para el pablico y Enrique, a pesar de gozar del
reto y el espectaculo, estaba un tanto sobrepasado por las
circunstancias. Hannibal Zinzano, el cuidador del caballo,
estaba, observé, atento, a un lado. Pero no fue Governato-
re el que provoco el asombro de la multitud, sino lo que el
rey llevaba bordado en escarlata sobre su pecho cubierto
de oro y plata: «Sin comentarios». Un murmullo de reco-
nocimiento recorrié el gentio cuando Enrique recorrio la
arena a medio galope y la gente leyd la frase o pidié que se
la tradujeran. Todo el mundo sabia lo que significaba: ha-
bia alguien; alguien nuevo. Se entusiasmaron: para ellos
era un juego, una risa. La sonrisa de Enrique, si la habia,
quedaba oculta tras la babera del yelmo. No creo que me
mirase. No necesitaba hacerlo. Yo no podia permitirme ese
lujo. Al igual que todos los demas, estaba alli como espec-
tadora.

No acababa de creer que lo hubiera hecho. De he-
cho, no estaba del todo segura de qué habia hecho. No sa-
bia como interpretarlo. Aquella declaracién de que no iba
a declarar. Aquella exposicion publica de su privacidad.
¢Era yo complice de la broma u objeto de ella? Y enton-
ces, mientras lo veia trotar por la arena, fue como si la
broma se me desvelase. Esto es lo que vi: que cuando ha-
bia tenido la idea, habia tenido que ir a ver al sefior Jaspar,
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su sastre, y discutir con él el disefio y el color, y luego ha-
bia tenido que recibirlo, y expresar su agradecimiento. Y
la mafiana de la justa, habia tenido que llegar a los establos
vestido con aquel traje para datlo todo con Governatore.
Lo que yo vi no fue la seriedad de Enrique con respecto a
mi, sino mds bien lo contrario. Lo que vi fue que a veces
era una cuestion practica, y otras veces, casi una irrelevan-
cia. Era un hecho mas en su vida.

Lo vi y me giré, miré a mi prima Maria. Ella y Hal, los
hijos del tio Norfolk, estaban en la corte para alejarse de
los peores momentos de la separacion de sus padres, y ha-
bian ido conmigo a la justa. Maria estaba acurrucada a mi
lado y me giré para comprobar que estaba bien envuelta y
protegida del frio. Detras de mi oi con claridad el grito
ahogado de la multitud: grave, seco. Me di la vuelta como
un resorte para ver a Harry Norris corriendo por la arena.
Se dirigia a Enrique y a Francis, que habian desmontado y
estaban luchando, o eso parecia: Henry intentaba agarrar
la cabeza de Francis, cubierta por el yelmo, y Francis, fre-
nético, se retorcia, se agachaba, intentaba alejarlo. Los ca-
ballos permanecian a un lado, indefensos. Governatore,
cabizbajo. Los gritos de Enrique se hicieron inteligibles,
un nombre: «Vicary, llamad a Vicary». Su cirujano.

Vicary es bueno, pero no puede hacer milagros. Dias
después del accidente, el ojo de Francis se sec6 y nunca
volvid a quitarse el parche. Pero no parece que le haya su-
puesto grandes dificultades. Al contrario. En cierto modo,
se ve mas elegante con él. Nadie sabia cémo habia pasado,
c6mo habia ido a parar aquella astilla al ojo de Francis, ni
siquiera Enrique y Francis. En aquella época, Francis y yo
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éramos buenos amigos; Francis, George y yo. Era uno de
nosotros. Pero hace ya tiempo que ha dejado de ser asi, y
a veces me descubro deseando haber visto aquel sensacio-
nal y terrible golpe y poder recrearme en su recuerdo.

«¢Sin comentarios?» Pero sus allegados ya lo sabian. En la
corte escasea la privacidad y, por supuesto, cuanto mas
grande eres, menos privacidad tienes. Estaban todos aque-
llos «Baila conmigo, Ana», y yo no tenia forma de explicar
la procedencia de tantos pendientes de rubies ni hacer
que los chicos se comiesen tantas figuritas de azicar. Em-
pezaba a comprender que mi resistencia era, en gran me-
dida, irrelevante. Se decia que el rey estaba obsesionado
con Ana Bolena, y a nadie le importaban los detalles, como
qué favores le habia concedido o dejado de conceder.
¢Por qué no seguir el juego, entonces? ¢Dejarme llevar,
sacar lo que pudiese de la situacion? En cierto modo, no
tenia eleccién. O no era ésa la eleccion: acabar convertida
en madre de un hijo semi real y esposa de un don nadie
consentidor pagado para ello. En absoluto estaba dispues-
ta a aceptar eso. ¢Pero por qué no divertirme un rato?
Debia haber sido condesa de Northumberland, con una
gran casa propia, pero seguia en los aposentos de la rei-
na —con todos aquellos rezos y costura— sin que ningtin
otro pretendiente se atreviese siquiera a mirarme. ¢Por
qué no habia de disfrutar de un poco de diversion vy, tal
vez, algunas joyas?

Asi, una noche, después de recibir sus atenciones
durante cerca de un afio, fui a ver a Enrique. Estaba cam-
biada, resuelta a arriesgarme. El no percibié mi cambio y
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me recibi6 con la misma modesta cordialidad de siempre:
aquel rey que, por mi, estaba aprendiendo a vivir con tan
poco de lo que mas deseaba. Aquella velada me encanto:
su falta de astucia, su franqueza. Me aturdid, me enterne-
cid. Era un hombre dulce en aquellos dias. Su verdadera
naturaleza es la de un hombre de corazén blando. Al final
de aquella velada, cuando todos se habian ido, yo seguia
alli. Yo, los seis cansados musicos y un Franky Weston
blanco como la leche que se disponia a cumplir con su de-
ber y preparar la cama de Enrique. Quedarme hasta des-
pués de que mi hermano y los demas —el primo Francis,
Harry, Billy— se hubieran marchado no habia sido facil,
incluso para mi. ¢Dije noche? Madrugada, més bien. La
mesa del banquete estaba llena de limones, naranjas, higos
y nueces de azicar que habian sido cascadas y cinceladas,
mordidas: no eran ahora mas que cdscaras sobre una are-
na azucarada. Le dije a Enrique que deseaba hablar con él.

—En privado —dije en voz baja. El se incliné hacia
mi, expectante—. Solo en privado —susurré.

El indic6 a los demds: «Largaos».

Seis conjuntos de cuerdas cayeron en un repentino
silencio, siete pares de pies recorrieron la alfombra. El se
gir6 hacia mi, complaciente; no habia problema. Yo me
sentia a la vez solemne —aquello era toda una empresa,
«era el momento»— y ridiculamente propensa a la risa. Le
besé y él acepto el beso y lo prolongé.

Mis tarde, al amanecer, me pidié que me quedara y
le dije que no. No le importd; estaba feliz, era una nove-
dad y podia esperarlo todo. No tendria que esperar mu-
cho, probablemente pensé.
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—Ti... —me reprendi6é con gesto indulgente, fa-
miliar.

Aquellos primeros dias fueron realmente felices
para mi. Hacfa mucho tiempo que nadie posaba sus la-
bios sobre mi mufieca. Demasiado tiempo desde que el
indice de alguien habia recorrido mi anular desnudo.
Cada atardecer, aquel verano, nos quediabamos solos
junto al rio cuando las sombras eran demasiado azules
para estar coémodos.

Pero eso era todo lo que hacifamos. Cada noche, me
pedia que me quedase, y cada noche le decia que no. No
estaba dispuesta a ser su amante. Nuestra relacion, por
lo que a mi respectaba, era un coqueteo. Incluso me gus-
taba la palabra: «coqueteo». Y, por supuesto, me gusta-
ban las joyas. Pero entonces, un dia, en algiin momento
a finales de 1526, algo sucedid. Lo que sucedi6 fue que él
entrd en una estancia, sonriendo, y se sentd. Eso fue
todo, pero fue decisivo. No me vio al cruzar aquella
puerta. Entré con Billy Brereton, relatdndole algiin cuen-
to que tenia a Brereton partido de la risa. Creo que no
vio a nadie en particular, simplemente alzé una mano ha-
cia los alli presentes, «No os levantéis». Pasé por delante
de todos nosotros y se dejo caer en su trono; un hombre
de miembros largos y relajados. Sonrefa de oreja a oreja,
complacido consigo mismo: el rey, el mas regio de los
reyes, sonriendo como un muchacho. Se pas6 la mano
por el pelo antes de reclinarse y cerrar aquellos ojos
como gemas. «Mirate», pensé, y supe, en ese preciso ins-
tante, que habia sido una ingenua: tendriamos que pasar
juntos el resto de nuestras vidas. Comprendi que era hora
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de que Enrique siguiese adelante. Su matrimonio estaba
acabado. Aunque nunca habia sido un matrimonio. Solo
una formalidad.

Asi que, aquella misma noche, le pregunté:

—3Si me amas tanto...

—Oh, si, te amo, te amo —dijo al tiempo que besaba
mi hombro.

...¢por qué no te casas conmigo?

El se rio.

—Bueno... —Se detuvo. Dejo de reir.

Si. Precisamente. Ya estds casado.

Nervioso, intentd quitarle importancia:

—De todas formas, ti no te casarias conmigo.

—¢Ah, no?

Su sonrisa se held; tras ella, podia verlo, pensaba ra-
pidamente.

—Una chica lista como t.

—Crefa que no habia nadie como yo.

—Y no lo hay.

—Bien, entonces...

Se echd hacia atrds para ver mejor mi cara.

—Pero no lo harias, ¢verdad?

Entonces le concedi una sonrisa.

—¢Me lo estés pidiendo?

La siguiente vez que me pidié que durmiese con él,
intent6 reforzar sus argumentos recordindome que iba-
mos a casarnos.

—Cuando estemos casados —dije— me quedaré.

Podia ver que apenas lo crefa —que siguiese recha-
zandolo— y estuvo a punto de reirse, de protestar alto y
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claro. Pero, por supuesto, era innegable: cuando estuvié-
semos casados, dormiriamos juntos.

Insisti:

—Enrique, Enrique, escichame: lo Gltimo que nece-
sitas es otro bastardo.

Puede que no le gustase oirlo, pero era cierto. No
dijo nada por un momento y luego concedio:

—Bueno, sera mejor que sea pronto, entonces.

—Si —dije yo—, cierto, sera mejor.

¢Por qué no habia sucedido antes? Si éramos la pa-
reja perfecta que yo afirmo, el encuentro de dos mentes,
¢por qué no empezé nada mds conocernos? He estado
pensando en eso. He pensado en esos seis afios que vivi-
mos el uno al lado del otro en la corte antes de que él le
pidiese a su confitera que hiciese aquella rosa de azicar
para mi. No es que no nos conociéramos bien. Los Bolena
no podian estar mas cerca de Enrique: mi padre era Teso-
rero; mi hermano era uno de los Caballeros de la Real Ca-
mara, parte de la élite que asistia al rey; mi hermana hizo
lo mismo, aunque de modo diferente, el ano que fue aman-
te del rey. Sospecho que fue precisamente por esa razon:
Enrique siempre estaba alli, y lo era todo; definia nuestras
vidas, nuestras vidas giraban en torno a él. Y por eso, era
practicamente irrelevante para mi. A mis veintipocos afnos,
estaba ocupada en mis cosas de muchacha. Perdidamente
enamorada de un apuesto joven. Enrique era un hombre
de treinta y tantos afios, ya iniciada su segunda década de
matrimonio. Ademds, por supuesto, era el rey. Para mi, no
era un posible amante; jamas se me pasé por la cabeza. Y
si se me hubiese pasado, Enrique no me habria atraido.
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Oh, claro que me impresionaba, por supuesto que si. Y
me intrigaba. Pero el espectiaculo de su persona... Bueno,
era eso: un espectaculo. No era alguien de quien enamo-
rarse.

Enrique no se divorcié de Catalina por mi causa. Tal
vez lo hiciese por mi, si, al final. Pero no por mi causa.
Pensaba hacerlo de todos modos, a su debido tiempo,
probablemente para casarse con alguna princesa francesa.
Wolsey era partidario de esa idea. Pero tardé en darse
cuenta de lo que estaba pasando, el sabelotodo de Wolsey.
Aunque sabia de mi. O creia saber. Pero lo que sabia —o
crefa saber— era que yo era el nuevo pasatiempo del rey.
Era adecuada para que me invitase una y otra vez a esplén-
didas cenas en su precioso Hampton Court (mil habita-
ciones, mil criados vestidos de carmesi) del brazo del
rey... pero nada méis. Como futura esposa, pillé despreve-
nido a Wolsey. Pero porque lo mantuvieron en la ignoran-
cia. Fue sustituido como confidente del rey. Por mi, curio-
samente. La mano derecha del rey sustituida por el
pasatiempo: no es de extranar que lo pillase con la guardia
baja.

Levitico, capitulo 20, versiculo 21: «Y el que tomare
la mujer de su hermano, comete inmundicia; la desnudez
de su hermano descubrid; sin hijos seran». La esposa de
Enrique era —habia sido— la esposa de su hermano, bre-
vemente, antes de la muerte de éste. El matrimonio se
consideré nulo porque, segiin Catalina, Arturo no habia
cumplido con sus deberes conyugales. El problema era
que Enrique y Catalina seguian sin tener hijos. Bueno, sin
hijos varones. Estaba, por supuesto, la hija, por patético
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ejemplo que fuese. Se trataba de un error de traduccion,
dijo Enrique, convirtiéndose de repente en un especialista
en hebreo: debia decir «sin hijos varones». El hecho de
que Enrique y Catalina no tuviesen un hijo varén, decidio,
era el castigo de Dios por un matrimonio pecaminoso. Eso
dijo, y yo lo cref; se convencid a si mismo a base de decirlo
y a partir de entonces su fervor fue inquebrantable.

No fui yo quien le sugirié esa cita del Levitico.
¢Por qué habria de hacerlo? En mi opinidn, tenia motivos
mas que suficientes para deshacerse de aquella espanola:
habia demostrado ser completamente indtil y ahora —como
tia de un emperador desbocado— era un incordio. Y el
Levitico no era ninguna novedad para él: lo habia mencio-
nado, anos antes de conocerme, en su libro sobre Lutero.
En cuanto a la dudosa validez de su matrimonio, sabia que
se habia planteado en su momento, y sabia también que, en
algunos, persistia el recelo. Un obispo francés, por ejem-
plo, habia cuestionado la legitimidad de la mocosa duran-
te unas negociaciones para concertar su matrimonio. Nada
de todo eso era nuevo, y nada —todavia— se debia a mi.

Como todos los demas miembros de la corte, habia
oido especulaciones ocasionales sobre un divorcio real:
«¢Por qué no se deshace de ella?» Las rupturas y separa-
ciones matrimoniales pasan continuamente. A veces una
anulacidn, a veces un divorcio. ¢Y en este caso concreto?
¢Nuestro encantador y joven rey casado con una vieja
monja tartamuda? Peor atn: una vieja monja tartamuda y
espanola, cuando Inglaterra tenia su atencion firmemente
fijada en Francia. Aunque lo de que fuese espafiola podia
pasarse por alto: llevaba mucho tiempo aqui. Lo que de
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verdad importaba era la clara ausencia de hijos varones
VIVOsS.

Si Wolsey se hubiese salido con la suya, le habria
conseguido el divorcio a Enrique y luego habria traido
carne fresca de Francia para producir principes, hacer
amigos franceses y engalanarse para las funciones. Bien,
yo podia hacer todo eso. Y mds. Y no necesitaba ser de
sangre real; Isabel Wooduville no lo era, y eso no le habia
impedido casarse con Eduardo IV. Y, de todos modos, yo
no dejaba de tener un poco de sangre real; tenia una gotita
de sangre Plantagenet. (¢Aunque no la teniamos todos?
Es decir, todos excepto Wolsey). Sin duda, podia darle hi-
jos varones —la inttil de mi hermana acababa de tener
uno— y era practicamente francesa, habia pasado una lar-
ga temporada en la corte de Francia y era apreciada alli
por todos, por todo el que era alguien. Y atn habia otro
aspecto en el que era adecuada para ser reina: no habia
en toda Inglaterra nadie que pudiese rivalizar conmigo en
elegancia en el vestir. Sabia vestirme como correspondia.
Asi que era adecuada. Y mejor atin, no me pondria ton-
tita por anorar mi casa. Pero lo mejor de todo era que éste
era mi paifs y yo tenia planes para él, ademas de agallas
para llevarlos a cabo. Y uno de esos planes iba a hacerme
muy popular con practicamente todo el que no fuese Wol-
sey: queria deshacerme de Wolsey.

Podpria decir que Wolsey se daba mas importancia de
la que merecia, pero dejémonos de rodeos: Wolsey se daba
mas importancia de la que Inglaterra podia soportar. Jamas
habia habido un hombre en Inglaterra que acumulase tan-
ta riqueza y poder sin ser rey. Ademas, se trataba de un
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hombre que no era nada en absoluto, al menos no en ori-
gen: un don nadie convertido en clérigo, el hijo de un car-
nicero convertido en cardenal. Los nobles tenfan bastante
que decir al respecto, a sus espaldas.

Supongo que ésa era la razén por la que Enrique le
confié su reino: no tenfa amigos a quienes favorecer, ni
motivos para reclamar el trono. El talento de Enrique —el
mayor de sus talentos— es su capacidad para reconocer
el talento de otros. Me pregunto ahora si deberia incluir-
me a mi en esa afirmacion. ¢Vio que no me detendria ante
nada para librarlo de su acabada esposa? Enrique recono-
ce el talento y confia: confia plenamente, hasta que, de
repente, deja de hacerlo. Ahora es en Thomas Cromwell
en quien confia: Cromwell, el nuevo y mejorado Wolsey.
El talento de Wolsey era gestionar el pais por Enrique. Y
aunque Enrique es un hombre de Estado serio... bueno,
cuando era joven, lo que le apasionaba era la buena vida.
Trabajaba un poco, pero luego queria irse a cazar o a bai-
lar. Wolsey se quedaba y recogia las migajas. Y construia
palacios con ellas.

Si habia alguien que pudiese rivalizar con Wolsey, el
hijo del carnicero venido a mas, ésa era yo, la nieta de un
comerciante objeto de los favores del rey. Yo sabia de don-
de venia él. El, sin embargo, ni siquiera me vio venir. Como
era una mujer, no me vio venir. Y yo era un rival a su altu-
ra, no una muchachita sin personalidad; no era un Stafford
que, cuatro o cinco afos antes, habia dado por sentado que
podia chasquear los dedos y obtener el callado apoyo de
toda la nobleza mientras le hacia unas cuantas preguntas
incomodas a los Tudor sobre su linaje. Cuando Stafford
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chasqued sus dedos, Enrique lo oy6. Y Enrique tam-
bién chasqued los suyos —para que le trajesen una pluma,
tinta, una sentencia— y Stafford acabé en la picota. Y eso
con un rey que por entonces no era dado a los derrama-
mientos de sangre; un rey al que le encantaba ser amado.
La ejecucion de Stafford los habia dejado a todos —inclu-
so a mi tio Norfolk— amohinados, apagados. Pero no a
mi. Stafford era historia para mi, yo nunca lo habia cono-
cido y, de haberlo hecho, no me habria gustado. No supo-
nia pérdida alguna para mi: otro aristécrata inglés con la
nariz comida por la viruela que miraba por encima del
hombro a gente como nosotros, los Bolena. Lo que le ha-
bia sucedido a Stafford no era un aviso para mi. Yo no iba
a perder los nervios.
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