
XV PREMIO DE NOVELA
ATENEO JOVEN DE SEVILLA



El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla 
de Novela estuvo compuesto por Alberto 
Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), 
Francisco Prior Balibrea, Miguel Ángel 
Matellanes, Miguel Cruz Giráldez, Fernando 
Marías, Andrés Pérez Domínguez, Eduardo 
Jordá, Marcos Fernández y Antonio Bellido 
(secretario). La novela Dicen que estás muerta, de 
María Zaragoza, resultó ganadora del XV Pre­
mio de Novela Ateneo Joven de Sevilla, que 
fue patrocinado por la Delegación de Cultura 
ICAS. Sevilla Instituto de la Cultura y las Artes.

Primera edición: 2010

© María Zaragoza, 2010
© Algaida Editores, 2010
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
Composición: Grupo Anaya
ISBN: 978-84-9877-480-1 
Depósito legal: M-34.932-2010
Impresión: Lavel Industria Gráfica, S. A.
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Versión en blanco y negro.
Versión en Negativo.

Versión en negativo

Versión en blanco y negro

Versión en blanco y negro

ICAS



Índice

Plaza del Humilladero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        13
Plaza del Dos de Mayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        29
Paseo de las Delicias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          41
D.F. (Méjico) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                47
Calle San Hermenegildo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    53
D.F. (Méjico) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                59
Lavapiés  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   71
Velázquez  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  77
Cava Baja  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  85
San Bernardo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               95
Lugar indeterminado de Madrid . . . . . . . . . . . .              103
Calle de la Manzana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        107
Calle Zorrilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              113
Calle del Espíritu Santo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     119
D.F. (México) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             125
El alma…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                131
Casa Federica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             135
Conde de Xiquena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         143
Calle de los Madrazo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       153
D.F. (Méjico) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              159
Calle Manuela Malasaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     167
Metro de Madrid, trayecto Tribunal-Pacífico . .    173
Calle de La Palma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          181
Jesús y María . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              189
Casa Federica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             199



Montera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  205
D.F. (Méjico) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              213
Calle San Hermenegildo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  219
Guzman El Bueno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         229
Ese lugar como cualquier otro . . . . . . . . . . . . . .                233
Casa Federica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             241
El alma se pasea… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         247
Calle del Pez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              255
�Aeropuerto Internacional Benito Juárez. Ciudad 
de Méjico, D.F., Méjico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    261
Tirso de Molina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           267
Calle Sombrerete  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          273
Plaza Barceló  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             287
Pacífico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  299
Calle de Santa Cruz de Marcenado . . . . . . . . . .            309
�Calle de Santa Cruz de Marcenado (segunda 
parte) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   317
Calle del Conde de Aranda  . . . . . . . . . . . . . . . .                  325
Madrid I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 331
Antón Martín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             337
Plaza de Chueca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           345
Calle Santa Isabel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          353
Puerta de Moros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           361
Casa de Campo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            371
�El alma se pasea por las galerías del centro peni-
tenciario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                379
Playa de la Barceloneta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      387
Templo de Debod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          395
Calle de Gaztambide  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       405
Calle de las Infantas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        415
Aeropuerto Madrid-Barajas . . . . . . . . . . . . . . . .                  423
Calle del Amparo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          433



A Thierry, Juan y la gente de la tertulia (en especial a  
Antonio y Ana), por haberme empujado sin saberlo  

a construir esta historia que trato de contar de la  
mejor forma posible.

A Maxime, que me inspiró estas páginas y una
clase de amor nuevo y egoísta del que ni él 

fue capaz de participar al principio. 
 





Al salir del bar, y después de hacer mi visita nocturna a la pen-
sión, sobre la plaza del Once, contemplaba aún el gran cartel que 
anuncia los fideos Santa Catalina, y aunque no recordaba quién 
había sido Santa Catalina, no me parecía difícil que hubiese 
sufrido martirio, ya que el martirio fue siempre el fin casi profe-
sional de los santos; y entonces no podía dejar de meditar sobre 
esa característica de la existencia humana consistente en que un 
crucificado o un desollado vivo con el tiempo se convierte en una 
marca de fideos o de conservas en lata.

Ernesto Sábato

Sobre héroes y tumbas

Dicen que estás muerta.
Las calles desiertas del olvido
nunca sabrán que sigo el rastro de tu amor…

Jaime Urrutia, Bunburi, Loquillo  
y Andrés Calamaro

¿Dónde estás?





Plaza del Humilladero

Más tarde Sansprénom recordaría los hechos 
que acontecieron antes del hallazgo como se re­
cuerdan fragmentos de cristal tras saber que el 

vaso se rompería, como si lo que cronológicamente tuvie­
ra su espacio después, aconteciese al mismo tiempo antes, 
reflejando el futuro en pequeños pedazos.

Recordaría el restaurante y la mano de Paula, tan 
blanca dentro del guante y tan pequeña que apenas cogía 
la servilleta con toda la palma y aún sobraba servilleta, la 
hora oscura en la que habían salido de Angelika de ver 
una de Tarkovski con hambre y consultar la guía de Ma­
drid, como si no llevasen viviendo allí años, para saber qué 
restaurante podría estar abierto a aquellas horas. Sentiría 
de nuevo el viento suave y primaveral que invitaba a cha­
queta ligera y a terraza y lo interpretaría como una señal 
de que algo no iba bien, como si el destino estuviese anun­
ciando una desgracia y casi al revelar el significado de los 
signos se retractase y de nuevo Paula y él riendo como so­
lían, camino del restaurante semioculto, apenas lleno, con 
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olor a cebolla y a wok. Ahora piensa, con las manos tem­
blorosas del que se ha sabido en cierto modo objeto del 
juego o premio o castigo, que podría haberse interpuesto 
entre Paula y el cuchillo, pero que no lo hizo. Y mira al 
comisario de policía de cara amistosa y ancha en todo pa­
recida a la de Marlon Brando en aquella película con Jane 
Fonda y Robert Redford, como pidiendo su perdón inútil 
o su comprensión.

—¿Quiere un café?
—Sí, por favor. Solo, con mucho azúcar.
—Mandaré que se lo traigan. ¿Está usted bien?
—No, en realidad no. Llevo varias noches sin dormir 

y no sé cómo voy a acabar con esta pesadilla.
—Ya ha pasado lo peor. Su declaración ha sido del 

todo satisfactoria y el resto déjenoslo a nosotros. Lo de­
más es nuestro trabajo. Comprenderá que tenemos que 
comprobar lo que nos dice.

—Por supuesto.
Pero por qué se siente tan angustiado, tan como si 

hubiese sido él el asesino, el que hubiese levantado el cu­
chillo para matar dos víctimas de un golpe. Repasa de 
nuevo los hechos que precedieron al hallazgo. Todo pare­
ce normal, una noche de primavera ni fría ni calurosa, salir 
de casa para ver la película de Tarkovski en Angelika, pero 
ya ni siquiera recuerda la película que era, quizá un café 
con un trozo de tarta de queso mientras la miraban, nada 
lo suficientemente alimenticio como para que no surgiera 
el hambre al terminar, la búsqueda del restaurante que 
cerrase cocina tarde, aquel sitio que parecía clandestino y 
en el que daban de comer toda clase de comida oriental 
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sin ningún tipo de distinciones, un lugar en el que lo mis­
mo era Tailandia que la India que China que Japón, como 
si cualquier cosa que resultase exótica para el paladar pu­
diese tener su espacio. Los camareros, sin embargo, eran 
árabes.

Pero quizá todo esto empezó antes, cuando conoció 
a Marga aquel año en el que él llevaba a rastras dos asigna­
turas de la universidad y ella estaba becada en su ciudad 
gracias a sus notas. Sí, puede ser que empezase ya enton­
ces, con Marga vestida con ropa cara y peinada de pelu­
quería incluso cuando no venía a cuento (después, en ese 
doloroso después consecutivo descubriría que todo lo que 
a ella le importaba era eso, vestir ropa cara, poderse pei­
nar siempre en la peluquería, medrar en su carrera, llevar 
a alguien del brazo de quién poder presumir) y con él ena­
morándose de su forma de caminar, de suspirar, de coger 
las cosas con las puntas de los dedos. Años más tarde Pau­
la se sentiría aliviada al comprobar que era fea en una fo­
tografía de las muchas que se hicieron juntos, pero enton­
ces a él le pareció la mujer más guapa del mundo. Quizá 
empezó con la fiebre y la persecución, los meses buscando 
el encuentro casual en los pasillos, las conversaciones va­
cías de significado cuando lograba interceptarla, tan alta, 
tan rubia, tan pálida, tan como a él se le había antojado 
que debía gustarle una mujer (aunque Paula le señalaría 
con acierto que nunca se fijaba en las mujeres de ese tipo, 
flacas, blancas y huesudas, que por lo general se le iban los 
ojos tras las morenas con muchas curvas, incluso un tanto 
llenitas y que no podía entender el desespero con que se 
fue tras Marga hasta que la consiguió meter en un ni con­
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tigo ni sin ti tienen mis males remedio que le pareció lo 
bastante satisfactorio). Marga le dio largas durante meses, 
pero cuando él se cansaba y desaparecía un tiempo, era 
ella la que lo buscaba con cualquier pretexto hasta que de 
nuevo él como un perro faldero y ella con el poder abso­
luto en sus manos. Lamenta con todas sus fuerzas haber 
metido a Paula en esa espiral. Poder era lo único que Mar­
ga necesitaba y justamente era eso lo que Paula no podía 
soportar. Le contó con todo lujo de detalles cómo Marga 
lo manejó hasta que él la siguió a España con una especie 
de locura metida en la sangre y Paula torció la boca con 
disgusto.

—No puedo entender que cogieras semejante en­
ganche. Pero ni con ella ni con nadie.

No había comprendido entonces el dolor que podía 
estarle causando a Paula negándole a ella, que tanto se las 
merecía, las atenciones que le brindó con anterioridad a 
Marga sin que hubiese hecho merito alguno. Pero es que 
después de Marga aprendió a no renunciar a nada por na­
die. Rara vez compensa.

—Aquí tiene su café.
—Merci.
—Entonces, ¿me dice usted que ha sido un asesinato 

pasional?
—Supongo.
—Pero, ¿conocían de algo a aquella señorita?
—A decir verdad de nada, señor. Pero se parecía 

mucho a alguien, a alguien que conocía muy bien. Diría 
incluso que era exacta a ella.

—¿A quién?
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—A mi anterior pareja, Margarita Ródenas.
—¿Puede darme su dirección?
—La actual no, se marchó del país hace un año y no 

sé nada de ella. Mais puedo darle la de sus padres. No vi­
ven muy lejos de mí. En realidad me fui a vivir a la Latina 
para estar cerca de ella.

—De acuerdo, pero eso me lo tendrá que explicar 
más despacio.

—Con mucho gusto.
Cualquier cosa con tal de quitarse esa angustia en la 

que se mezclan las manos de Paula, manos pequeñas, sua­
ves y blancas de acuarelista, manos también capaces de 
ejecutar. Aprieta los ojos y ve el terrible pasillo de la casa 
de los padres de Marga, cuando ella decidió presentárse­
los, las alfombras de lana de colores borrosos, los relojes 
dorados, las figurillas de porcelana, los sillones Luis XIV, 
el horror vacui de los nuevos ricos de provincias que no 
supieron comprar el buen gusto en el lote de la ciudad y 
los millones. Y se vio a sí mismo comprendiendo el ansia 
de Marga por no ser como ellos, por llevar el estatus hasta 
sus últimas consecuencias. Y sobre todo por no perderlo. 
Entonces sintió una cierta ternura por la inseguridad de 
su novia. Ahora lo que experimenta es una náusea cons­
tante. Marga lo abandonó cuando comprendió que no era 
ambicioso. Y que si en algún momento llegaba a serlo ja­
más ambicionarían las mismas cosas, aunque solo fuese 
porque él siempre había sabido lo que era ser rico y por 
eso no lo valoraba. Paula comiendo sushi con unos pali­
llos labrados de aspecto antiguo y hasta valioso (aunque es 
más que probable que fuesen una buena imitación en 
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plástico de unos de marfil) deja de hablar de pronto de la 
película de Tarkovski, «no recordaba lo buena que era So-
laris, en especial si la comparamos con esa mierda con 
George Clooney», para preguntar cómo lo dejó Marga. Él 
tarda en contestar. No esperaba esa pregunta de golpe, 
viniendo de los ojos inquisidores de Paula y de la boca pe­
queña e interrogante de Paula. La respuesta es simple: lo 
dejó por otro, uno del que pudiese presumir del brazo. 
Aunque quizá es más profunda que todo eso: uno que tu­
viese sus mismas inquietudes y su misma ansia de poder 
económico y social. A él nada de eso le interesaba. A Pau­
la tampoco. Recuerda que en ese momento pensó en que 
si hubiese estado buscando algo opuesto a Marga no hu­
biera tenido tanta suerte como encontrando a Paula. Des­
de el físico (curvilíneo, castaño, contundente en el caso de 
Paula, seco y anguloso en el de Marga) hasta las inquietu­
des y el código de valores. Por no hablar del carácter. Pau­
la jamás se enfadaba, y si lo hacía tardaba en desenfadarse 
menos de dos minutos. Marga siempre tenía un reproche 
en los labios. En el terreno sexual eran caras opuestas de 
una moneda que ni siquiera se podía saber si era la misma.

—Jugaban a juegos distintos, en ligas distintas y has­
ta en olimpiadas diferentes, ¿sabe usted? Con Paula todo 
es naturalidad. Marga era un témpano.

—¿Me quiere usted explicar qué tiene todo esto que 
ver con el asesinato de la señorita Luján Menéndez?

Pues sí, claro, ¿no es obvio? Luján no hubiera muer­
to si él, ÉL, se hubiera comportado con lógica, si hubiese 
sido consecuente con el carácter de Paula y se hubiera li­
mitado a amarla sin hacerse preguntas, sin desarrollar to­
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dos los miedos que Marga le había inyectado en la sangre. 
De acuerdo, eran opuestas por completo, pero, ¿y si Paula 
mostraba su auténtica cara de repente y se convertía en 
una loca? ¿Y si de golpe tenía que volver a plantearse si la 
forma en la que respiraba estaba mal? No podría sopor­
tarlo. Además, si se implicaba con Paula podía volver a 
sufrir, podía volverse a ver abandonado. Y no sabía si sería 
capaz de resistirlo.

De modo que el restaurante y Paula comiendo sushi 
y él cortando un rollito de primavera a las dos de la ma­
drugada y las mesas vacías y los camareros paseando como 
fantasmas entre las sillas, colocando no se sabía demasia­
do bien qué.

—¿Por qué preguntas ahora por Marga? Hacía mu­
cho que no hablábamos de ella. Y además no sé si tengo 
ganas de hablar.

—Porque está ahí sentada —contestó Paula señalan­
do a su espalda con los palillos.

El escalofrío, incluso el estómago levantándose de su 
lugar y vaya, yo creía que lo tenía superado pero resulta que 
me vuelvo del revés cuando me dicen que está cerca. Estu-
pendo.

—¿Te encuentras bien? Te has puesto pálido.
—Sí… sí, no te preocupes.
Paula parecía divertida.
—Sabía que tarde o temprano este encuentro se da­

ría, pero nunca creí que sería así.
—Me volví despacio. Confieso que por unos segun­

dos yo también creí que aquella mujer, la única persona 
que había en el local además de nosotros, era Marga.
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—Pero no lo era.
—No, era la señorita Menéndez. Aunque, por su­

puesto, yo no sabía su nombre.
La imagen de aquella mujer flaca y blanca, con el 

vestido de noche absurdo (Marga nunca supo vestirse 
para las ocasiones, siempre iba demasiado arreglada) que 
dejaba la espalda al aire y las puntas agudas de las vérte­
bras a la vista, fumando un cigarrillo detrás de otro, sola 
en el restaurante, era la imagen de Marga. Aunque no po­
día serlo. Pronto los detalles como las uñas pintadas de 
rojo y roídas o que el pelo rubio fuese teñido o más proba­
blemente una peluca. Aquella podía ser la primera Marga, 
la que conoció en la carrera, pero no la Marga en la que los 
años y cierta tendencia a la amargura la convirtieron. Aun­
que experimentó cierto alivio, también una inquietud ex­
traña se apoderó de su mente, como el supersticioso pien­
sa que es una mala señal ver pasar un gato negro. Con el 
mismo miedo irracional volvió a mirar a Paula y le dijo 
con una voz que fingía seguridad:

—No es.
—Claro que no, ya lo sabía. Pero no me digas que no 

se parece.
—Tampoco se parece tanto.
Paula se echó a reír con ganas.
—Debería matarla —dijo—. Sería como una forma 

de exorcizar a los fantasmas, a ese fantasma en concreto, 
¿no? Matar a una desconocida que se pareciese a Marga 
para ver si así la olvidas de una puñetera vez y me dejas 
hueco en tu corazón.

—No digas tonterías.
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—A ti te parecen tonterías porque vives en el mío. 
Pero esa mujer te ha hecho tanto daño que no hay hueco 
ahí dentro ni para respirar —y sentenció esto último seña­
lando con los palillos al pecho de él.

—Pero tú me gustas mucho.
Siempre se encontraba a sí mismo excusándose de 

forma infantil cuando Paula decía esas cosas.
—Pero no creo que lo bastante.
Había cierta herida en esa frase, aunque él no lo per­

cibió entonces demasiado ocupado en pensar en aquella 
aparición. Paula debía preguntarse porqué se habría ena­
morado tanto de una mujer como Marga y se negaba lue­
go a querer a alguien como ella, que hacía todo lo posible 
por acoplarse a él, que nunca ponía una pega, que le hacía 
sentir tan bien consigo mismo.

—¡Ah, el amor! —dice el policía echando un trago 
largo a su café. Es extraño que le esté dedicando tanto 
tiempo, pero quizá se aburre—. Nunca queremos lo que 
se nos ofrece sin más. Tenemos que complicarnos la vida. 
Así es el hombre, amigo.

—Supongo que sí. Pero esa no es la cuestión, porque 
ahora, aquí, sé que amo a Paula. Y sin embargo la estoy 
acusando de asesinato.

—¿Es cierto que ella dijo que debería matar a la mu­
jer del restaurante?

—Sí, pero no me pareció que lo dijese en serio. De 
hecho luego corrigió.

—¿Se retractó?
—Mais non, dijo que debería ser yo el que la asesi­

nara.
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Y en esa afirmación había una cierta lógica que hasta 
él podía seguir vagamente. Porque el fantasma de Marga 
le pertenecía como nunca la Marga real le había pertene­
cido. O incluso al contrario: él pertenecía a ese fantasma, 
porque los miedos, los sobresaltos, la paranoia, el estar a 
la defensiva… Jamás había sido tan feliz ni había estado 
tan tranquilo como con Paula, y sin embargo había un lí­
mite que no sobrepasaba, un muro de cristal impuesto 
contra el que Paula chocaba. ¿Amaba a Paula? Quizá sí, y 
sin embargo ahí se encontraba, acusándola de asesinato. Y 
la culpa de todo era del fantasma. Todo hubiera sido más 
fácil si Paula hubiera aparecido en su vida al principio, sin 
que él llevase una carga a sus espaldas y un miedo. La hu­
biera llevado a vivir a su casa de La Latina y hubiesen sido 
felices porque no había nada más fácil en el mundo que 
ser feliz con Paula. Si su confianza no hubiese estado tan 
dañada cuando la conoció… pero no, un hombre también 
es sus heridas, y además Paula lo curó con mimo durante 
mucho tiempo, hasta que ambos creyeron que no queda­
ba cicatriz (pero no, Paula sabía que había cicatriz, por 
eso el restaurante y la señorita Menéndez y la historia del 
fantasma y lo de matarla).

Jugaron a descubrir la razón por la que una mujer 
así, además parecía joven, podía estar sola a esas horas en 
un restaurante de ese tipo. Y así vestida, al cabo de un rato 
resultaba obvio que llevaba una peluca. Apenas comía, 
paseaba la comida por el plato empujándola con los pali­
llos o con un dedo distraído y luego la abandonaba en un 
rincón, para empezar de nuevo con una empanadilla co­
reana o una almendra de la salsa del pollo.
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—Lo mismo es una espía internacional y ese es su 
disfraz para confundirse entre la gente.

—Poco discreto, ¿no te parece? Yo creo más bien 
que es una especie de visión, como la que pueda tener un 
hombre en mitad del desierto al ver un oasis. Una imagen 
de otro mundo destinada a volverte loco.

—Pero, ¿qué dices, Paula?
—O… ¿cómo se llama eso? El doble que toda perso­

na tiene en el mundo… Doppelgänger, creo. El doble per­
verso de Marga. Aunque por lo que sé de ella es más bien 
Marga el doble perverso de esa chica.

Traté de imaginar la vida de aquella muchacha, si es 
que era cierto que Marga y ella eran dobles la una de la otra, 
aunque más bien me empezó a obsesionar la idea de que 
aquella chica era como el doppelgänger del pasado de Mar-
ga, cuando yo la conocí. Dicen que ese término puede apli-
carse a una muchacha hermosa que guarda un monstruo o 
una serpiente en su interior. Y a mí me parecía que ambas 
tenían esa duplicidad en sí mismas, como si la señorita Me-
néndez (aunque no supiera entonces su nombre) y Marga 
fuesen por fuera frágiles y hermosas y por dentro estuviesen 
podridas y fuera venenoso y perjudicial acceder a ellas.

—¿Qué pasó cuando terminaron de cenar?
—Paula pagó la cuenta. Intenté negarme, parce qu’elle 

siempre se organiza mal con el dinero y anda escasa la ma­
yor parte del tiempo. Pero dijo que era una cuestión de 
principios, que tenía que dejarla hacer penitencia por ha­
berme estado torturando toda la noche con mis recuer­
dos. Que sabía que no me gustaba recordar.

—¿Volvió a mencionar matar a Luján Menéndez?
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—Entonces no, pero cuando estábamos llegando a 
mi casa lo hizo.

Cogieron la Cava Baja hasta la plaza del Humillade­
ro apoyados el uno en el otro, riendo de sus chistes par­
ticulares, esos chistes que da la complicidad y que solo se 
entienden en una pareja. Él pensaba que nunca se había 
reído tanto con Marga, quizá porque solo se relajaba cuan­
do había bebido un par de copas, cosa que no era frecuen­
te. Pero Paula hacía todo sencillo. No había que preocu­
parse por qué se decía o cómo se decía. Era comprensiva, 
dulce, encantadora y hacía que el mundo pareciese un lu­
gar donde caminar con naturalidad. Sintió por primera 
vez que la amaba de veras, que no quería separarse de ella, 
que era lo mejor que le podía haber pasado. Al llegar a la 
puerta del piso se besaron. Él llevaba las llaves en la mano 
y casi las deja caer cuando Paula le dijo:

—Un poco más y me arrepiento de no haberla mata­
do. Ahora nos la vamos a ir encontrando en todas partes.

Él se giró para mirar lo que ella miraba y vio a la mu­
jer de negro, con su peluca rubia, fumando un cigarro 
contra la verja cerrada de La Exquisita. Intentó sonreírle a 
Paula, pero fue entonces cuando ella comenzó a compor­
tarse extraño. Dijo que subiera a dormir, que no podía 
quedarse. Que lo había olvidado, pero que tenía que dor­
mir en casa de su tío Pedro por no sé qué de su madre. A 
veces se olvidaba de que Paula era mucho menor (no tan­
to, apenas seis años, pero tenía una familia que de vez en 
cuando la reclamaba, y esto solía coincidir con las veces 
en las que la quería solo para él), e incluso en ocasiones 
como aquella se le transformaba de golpe en una niña 
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temblorosa. Dijo que la acompañaría al metro. Ella con­
testó que no hacía falta y le dio un beso que a él lo tranqui­
lizó y le hizo desistir.

—Hay veces que las mujeres esperan que salga de no­
sotros un gesto. Por lo general cometemos el error de fiarnos 
de lo que nos están diciendo cuando en el fondo sabemos 
que no es cierto y que lo que quieren es que las acompañe­
mos al metro o las obliguemos a subir a casa con un par de 
ruegos o promesas. Yo me giré y subí a casa. Cuando abrí el 
balcón de mi cuarto para ventilar, ni la mujer de la peluca ni 
Paula estaban ya en la calle, que para ser primavera estaba 
inusualmente vacía. Aunque quizá lo único que sucedía es 
que era martes y a esas horas solo quedábamos los cuatro 
golfos con suerte que no tenemos que madrugar.

—Entonces es en esto en lo que se basa para atesti­
guar que la señorita Paula Fidalgo asestó quince puñala­
das, una de ellas mortal, a la señorita Luján Menéndez a la 
que no conocía de nada.

—Oui —de golpe se siente ridículo afirmando lo que 
afirma. Ni siquiera le parece ya posible que Paula, la dulce 
y encantadora Paula…

—¿Y de dónde sacó el cuchillo de mesa la señorita 
Fidalgo?

—No sé, lo cogería del restaurante, supongo.
—Pero no había huellas dactilares en el cuchillo que 

encontramos clavado en la señorita Menéndez, aunque sí 
marcas de dedos, ¿cómo explica eso?

—Paula lleva siempre unos guantes blancos de ca­
britilla muy fina para salir a la calle incluso en pleno vera­
no. Cuida mucho sus manos.
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—¿Ha vuelto a ver esos guantes después de la noche 
del asesinato?

—La verdad es que no lo sé.
—Mmmmmmm —el afable policía frunce el ceño y 

tuerce la boca, gesto que no hace que deje de parecer afa­
ble—. He enviado a un par de agentes a hablar con la se­
ñorita Fidalgo. Les diré que le pidan los guantes. De todas 
formas hay algo que no me cuadra.

—Dígame.
—En realidad son dos cosas: la primera y más im­

portante es que, aparte de la satisfacción metafórica por 
llamarla de alguna manera, no entiendo qué interés puede 
despertar el asesinato en una señorita como Paula Fidal­
go. La segunda, aunque es un tecnicismo, no deja de pre­
ocuparme: si ella comía con palillos la cena, ¿cómo es que 
pudo deslizar el cuchillo de usted en el bolso sin que lo 
percibiera?

—¿Mi cuchillo?
—Era usted el que estaba cortando un rollito de pri­

mavera, si no me equivoco, así que tuvo que ser su cuchi­
llo el que estuviera a su alcance en la mesa.

En aquello tenía razón. Solo había un cuchillo en la 
mesa y era el suyo. Paula no pudo haberlo cogido sin que 
se diera cuenta. Y así y todo, ¿por qué aquella angustia 
cuando vio en el periódico a la mujer de la peluca muerta 
en un callejón cercano a Lavapiés? ¿Por qué relacionó de 
inmediato a Paula, la mujer que más feliz le había hecho 
nunca con aquel horrible asesinato? Era obvio que ella 
bromeaba en la cena, que aquello había sido una desagra­
dable casualidad de la que él sin embargo había hecho un 
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mundo y que le había costado agotamiento e insomnio in­
útil. Que Paula se le abrazara en la cama y él sintiese como 
una punzada en el pecho, como una taquicardia momen­
tánea, como un revuelo interno que acababa con la mira­
da vuelta al techo y sentir la cabecita pequeña contra su 
cuerpo como si su cabello estuviese hecho de espino, y sin 
embargo no ser capaz tampoco de rechazarla, de apartar­
la de sí, porque en el fondo había sentido alivio cuando 
vio a la Lamia (como había gustado de designarla hasta 
que supo su nombre, por lo de mujer y monstruo) en la 
fotografía de la página de sucesos, como si realmente al­
guien hubiese acabado así con el fantasma de Marga. Ha­
bía decidido sin embargo acusar a Paula del asesinato, a 
pesar de que supiese después de todo que era mentira y 
que, aunque ella de veras hubiese empuñado el cuchillo, 
era él el que mataba al fantasma, era él el que dejaba a un 
lado su pasado para entregarse al futuro en el que Paula y 
la felicidad y…

—¿Ha mandado ya a alguien a casa de Paula?
—Sí, cuando usted inició su declaración hice a dos 

agentes acercarse, ¿por qué?
—No, por nada.
Ahora sería inútil ser libre. Paula lo odiaría después 

de aquello. Si era culpable no podría verla más que tras la 
reja y si era inocente no le perdonaría que la acusara injus­
tamente. Bajó los ojos, terminó su café ya frío, rememoró 
los hechos que envolvieron su primer encuentro con Pau­
la, por si resultaba ser ese al único tesoro al que pudiera 
agarrarse más tarde, cuando ya no quedase nada para 
compartir.




