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A veces, en mis sueños veo un poblado. al fon-
do hay una tienda de campaña con la bande
ra rifeña, un rombo blanco, una luna verde 

y una estrella, y más allá, desenfocado, el campa
mento militar de los rebeldes, fardos, caballos, armas 
y una bruma confusa que lo deja todo reducido a un 
espacio sin contenido, puramente referencial. El si
lencio resulta totalmente sobrecogedor. Luego la veo 
a ella. La pequeña mestiza que Gerald Holbrooke in
mortalizó para siempre; el pelo abundante y rizado, 
cubierto por una gasa, la sonrisa luminosa y los ojos 
rasgados… Es todavía joven y hermosa. Me habla 
con la voz que tendrá después. Muchos años des
pués…

Es extraño. Todo sucedió tan deprisa… 
Miranda se marchó un veintiuno de junio. Ese 

mismo día conocí a Lucía Osman. 
Fue a comienzos del verano de 1995. Recuerdo 

que era miércoles. Llegué a casa después de haber va
gado durante toda la noche por una ciudad de apa
riencia interminable: bares desconocidos, oscuros y 
ruidosos antros, calles periféricas, en fin, un laberinto 
en el que es muy fácil perderse, sobre todo cuando 
uno lleva el caos instalado en su propio cerebro. Ape
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nas tenía fuerzas para desvestirme. Tiré los pantalones 
al suelo y me desplomé sobre la cama. Y, de pronto, vi 
el papel. Era amarillo y estaba cuidadosamente des
plegado sobre la mesilla de noche. Inmediatamente 
intuí que ese pequeño trozo de papel tenía algo que 
ver con Miranda. Me senté en la cama y traté de des
cifrarlo. No fue difícil. El mensaje era tan contundente 
como un puñetazo entre ceja y ceja: mi última novia, 
una pelirroja norteamericana de aspecto salvaje y ca
rácter más salvaje todavía, había comprado un billete 
de avión, MadridNueva YorkBúfalo, y lo había car
gado a mi número de cuenta. Ni siquiera consideró 
adecuado escribir una escueta nota de despedida, eres 
un cabrón, no quiero volver a verte, desaparece de mi 
vida. No. Miranda se las había arreglado para poner 
tierra por medio y dejarme, de paso, una deuda de casi 
cien mil pesetas. En fin, debo reconocer que no le falta
ban razones para obrar de ese modo, así que me levan
té, me puse los mismos pantalones con los que había 
estado deambulando durante toda la noche por el te
rritorio de la confusión y me fui a ver a César.

Debía de tener un aspecto bastante lamentable, 
barba de dos días, ojeras y aquel pantalón de dril com
pletamente arrugado. Entré en la productora, saludé 
con la mano a la recepcionista que me miró como si 
fuera a robarle el bolso de un tirón y entré en el des
pacho de César.

El vídeo estaba encendido. César se encontraba de 
espaldas a la puerta, en el sofá, delante del monitor y 
tenía una goma elástica en las manos. Por la pantalla 
se deslizó la última secuencia de un reportaje que ha
bíamos editado la tarde anterior. Era una imagen 
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muda. Una puesta de sol en las costas de Barbate. So
bre la arena, destrozada por la marea, se podía ver 
una patera y al fondo una pareja de la guardia civil. 

—Vaya —exclamó César al verme. Su voz tenía el 
inconfundible matiz de alguien que está harto de es
perar—. Llegas precisamente a destiempo, como 
siempre. Te estoy llamando al móvil desde las nueve 
de la mañana, pero lo tienes apagado. ¿Por qué llevas 
ese jodido teléfono si nunca lo conectas?

Eché mano al bolsillo de la camisa y me di cuenta 
de que, en aquella ocasión, ni siquiera lo llevaba enci
ma. Por un instante temí haberlo perdido, pero luego 
recordé una silueta os cura en la mesilla de noche, jus
to al lado de aquella nota amarilla en la que se podía 
leer el itinerario MadridNueva YorkBúfalo. César 
me miraba con impaciencia, mientras yo intentaba 
desembarazarme de aquella estúpida imagen.

—¿Qué demonios te pasa? Tienes una pinta horri
ble.

Hice un gesto con la mano, queriendo dar a enten
der que no estaba para demasiadas explicaciones.

—¿Resaca?
—Más o menos. Miranda me ha dejado.
César no pareció sorprendido. 
—¿Definitivo?
—Supongo. Se ha ido a Búfalo.
—Definitivo —sentenció con tono indiferente—. 

Bien, pues vamos a lo nuestro. 
Hice ademán de ir hacia el sofá, pero César se le

vantó en ese mismo momento. Tenía cara de pocos 
amigos. Con un expresivo barrido de mano, señaló la 
pantalla en la que no quedaba el más mínimo resto de 
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algo que había estado allí y que evidentemente le pre
ocupaba.

—Acabo de ver tu cinta. No vale, Pablo, no vale. 
¿Qué coño crees que puedo hacer con eso? No tiene 
entidad documental, no es espectacular, ni revulsivo, 
ni siquiera puedo venderlo como un reportaje de ac
tualidad. ¿Quieres decirme qué demonios has estado 
haciendo en los dos últimos meses? Pensé que esta 
vez me traerías algo con lo que pudiéramos trabajar. Y 
me entregas esta mierda sobre los magrebíes que cru
zan el estrecho. ¿Tienes idea de cuántos reportajes de 
este tipo se emiten semanalmente por televisión? Si 
queremos que nos compren el material hay que ser 
originales, hay que echarle imaginación, arriesgarse y 
explotar las noticias que gustan a la gente. Te dije que 
hicieras algo histórico, algo sobre los duques de Wind
sor o sobre el hundimiento del Titanic, eso es lo que la 
gente quiere ver, cosas que permanecen en la memoria 
colectiva y que se agrandan con el tiempo, hermosas 
historias de amor y grandes catástrofes que se recorda
rán siempre; pero no, el señor Pablo Ferrer está dema
siado ocupado arruinando su vida y no puede tomarse 
nada en serio. De verdad chico, no sé qué pretendes.

Me encogí de hombros. No me resultaba fácil arti
cular ninguna de las supuestas disculpas que César es
peraba de mí. Por mucho que me esforzara no sería 
capaz de pronunciar nada más allá de ese sencillo y 
elemental pensamiento: Miranda se ha ido a Búfalo.

César sacó la cinta del magnetoscopio y me la ten
dió con un gesto de desesperación.

—Joder, Pablo. Como sigas así, dentro de poco es
tarás acabado. 
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Le miré con ojos vidriosos, los mismos ojos de bo
rracho insomne con los que solía mirar a Miranda por 
las mañanas. Tenía esa irritante actitud paternalista 
que me sacaba de quicio. Me acerqué a la ventana y 
deslicé la vista por un paisaje de rascacielos y terrazas 
con piscina, mientras él se explayaba en uno de sus 
aburridos sermones sobre la competitividad del mer
cado. A mí todo aquello me producía un aburrimien
to mortal, ni siquiera era su socio, así que me traían 
sin cuidado sus desvelos y sus jodidas preocupaciones 
de empresario, yo sólo era un periodista a sueldo que 
trataba de sobrevivir a su propia destrucción. 

Mientras él hablaba y hablaba, me dediqué a re
cordar los viejos tiempos. Habíamos trabajado juntos 
durante los difíciles años de la dictadura franquista. 
Fueron días duros, intensos, de una extraña compleji
dad. Hicimos una verdadera revolución de tinta que 
iba a servir para cambiar el país y la sociedad. Parece 
que nos acompañó el éxito. Los periodistas nos con
vertimos en los héroes de finales de los setenta. Hubo 
muchos que aprovecharon la ocasión, tomaron posi
ciones, coparon los puestos de máxima responsabili
dad y se arrimaron al poder sin el más mínimo escrú
pulo. Pero a otros pocos la luz de la batalla nos había 
dejado ciegos. César pertenecía al primer grupo, esta
ba tan orgulloso de sí mismo que no podía compren
der el origen de mi desencanto, ni el escozor de los 
sueños que se evaporan sin dejar más que un charco 
húmedo en el lugar donde antes habitaron el deseo, 
la fuerza o la voluntad. 

Cuando montó la productora y me llamó, yo ya no 
era el mismo de antes. Estaba un poco desinflado, no te
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nía ganas de seguir recibiendo consignas políticas, ni 
estaba dispuesto a pelearme a diario con unos jefes de 
redacción que cada año eran más jóvenes que yo. Cé
sar lo sabía y aceptó mis condiciones. Me dejaba ir a 
mi aire y tenía paciencia para aguantar mis crisis exis
tenciales, aunque últimamente parecía desconcerta
do. Lo notaba en sus ojos, en el tono que utilizaba, en 
la desconfianza que le producía hacerme cualquier 
encargo, y en el empeño que ponía en cerciorarse de 
que no le iba a dejar en la estacada. Tenía motivos 
para desconfiar, eso no puedo negarlo. Últimamente 
había cometido varios errores de bulto que nos ha
bían costado caros. César los había asumido con la es
peranza de que yo recuperara el tono, pero cada día 
que pasaba su paciencia era menor y mis excusas me
nos convincentes. 

Lo decidí en ese mismo momento. O quizás unos 
instantes antes, cuando la estúpida chica de la recep
ción hizo ese gesto, o mucho más atrás, al despertar y 
ver que Miranda se había largado, incluso puede que 
lo decidiera el día anterior, mientras bebía en la barra 
de un bar desconocido y mi estado de ánimo, similar 
al de un navegante segundos antes de que estalle una 
tormenta, parecía querer avisarme de todo lo que a par
tir de ese momento iba a suceder.

—Está bien —dije con voz extraña—. Iré a ver a 
esa mujer.

César tardó en comprender. Luego cayó en la cuen
ta y vi cómo le cambiaba la expresión.

—¿Estás seguro? 
Asentí convencido de que me estaba complicando 

la vida sin necesidad.
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—Bien —dijo él—. Por fin tomas una decisión sen
sata. Creo que te vendrá muy bien tener algo sólido 
entre manos. ¿Cuándo quieres ir?

Me encogí de hombros. No sentía el más mínimo 
interés por nada de lo que una vieja chiflada pudiera 
contarme. César me miró fijamente y murmuró con 
tono pensativo:

—Si no te conociera, pensaría que has perdido el 
instinto que te hizo ser alguien en esta profesión. 

Luego, sin duda temiendo que pudiera volverme 
atrás, añadió:

—Diré que te preparen una cita para esta misma 
tarde. 

Salí del edificio con la sensación de que César ponía 
demasiado énfasis en una historia que a mí me dejaba 
totalmente frío. Al fin y al cabo ¿a quién le importaba 
lo que sucedió en Marruecos a principios de este siglo? 
Salvo para unos cuantos chalados del tipo Médicos sin 
Fronteras, África no estaba de moda, era un continen
te devorado por las guerras, las hambrunas y el sida. A 
ningún gobierno occidental le interesaban lo más mí
nimo las minas del Rif o los fosfatos del Sáhara Occi
dental. La codicia colonial de los años veinte se había 
transformado en un gesto de aparente buena voluntad, 
oenegés y una parte del producto interior bruto, una pa
tética mascarada que pretendía frenar la desesperación 
de varios millones de ojos cubiertos de moscas que po
dían invadirnos en cualquier momento. África era el 
suburbio del mundo y Marruecos la parte menos paté
tica de ese suburbio, el barrio menos miserable y el 
que estaba más próximo a la civilización. Por eso siem
pre había sido nuestra principal amenaza.
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Me metí en el primer bar que encontré y pedí un 
café doble. Luego comí un reseco canapé de anchoas, 
un poco de tortilla y me tragué dos aspirinas procu
rando que no se me quedaran, como siempre, atasca
das en la garganta.

Bien. ¿Y ahora qué? Eran las tres y media de la tar
de, hacía calor y no tenía ganas de ver a nadie, menos 
aún a esa irritante mujer que llevaba meses persi
guiéndome. Al parecer había visto uno de mis últimos 
trabajos, una serie de cuatro capítulos sobre el desas
tre de Annual, y tenía interés en hablar conmigo. ¿Por 
qué? Cualquiera sabe. Seguramente era una de esas 
chifladas que cree poseer un valioso secreto histórico, 
cuando lo único que tiene en sus apolillados cajones 
es un montón de aburridas cartas de amor atadas con 
un lazo rosa. 

Por un instante pensé que lo mejor que podía ha
cer era irme a casa y dormir hasta que mis propias pe
sadillas me lo permitieran. Pero luego recuperé ese 
pensamiento confuso, Miranda me ha dejado, y admití 
que no tenía el más mínimo deseo de enfrentarme a 
la situación, no quería quedarme tumbado sobre 
nuestra cama, a oscuras, pensando en ella, no deseaba 
imaginarla en el avión, llorosa y deprimida, contán
dole sus desventuras a cualquier desconocido, porque 
Miranda era una persona expansiva, incapaz de con
sumirse con su propio dolor y a la primera de cambio 
echaba fuera de sí cualquier asunto que pudiera per
judicar su estupendo equilibrio mental. Justo lo con
trario que yo. Recuerdo que me fascinaba su predis
posición para ser feliz, esa especie de mecanismo 
contra el dolor que poseía de forma más bien intuitiva 
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y que funcionaba a la perfección. No era difícil vivir 
con ella, eso es cierto; pero las cosas nunca nos fueron 
bien del todo. Por mi culpa seguramente. La última 
crisis se había desencadenado unos meses antes. Mi
randa quería tener un hijo y yo no me sentía capaz de 
asumir esa responsabilidad. La historia del embarazo 
se había enquistado y, por más que trataba de hacerle 
ver que estaba absolutamente incapacitado para ser 
padre, ella no cejaba en su empeño, insistía con total 
obcecación y me ponía contra las cuerdas, de tal modo 
que a veces me entraban deseos de salir corriendo ha
cia cualquier parte donde no me topara con sus ojos 
implorantes. En fin, me había dado un plazo y el pla
zo se había acabado. Eso era todo. 

Llegué a la calle Ayala casi sin darme cuenta y bus
qué el número de la casa. Era un edificio de los años 
veinte, ligeramente modernista, fachadas armoniosas, 
sin estridencias, amplias escaleras y un tufo burgués 
que calaba hasta los huesos. El portero no estaba. Subí 
andando hasta el primer piso y llamé a la puerta. Me 
abrió una mujer mayor, de aspecto bastante vulgar, 
que supuse era ella.

—¿La señora Lucía Osman? Soy Pablo Ferrer. Creo 
que usted quería verme.

No respondió inmediatamente, pero me miró 
como si se sintiera defraudada. Mi aspecto no era el 
más adecuado y eso resultaba evidente incluso para 
mí mismo. No obstante, se hizo a un lado y me fran
queó la entrada con un gesto de desconfianza.

—Sígame, por favor.
Cruzamos el vestíbulo y avanzamos por un pasillo 

enormemente largo, a cuyos lados se intuían varias 
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habitaciones cerradas. La casa entera olía de un modo 
extraño, como si nadie hubiera abierto una ventana 
desde hacía varias décadas. 

Ya me estaba arrepintiendo de mi decisión, cuando 
la mujer empujó una puerta y me vi dentro de un 
cuarto que, a pesar de la oscuridad, reconocí como 
uno de esos amplios gabinetes que se usaban a modo 
de biblioteca. Era una estancia rectangular, de techos 
increíblemente altos, que me produjo cierta impre
sión claustrofóbica, quizá porque las paredes estaban 
cubiertas de libros y unas gruesas cortinas de color os
curo permanecían cuidadosamente echadas sobre 
cada una de las ventanas. El ambiente era opresivo y 
un poco fantasmal. Había una mesa de despacho justo 
al fondo, un diván algo raído, una chimenea en el 
centro geográfico de la pared y más allá, en la zona de 
máxima penumbra, una especie de bulto deforme que 
tenía la apariencia de una silla y que, justo cuando mis 
ojos intentaban descifrar su forma precisa, se movió li
geramente, como impulsado por un mecanismo hi
dráulico. Casi al mismo tiempo oí una voz: 

—Descorre las cortinas. Quiero ver el rostro de 
nuestro huésped.

La mujer que me había recibido se dirigió a la ven
tana, tiró de la pesada tela hacia los lados y dejó que 
entrara un poco de luz. Me di cuenta de que debía de 
ser una criada.

—¡Basta! —ordenó el bulto informe—. Es sufi
ciente.

La luz se había detenido antes de llegar al lugar del 
que partía la voz. Pero, efectivamente, fue suficiente 
para que yo pudiera distinguir una figura sentada so
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bre una silla de ruedas y comprendiera inmediata
mente que Lucía Osman, la vieja que me había estado 
dando la lata durante los últimos meses, era la misma 
mujer que ahora me observaba con curiosidad desde 
su pequeño trono de inválida.

—Acérquese, señor Ferrer —dijo con un tono que 
pretendía ser amable y que, sin embargo, resultaba 
inequívocamente autoritario—. Siéntese aquí, a mi 
lado.

Señaló una butaca que había junto a un velador 
lleno de periódicos viejos. Me senté sin poder apartar 
los ojos de ella. Debía ser muy mayor, tenía el rostro 
surcado por finas arrugas y el cuerpo consumido de 
los inválidos, pero la pulcra compostura de su ropa y 
el cabello cuidadosamente peinado, así como la inevi
table visión de unos pesados pendientes, varios anillos 
y una enormidad de pulseras que tintineaban bajo sus 
nervudas manos de vieja, ponían de relieve que era 
una mujer preocupada por la impresión que su aspec
to físico pudiera causar en los demás. Seguramente se 
hacía llevar cada semana al peluquero y dormía con el 
estuche de las joyas debajo de la almohada. También 
se podía apreciar a simple vista que, a pesar de los 
años y de su estado, estaba acostumbrada a salirse con 
la suya.

—No se fíe de las apariencias —dijo, como si adivi
nara mis pensamientos—. Soy muy vieja, es cierto, y 
llevo muchos años atada a esta silla de ruedas, pero 
mi cabeza funciona mejor que mis pobres piernas. Ya 
se dará usted cuenta.

Hice un gesto ambiguo, porque todavía no había 
encontrado las palabras, aunque reconocí que dentro 



18

de mi cerebro se había disparado un resorte y supuse 
que, a partir de ese momento, me vería acosado por 
una molesta propensión a mantenerme en estado de 
alerta. Mientras tanto, ella continuaba mirándome sin 
ningún tipo de disimulo, evidentemente interesada 
por mi aspecto físico y atenta a cada uno de mis torpes 
movimientos.

—Es usted mucho más joven de lo que imaginaba 
—dijo con aparente contrariedad.

Y después de un breve silencio, como si reflexiona
ra en voz alta, añadió:

—Bien, quizás eso no sea exactamente un incon
veniente. Puede que su juventud me sea propicia.

—¿Propicia? —pregunté con desconfianza—. ¿Para 
qué?

—Calma, señor Ferrer, calma. Hay tiempo para las 
explicaciones. 

Hizo un gesto a la mujer que me había abierto la 
puerta. La criada se acercó rápidamente.

—Sírvele al señor Ferrer algo de beber. Creo que le 
irá bien un buen vaso de café con hielo —ordenó sin 
tomarse la molestia de consultarme. 

Luego, me miró otra vez detenidamente y sonrió:
—Tiene aspecto de haber pasado la noche en vela. 

¿Me equivoco?
Me asombró su perspicacia y no pude reprimir una 

sonrisa de asentimiento.
—Bueno —añadió—, puede que éste no sea el me

jor momento para usted, pero ha venido a verme y 
eso es lo único que importa.

—Ha insistido usted mucho. Al final no me queda
ba otro remedio.
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—A mí tampoco, señor Ferrer. A mí tampoco.
La conversación empezaba a desarrollarse en un 

terreno excesivamente ambiguo para mi gusto. La 
idea de que podíamos pasarnos la tarde hablando en 
esos términos pudo más que mi sentido de la pruden
cia, así que pregunté con brusquedad:

—¿Qué quiere exactamente de mí?
Me miró con ojos cansados y respondió:
—Sus conocimientos. Su fuerza. Su curiosidad.
—¿Para hacer qué?
—Para que encuentre algo que yo no puedo buscar.
Eso tenía gracia. Mis conocimientos sobre cual

quier cosa, incluido yo mismo, eran totalmente su
perficiales, mi fuerza bastante escasa, y mi curiosidad 
se limitaba a saber cuántos whiskys era capaz de be
ber antes de caer en estado de total inconsciencia, el 
único espacio moral por el que me sentía con ganas 
de transitar. Iba a decirle que cogiera las páginas ama
rillas y llamara a una agencia de detectives, cuando la 
sirvienta entró con el café y una caja de cartón que 
entregó a la anciana.

—¿Puedo fumar? —pregunté mirando con pre
vención aquella caja. 

—Desde luego —respondió inmediatamente 
ella—. A mi edad, y en mi situación, sería ridículo 
preocuparse por un poco de humo, ¿no cree?

Saqué la cajetilla de Luxor y la puse sobre la mesa. 
La vieja me miraba con curiosidad.

—Nunca he visto esos cigarrillos —dijo.
Le ofrecí uno y lo aceptó.
—Son bajos en nicotina —murmuré sin convic

ción.
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—Bobadas —dijo ella, mientras yo le acercaba la lla
ma de mi mechero de gasolina—. Seguro que son un 
invento americano para que la gente fume el doble.

—Están hechos en Alemania. 
Sonrió como si no me creyera en absoluto. Dio una 

potente bocanada. El humo salió por su nariz como 
un chorro de vapor en una caldera vieja. Luego tosió 
varias veces y dejó el cigarrillo en un cenicero de plata 
hasta que se consumió.

—¿Así que quiere que yo le ayude a buscar algo? 
—pregunté con un tono excesivamente sarcástico. 

Ella seguía sonriendo como si guardara una carta 
en la manga.

—No se precipite en darme una respuesta. Espere 
un poco. Creo que encontrará muy interesante lo que 
tengo que contarle.

—Bien —asentí con fastidio—. Pues empiece usted. 
La anciana tenía la caja sobre su regazo y se ayudó 

con ambas manos para girar la silla, hasta que quedó 
situada a escasos centímetros de mi butaca. Pensé que 
iba a ser difícil librarme de ella.

—Vi su reportaje en televisión —dijo en el mo
mento en que nos quedamos a solas—. Por eso le he 
buscado.

Yo sabía que se refería a un documental sobre la 
guerra de Marruecos. César me había informado que 
había una vieja chiflada que pretendía tener informa
ción de primera mano sobre lo que sucedió en el Rif y 
que se empeñaba en hablar personalmente conmigo, 
pero no le di demasiada importancia. Durante los 
años siguientes a 1921 surgieron sistemáticamente 
testigos excepcionales del desastre, milagrosos super
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vivientes que contaban a los periódicos fantásticas 
aventuras, muchas de ellas producto tan sólo de su 
imaginación y de un inusitado afán de notoriedad. 
Pero con el lento transcurrir de los años esa llama se 
había apagado y las voces de Annual habían enmude
cido una tras otra. Ahora me resultaba difícil creer 
que alguien tuviera algo más que añadir a todas esas 
páginas que se amontonaban en las hemerotecas y 
que sólo algún chiflado como yo se empeñaba en des
empolvar de cuando en cuando. No obstante, quizás 
la vieja tuviera de verdad algo interesante que contar. 
Pensé que era conveniente hacerme el tonto y dejar 
que se explicara. 

—He hecho reportajes para muchas cadenas de te
levisión —le respondí con premeditada arrogancia—. 
¿A cual de ellos se refiere?

—Al único que puede interesarme. Ya sé que ha 
estado en el Norte de África varias veces. Leí también 
sus artículos sobre la Marcha Verde. Hace casi veinte 
años, ¿verdad?, usted debía de ser sólo un muchacho.

No pude disimular mi asombro. Era cierto. Estuve 
en Melilla en 1975, cuando ni siquiera tenía el título 
de periodista, haciendo de corresponsal para el diario 
Pueblo. Había llovido mucho desde entonces. Pensé 
que nadie se acordaría ya de eso.

—Debería usted escribir un libro. Un libro es más 
permanente, no sé si me entiende, no es algo que se 
desvanezca después de ser emitido, como esas cróni
cas de guerra que publican ahora los periódicos, o 
esos documentales que se pasan por televisión a horas 
imposibles. Un libro exige mayor seriedad y pervive a 
través del tiempo, ¿no opina lo mismo?
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No sé si estaba de acuerdo con ella, pero lo que sí 
puedo decir es que me sentía bastante asombrado por 
su atrevimiento.

—¿Quiere usted que yo escriba un libro? ¿Para eso 
me ha mandado llamar?

—No exactamente. Quiero proponerle que investi
gue unos hechos que nadie sabe o nadie ha querido 
saber. La parte más vergonzosa de la derrota de An
nual. 

—¿A qué se refiere?
La vieja sonrió.
—A los prisioneros que Abd el Krim capturó duran

te la guerra del Rif. Usted los mencionaba en su repor
taje. Reconozco que hizo un buen trabajo. Me gustó. 
Pero en ningún momento dio cifras sobre el número de 
cautivos, ni se preguntó qué había sido de ellos. ¿Sabe 
cuántos españoles pasaron por ese infierno?

Hice un esfuerzo. Apenas recordaba los datos con
cretos, pero aventuré una respuesta que debía ser bas
tante aproximada:

—Creo que unos seiscientos. 
La mujer frunció sus finos labios y preguntó con 

tono condescendiente:
—¿No le parece una cifra demasiado pequeña? 
Su actitud resultaba francamente irritante. Eché 

mano de mi amor propio y traté de demostrarle que a 
pesar de la resaca sabía muy bien de qué estaba ha
blando: 

—Es pequeña si la comparamos con el número de 
bajas que tuvo el ejército español durante el verano 
de 1921 —añadí mientras encendía un nuevo cigarro. 
Por un momento me sentí como uno de esos tipos du
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ros de las películas—. Murieron entre diez y quince 
mil hombres en el plazo de dos semanas y media. Las 
tribus del Rif hicieron prisioneros a algunos soldados 
que huían despavoridos después de las matanzas de 
Annual, Igueriben o Monte Arruit. También cayeron 
en su poder algunos civiles que fueron sorprendidos 
por el desorden de la retirada. Creo que eran trabaja
dores de las minas y colonos, pero no podría precisar 
cuántos, ni quiénes eran. 

Lucía Osman asintió en silencio. Presentí que, a 
pesar de todo, estaba cumpliendo con las expectativas 
que le habían hecho buscarme con tanto interés. Lue
go concluí satisfecho:

—Ese asunto terminó cuando se consiguió pactar 
un rescate con el cabecilla rifeño. Hubo varias negocia
ciones fallidas y, finalmente, se pudo llegar a un acuer
do por mediación de Horacio Echevarrieta, un indus
trial vasco que había sido amigo de los hermanos Abd 
el Krim y que actuó de intermediario. Todos los prisio
neros fueron liberados en los primeros meses de 1923.

Entonces habló ella. Su voz estaba desprovista de 
animación, el tono era neutro, quizás con cierto matiz 
irónico, pero la expresión de su rostro era grave y las 
palabras parecían escogidas con cuidado, como si hu
biera estado ensayando ante el espejo.

—Se equivoca, señor Ferrer. No fue exactamente 
así. Es cierto que se produjo una desbandada sin con
trol. A la mayor parte los mataron sin más. Eran cien
tos de soldados españoles los que abandonaban las 
posiciones y echaban a correr monte a través. Miles 
los que quedaban malheridos en el suelo. Dígame, 
¿cómo iban a poder ocuparse unos cuántos montañe
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ses hambrientos de un ejército entero? ¿Qué médicos 
podían atender a esos heridos? No había condiciones 
para la piedad. Estamos hablando de unos campesi
nos que se habían lanzado a la guerra para defender 
sus tierras. No, señor Ferrer, los prisioneros eran sólo 
un estorbo. Pero, aún así, los hubo. Y muchos más de 
los que se piensa. Los rifeños hicieron un acto de huma
nidad al no masacrarlos a todos directamente. Hubie
ra sido mucho más fácil para ellos. Además, nadie los 
habría reclamado. En Madrid ni siquiera conocían 
exactamente las pérdidas que había sufrido el ejército. 
Era el caos más absoluto. Los soldados aparecían al 
cabo de semanas, meses incluso. Nadie podía asegurar 
quién estaba vivo y quién estaba muerto. Después de 
intentar saber el número exacto de víctimas, al cabo 
de meses, el gobierno español empezó a reclamar a 
los supervivientes. Año y medio más tarde, a finales 
de 1922, se llegó por fin a un acuerdo. El gobierno 
presidido por García Prieto pagó lo que Abd el Krim 
pedía en concepto de rescate, así como la cantidad 
añadida por daños de guerra, unos cuatro millones de 
pesetas en total, como usted bien sabe. El intermedia
rio era ese millonario vasco que usted ha citado hace 
un momento, Horacio Echevarrieta, que antes había 
mantenido contactos con los hermanos Abd el Krim a 
propósito de ciertas concesiones mineras, seguramen
te las mismas que compraron veinte años antes los 
Mannesmann en el Rif. Era un millonario de Bilbao, 
de ideas liberales, y por aquella época gozaba de cierto 
prestigio en los ambientes políticos. De hecho, creo 
que había sido diputado en Cortes. Echevarrieta se 
ofreció como mediador en el rescate de cautivos. Se 
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fue a Alhucemas y se entregó como rehén, mientras 
el gobierno hacía efectivo el rescate y los prisioneros 
subían a bordo de un buque preparado frente a la playa 
de Axdir. Creo que incluso puso dinero de su propio 
bolsillo para que no se malograran las negociaciones. 
Así consiguió el gobierno español liberar a sus cauti
vos. Nunca se sabrá lo que realmente costó esa nego
ciación, ni las verdaderas condiciones del acuerdo. 
Devolvieron al general Navarro y a sus hombres, en 
total 44 oficiales, 239 soldados y 43 civiles, de los cua
les 33 eran mujeres y niños. 

Mientras la escuchaba intuí cual podía ser el verda
dero motivo de nuestra entrevista. De hecho, espera
ba algo así. Seguramente su marido era militar y fue 
uno de los capturados. O su padre, o su hermano. Y 
ahora ella quería que el mundo entero lo supiera.

—El proceso de negociación fue cuando menos 
irregular —añadió la mujer acto seguido—. Al gobier
no sólo le interesaba acallar las protestas de la opinión 
pública. Los socialistas, Prieto sobre todo, pedían a gri
tos que se desmantelara el Protectorado y que se aban
donara Marruecos. Si el ejército no era capaz de liberar 
a sus propios hombres, ¿qué sentido tenía seguir con 
la guerra? Era necesario hacer algo que silenciara a los 
descontentos. Los prisioneros del Rif se convirtieron 
en una mercancía vergonzosa, en una moneda de 
cambio para demostrar que aún se podía actuar con 
mano dura. Los militares consideraban bochornosas 
las condiciones del rescate. Pensaban que había que 
liberar a los prisioneros a golpe de bayoneta. Por eso 
se tardó tanto en reaccionar. Al final, alguien debió de 
pensar que era mejor pagar los cuatro millones y dejar 
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sin argumentos a los que pedían la retirada del ejérci
to del norte de África. Se hizo mal y se hizo a la ligera. 
Quisieron sacar del Rif a los militares, sobre todo a 
Navarro y a sus hombres. No se preocuparon de saber 
si Abd el Krim había vaciado realmente sus cárceles o 
sus campos de prisioneros, no quisieron investigar si 
quedaban civiles, cuántos había o qué iba a pasar con 
ellos. 

—Ya. Y usted sostiene que no se rescató a todos, 
que en 1923 todavía quedaban españoles en poder de 
los rebeldes rifeños —concluí sin el menor esfuerzo. 

—Así es —respondió ella. 
—Bien, de acuerdo, es posible, no voy a negarlo 

—admití con desgana—. Pero recuerde que hubo una 
segunda entrega. Cuando Abd el Krim acordó su ren
dición a los franceses, en 1926, se liberó a los últimos 
cautivos que quedaban en el Rif. 

—Al día siguiente de la rendición —atajó la mu
jer—, exactamente el 26 de mayo de 1926, antes de 
que Abd el Krim y su familia fueran deportados a la isla 
de Reunión, se puso en libertad a un contingente de 
105 militares españoles, 19 civiles, dos mujeres y cua
tro niños. En aquella ocasión había también 65 fran
ceses y más de un centenar de mercenarios argelinos 
y senegaleses. Pero yo no me refiero a ellos.

Me asombró su capacidad para recordar algunos 
datos que seguramente yo mismo había manejado 
con anterioridad, pero que de ningún modo podía es
grimir de manera tan clara. Aquella mujer tenía el ce
rebro ágil, desde luego, y una memoria portentosa 
para su edad. No obstante, en esos momentos, no 
pude entender muy bien qué es lo que esperaba de 
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mí. El Protectorado español había finalizado con un 
sangriento balance de desaparecidos, pero ese asunto 
era un simple dato en los anaqueles de la historia, los 
protagonistas estaban muertos, ya no quedaba nadie 
que pudiera reclamar justicia, ninguna madre, ningu
na novia en busca de un cadáver. ¿A quién quería en
contrar? 

—Ahora le diré algo que nadie quiso reconocer 
entonces. Echevarrieta no era el único empresario 
interesado en los yacimientos mineros de Beni Urria
guel. Sé muy bien que hubo otros, pero no salían en 
los periódicos, eran como alimañas que trabajaban 
en la sombra. Se enriquecían con la desgracia de mu
jeres y niños que vivieron como esclavos en lugares 
que nadie se ha atrevido nunca a nombrar. Y el go
bierno español lo sabía. Los militares españoles lo sa
bían. Pero esos prisioneros, amigo mío, no interesa
ban a nadie. Dejaron que Echevarrieta pactara la 
liberación de Navarro y sus hombres, dejaron que Es
paña entera hablara de unos cautivos con nombre y 
apellidos, alimentaron el folletín del rescate, y al mis
mo tiempo silenciaron una vergüenza mucho mayor: 
la de los civiles que nadie reclamaba, verdaderos es
clavos en manos de gente sin escrúpulos que los utili
zaba como bestias de carga. Echevarrieta era la parte 
visible de ese terrible drama que ningún diario publi
có, la pantalla que usaron para desplazar el interés de 
los periódicos, pero por debajo de su intervención, y 
seguramente sin que él mismo lo supiera, había todo 
un mundo de intereses, inversiones y acuerdos que 
podían irse al traste si se hacía público lo que real
mente sucedió en el Rif. 
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Se había exaltado más allá de lo que parecía con
veniente. Por un momento pensé que estaba ante una 
loca. Lo que esa mujer quería dar a entender no tenía 
ningún sentido. Todo el mundo sabe que las guerras 
están sembradas de injusticias. ¿Qué quería de mí? 
¿En qué podía yo ayudarla?

—En ese reportaje que usted hizo se utilizaron al
gunas fotografías antiguas —dijo de pronto, cambian
do de actitud—. Tengo interés en saber cómo consi
guió el material fotográ fico.

¿De qué coño me estaba hablando? Uno coge cosas 
de aquí y de allá, sólo es un trabajo, lo haces, te pagan 
y te vas a casa sin más. Me estaba arrepintiendo de 
haber accedido a aquella absurda entrevista. 

—Una de esas fotografías era de Gerald Holbrooke 
—añadió entonces ella.

La miré con un repentino interés. ¿Así que sabía 
quien era Holbrooke? No era frecuente que alguien 
pudiera reconocer a simple vista una fotografía suya. 

—Era un retrato de mujer.
Recordé inmediatamente la imagen a la que se re

fería. Una muchacha joven, casi una niña, en el corre
dor de un burdel de Melilla. Tiene la bata entreabierta 
y se le ven los pechos adolescentes a través de la cami
sa blanca. Era una foto muy hermosa. La luz entraba 
suavemente por un lado del corredor y, al fondo, ape
nas desdibujado por la falta de foco, había un amplio 
vestíbulo en el que se veían otros cuerpos femeninos, 
medio desnudos, provocativos, en medio de un grupo 
de hombres vestidos con uniforme militar. Esa foto 
me había impresionado, porque resultaba descarnada 
y cruel, con la pequeña prostituta perdida en ese am
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biente depravado, pero al mismo tiempo era de una 
extraña ternura, inocente, cálida como un susurro. 
Holbrooke había conseguido retratar las ambivalen
cias de un cuerpo y un alma, sin palabras había defini
do una situación que apretaba el corazón al cabo de 
tiempo como si fuera una tenaza.

—Quiero que vea esto —dijo entonces la mujer 
abriendo la caja de cartón. 

Sacó del interior media docena de fotografías anti
guas y me las tendió. Las miré con detenimiento. Po
dían ser de Holbrooke, desde luego. En alguna de ellas 
reconocí ese esmerado estilo pictorialista tan propio 
del inglés, aunque observé que otras eran urgentes, 
apresuradas, como si su autor hubiera necesitado am
pararse en la clandestinidad para obtenerlas. Desde 
luego, eran fotos de la guerra de Marruecos y habían 
sido tomadas a principios de los años veinte. 

De soslayo, vi la ansiedad reflejada en el rostro de 
mi anfitriona. Creo que se dio cuenta del nerviosismo 
que me producía tener aquellas viejas fotografías en la 
mano. Holbrooke era una auténtica leyenda, uno de 
esos aventureros de principios de siglo, que recorrie
ron el norte de África dejando tras de sí una estela de 
misterio. Periodista, antropólogo y fotógrafo, vivió en 
Marruecos durante muchos años, mezclándose con 
los beréberes del Rif, y estudiando su complicada or
ganización social. Simpatizó muy pronto con la causa 
de Abd el Krim y con el espíritu nacionalista rifeño. 
En 1921 estaba casualmente en Beni Urriaguel, en el 
campamento de Abd el Krim, lo que le convirtió en 
el primer corresponsal extranjero que contaba la gue
rra desde el lado rebelde. Sus apasionadas crónicas, 
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enviadas durante meses a los periódicos británicos, 
fueron un desesperado intento de conciliación, aun
que ciertos diarios europeos, y los españoles en con
creto, le tacharon de parcial, renegado y esnob. Hol
brooke fue el mejor propagandista de la causa de Abd 
el Krim. Pero luego, cuando el cabecilla rifeño creó la 
República Independiente del Rif y se empeñó en con
seguir el apoyo de las grandes potencias europeas, le 
atacó con virulencia, denunciando los abusos, las ar
bitrariedades y los crímenes que sus tropas habían co
metido. Murió abatido por un disparo en una calle de 
Nador, en el otoño de 1924. 

No quise hacer comentarios y seguí estudiando 
con interés el material gráfico que me había entrega
do. Había imágenes de los campos de prisioneros. En 
una aparecía un pequeño grupo de cautivos, tenían 
las piernas atadas por gruesas cadenas y algunos lle
vaban sobre los hombros capazos cargados de piedras. 
El orden en el que estaban dispuestas las fotografías 
no podía ser casual, me habían sido entregadas con 
un fin, porque la última de ellas era tan sorprendente 
e impactante que, cuando contemplé la escena, sentí 
que el corazón me daba un vuelco. Los bordes esta
ban abiertos, las esquinas medio rotas, y sin embargo 
seguía siendo una verdadera obra de arte. En ella apa
recía un hombre montado a caballo. En la mano dere
cha empuñaba una pistola, una Remington francesa, 
y a los pies del caballo, de rodillas, había un hombre 
de aspecto maltrecho, con la guerrera militar desga
rrada y cubierta de polvo, que agachaba humilde
mente la cabeza. Una mujer ataviada a la manera rife
ña, con un niño en los brazos, contempla desde pocos 
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metros la escena. En sus ojos había una inconfundible 
expresión de odio. 

Supe de inmediato que aquella foto había sido to
mada segundos antes de una ejecución. Uno podía 
sentir lo que aún no había sucedido, el impacto del 
tiro en la nuca, el olor de la pólvora, el contacto de un 
tibio hilo de sangre corriendo por la espalda de un muer
to sin nombre. 

Recuerdo que dejé las fotografías sobre la mesa y 
que el pulso me tembló cuando encendí un cigarrillo. 
Lucía Osman me contemplaba con evidente satisfac
ción.

—Tienen un gran valor histórico —tuve que admi
tir—. ¿Desde cuándo las tiene? 

Ella no respondió inmediatamente. Cogió las foto
grafías de la mesa, seleccionó la que mostraba la eje
cución y me la tendió de nuevo.

—Mire ese rostro —dijo señalando a la mujer que 
tenía un niño en los brazos.

Observé atentamente la figura femenina. Los mis
mos ojos de gacela, el mismo pelo asomando por el 
pañuelo anudado a la cabeza.

—¿La muchacha del burdel? —pregunté asombrado.
Ella asintió en silencio.
Noté una punzada en el pecho. Durante los segun

dos que siguieron a esa inesperada revelación, intenté 
pensar con frialdad, pero no pude conseguir otra cosa 
que un es tado de agitación que por momentos se hizo 
más y más intenso.

—¿Quién era? —pregunté. 
—Era hija de un soldado español y de una mujer 

musulmana —dijo casi en un susurro—. Su padre la 
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vendió a la dueña de un burdel de Melilla cuando sólo 
tenía doce años. 

Apartó de mí su mirada. En ese instante tuve la 
certeza de que la muchacha de la fotografía y la vieja 
eran una misma persona.

—¿Y bien? —dije al cabo de unos instantes.
La vieja levantó la cabeza y me miró con tristeza.
—Ya ve usted, señor Ferrer —añadió con amargura, 

mientras sus cansados ojos se quedaban fijos en algún 
punto de la pared—, esa pobre niña fue capturada en 
1921 y permaneció cautiva hasta 1926. Nadie la resca
tó, nadie negoció por ella, su nombre no estaba en nin
guna lista, pero milagrosamente consiguió sobrevivir. 
Era una de las personas por las que el gobierno español 
no fue capaz de mover un dedo. Y hubo muchos más, 
se lo aseguro.

Lucía Osman me contemplaba desde su silla de in
válida. Se había transformado repentinamente ante 
mis ojos. Ya no me parecía una vieja chiflada y, desde 
luego, empezaba a creer que había hecho bien en 
acudir a aquella cita. 

—¿Qué ocurrió? —pregunté sin importarme que 
la vieja se diera cuenta de que acababa de morder el 
anzuelo—. ¿La hicieron prisionera?

—Así es —respondió.
—¿Cuándo? ¿Dónde?
—Exactamente el 29 de julio de 1921. Muy cerca 

de El Batel, en una aldea cercana al río Kert.
—No debía de ser un lugar muy seguro. ¿Por qué 

estaba usted allí?
Se quedó en silencio, pensativa, como si tratara de 

recordar algo. 
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—Es difícil de explicar. 
—Inténtelo —propuse sin demasiados miramien

tos. 
Ahora era yo el que estaba bien despierto y el que 

tenía interés en seguir con la conversación. 
Entonces ella sonrió débilmente. Señaló la taza 

que me había traído la sirvienta y añadió:
—Bébase su café. Quiero que oiga lo que tengo 

que decir. Luego podrá mandarme a paseo si lo desea. 
No se lo reprocharé.

Así fue como empezó todo. En una habitación en 
penumbra, a comienzos del verano de 1995, cuando 
iban a cumplirse setenta y cinco años del desastre de 
Annual y aparentemente ya no quedaban testigos 
de aquella terrible masacre por ningún recóndito lu
gar de la geografía española. Miranda se había ido a 
Búfalo, César estaba a punto de despedirme, y yo no 
sabía qué demonios hacer con el trozo de futuro que 
aún no había conseguido convertir en un montón de 
cenizas. 




