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Este libro es para mi mujer Maripi, que nos mira desde
las estrellas desde la noche del 24 de agosto de 2009.
Con el recuerdo de una romdntica y deliciosa estancia
—en la compaiifa de Shelley, Byron y Keats— en la
serena belleza de las costas britdnicas.






EL PROLOGO QUE LE HABRIA PEDIDO A SHELLEY

«(...) poetry is innate with the origin of man (...)»

«Those in whom (the faculty of approximation to the beauti-
ful) it exists in excess are poets, in the most universal sense of the
world (...)»

«A Poet participates in the eternal, the infinite and the one; as far
as relates to his conceptions of time and place and number are not.»

«A poem is the very image of life expressed in its eternal truth.»

«A Poet is a nightingale who sits in darkness, and sings to
cheer its own solitude with sweet sounds.»

«Poetry enlarges the circumference of the imagination by re-
plenishing it with thoughts of ever new delight (...)»

«Poetry is indeed something divine. It is at once centre and
circumference of knowledge; it is that wich comprehends all scien-
ce, and that to wich all science must be referred. It is at the same
time the root and the blossom of all other systems of thought (...)»

«A man cannot say, ‘I will compose poetry’. The greatest
poet even cannot say it: for the mind in creation is as fading coal
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wich some invisible influence, like an inconstant wind, awakens to
transitory brightness; this power arises from within (...) but when
composition begins inspiration is already on the decline, and the
most glorious poetry that has ever been communicated to the world
is probably a feeble shadow of the original conceptions of the poet

(...»

«It is as it were the interpenetration of a diviner nature
through our own, but its footsteps are like those of a wind over the
sea, wich the coming calm erases, and whose traces remain only as
on the wrinkled sand wich paves it.»

«Poetry redeems from decay the visitations of the divinity in
man.»
P. B. SHELLEY, A Defence of Poetry.
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EL PROLOGO QUE LE HABRIA PEDIDO
A DON ANTONIO MACHADO

«Tras el vivir y el sofiar,
estd lo que mds importa:
despertar.»

(A. MACHADO,
Nuevas canciones. Proverbios y cantares n.° LIIL.)

«Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazon.»

(Nuevas canciones. Proverbios y cantares n.° LXVI1.)
«—¢Mas el arte...?
—Es puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.

Veréis el ascua encendida.»

(Nuevas canciones. Proverbios y cantares n.° XCIV.)
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«Todo poeta (...) supone una metafisica (...) y el poeta tiene
el deber de exponerla (...) en conceptos claros.»

(Cancionero apdcrifo.)

«Morir... ;Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
(O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?

(Campos de Castilla, n.° XLV.)
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EL POZO DEL MILAGRO

La poesfa, escribi6 Octavio Paz, vuelve habitable el mundo.
Vuelve habitable el mundo y pide perdén por no saber estar tantas
veces a la altura de su belleza. Celebra el milagro renovado de la
vida pero también, como nos recuerda Wislawa Szymborska, el poe-
ta pide perdén al arbol por las cuatro patas de la mesa, a las grandes
preguntas por las nimias respuestas, a los que vagan por las estacio-
nes por su suefio de madrugada, y a todos los que sufren por las flo-
res con que adorna su mesa por la mafiana.

Los versos de este libro son licidos y sencillos, y nos ense-
flan a mirar el mundo. Nacen durante un verano que el poeta pasa
con su familia, su mujer y sus dos hijas, en Inglaterra. Y todo el li-
bro estd marcado por la serenidad, la belleza y la dicha de ese tiem-
po. Es un libro de celebracién, que sin embargo no rehuye hablar del
sufrimiento y las sombras, pues estd escrito bajo el influjo de la gran
poesia romdntica inglesa, la poesia de Shelley, Byron y Keats. Su
delicado misterio me recuerda el relato de Agar y su pozo. Agar era
la esclava de Abraham. Este la tomé por amante, y tuvo con ella a
Ismael. Pero Sara, su esposa, muerta de celos se las arregld para que
fuera expulsada de la tribu. Agar deambul6 por el desierto sin darse
por derrotada, y un dngel vino en su ayuda e hizo brotar para ella y
su pequeiio nifio el pozo del milagro.

Agar es uno de los nombres de la poesia, y eso es este libro:
la celebracion del pozo hallado en el desierto de la vida.
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Cuando contemplas
el atardecer,

un péjaro

aparece

(como una idea)

y busca el dltimo
rayo de sol

en la cumbre

de una rama.

El hombre canta para celebrar la belleza del mundo pero
también para tener un lugar donde cobijarse:

Tres almas
de mujer.
Tres lagos
rodeados
de verde
selva.
Aguas
dulces
donde habita
el cisne.
Nieblas.
Mis tres
damas.

La poesfa de Diego Martinez Torrén nos ofrece esa morada,
esa casa temblorosa de palabras. Su lema podria ser el hermoso afo-

rismo de Antonio Porchia: lo amado, alguna vez es lo amable.

GUSTAVO MARTIN GARZO

14



I
DE LOS SECRETOS DEL AMOR

«(...) Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo vivo
vy respiro en ella, y tengo vida y ser. (...)»

CERVANTES, DON QUIIOTE DE LA MANCHA (1, 30.)






11 julio 2007"

Mi amor duerme
(;estoy en su suefio?).
Mi amor despierta
(estd en mi suefio).

! 26° aniversario de boda: el mismo atardecer azul y cobre. La misma
pasion. El mismo Destino.
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Amigo

sueno:

(me ofrecerds
hoy

tu pesadilla

o tu bendicién?

30 julio 2007



26 julio 2007

Egoismo,
generosidad.
Desesperacion,
amor.
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Una flor

es una sorpresa.
Un péjaro,

un milagro.

Tus ojos,

una galaxia

de reflejos infinitos.

7 agosto 2007



30 julio 2007

T tenias
dieciséis
hermosos

anos,

yo veintiuno.
Nos abrazamos
sobre la era

y te acurrucaste
en mi hombro,
mientras
vefamos pasar
las nubes en el cielo.
Un campesino,
a lo lejos,

nos miraba.

Y un dios

de belleza

nos hacia sefias
desde el cielo.
iCudntas veces
desde entonces
te he abrazado
y te he besado
bajo la sombra
protectora

de los cielos,
en la eternidad
de tu mirada!
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Mi sien

sobre tu sien.

Y entonces
siento

latir

el universo.

13 agosto 2007



