

Diego Martínez  
Torrón

*Fantasmas  
en la niebla*



Diego Martínez  
Torrón

*Fantasmas  
en la niebla*

algaida



Fotografía del autor: Manuel Ángel Jiménez Arévalo

© Diego Martínez Torrón, 2009

© Algaida Editores, 2009

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54

Composición: Grupo Anaya

ISBN: 978-84-7647-9877-303-3

Depósito legal: M-44.664-2009

Impresión: Huertas I.G. (Madrid)

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Este libro es para mi mujer Maripi, que nos mira desde las estrellas desde la noche del 24 de agosto de 2009. Con el recuerdo de una romántica y deliciosa estancia —en la compañía de Shelley, Byron y Keats— en la serena belleza de las costas británicas.



## EL PRÓLOGO QUE LE HABRÍA PEDIDO A SHELLEY

«(...) poetry is innate with the origin of man (...)»

«Those in whom (the faculty of approximation to the beautiful) it exists in excess are poets, in the most universal sense of the world (...)»

«A Poet participates in the eternal, the infinite and the one; as far as relates to his conceptions of time and place and number are not.»

«A poem is the very image of life expressed in its eternal truth.»

«A Poet is a nightingale who sits in darkness, and sings to cheer its own solitude with sweet sounds.»

«Poetry enlarges the circumference of the imagination by replenishing it with thoughts of ever new delight (...)»

«Poetry is indeed something divine. It is at once centre and circumference of knowledge; it is that which comprehends all science, and that to which all science must be referred. It is at the same time the root and the blossom of all other systems of thought (...)»

«A man cannot say, 'I will compose poetry'. The greatest poet even cannot say it: for the mind in creation is as fading coal

wich some invisible influence, like an inconstant wind, awakens to transitory brightness; this power arises from within (...) but when composition begins inspiration is already on the decline, and the most glorious poetry that has ever been communicated to the world is probably a feeble shadow of the original conceptions of the poet (...).»

«It is as it were the interpenetration of a diviner nature through our own, but its footsteps are like those of a wind over the sea, wich the coming calm erases, and whose traces remain only as on the wrinkled sand wich paves it.»

«Poetry redeems from decay the visitations of the divinity in man.»

P. B. SHELLEY, *A Defence of Poetry*.

EL PRÓLOGO QUE LE HABRÍA PEDIDO  
A DON ANTONIO MACHADO

«Tras el vivir y el soñar,  
está lo que más importa:  
despertar.»

(A. MACHADO,  
*Nuevas canciones. Proverbios y cantares n.º LIII.*)

«Poned atención:  
un corazón solitario  
no es un corazón.»

(*Nuevas canciones. Proverbios y cantares n.º LXVI.*)

«—¿Mas el arte...?  
—Es puro juego,  
que es igual a pura vida,  
que es igual a puro fuego.  
Veréis el ascua encendida.»

(*Nuevas canciones. Proverbios y cantares n.º XCIV.*)

«Todo poeta (...) supone una metafísica (...) y el poeta tiene el deber de exponerla (...) en conceptos claros.»

*(Cancionero apócrifo.)*

«Morir... ¿Caer como gota  
de mar en el mar inmenso?  
¿O ser lo que nunca he sido:  
uno, sin sombra y sin sueño,  
un solitario que avanza  
sin camino y sin espejo?»

*(Campos de Castilla, n.º XLV.)*

## EL POZO DEL MILAGRO

La poesía, escribió Octavio Paz, vuelve habitable el mundo. Vuelve habitable el mundo y pide perdón por no saber estar tantas veces a la altura de su belleza. Celebra el milagro renovado de la vida pero también, como nos recuerda Wislawa Szymborska, el poeta pide perdón al árbol por las cuatro patas de la mesa, a las grandes preguntas por las nimias respuestas, a los que vagan por las estaciones por su sueño de madrugada, y a todos los que sufren por las flores con que adorna su mesa por la mañana.

Los versos de este libro son lúcidos y sencillos, y nos enseñan a mirar el mundo. Nacen durante un verano que el poeta pasa con su familia, su mujer y sus dos hijas, en Inglaterra. Y todo el libro está marcado por la serenidad, la belleza y la dicha de ese tiempo. Es un libro de celebración, que sin embargo no rehuye hablar del sufrimiento y las sombras, pues está escrito bajo el influjo de la gran poesía romántica inglesa, la poesía de Shelley, Byron y Keats. Su delicado misterio me recuerda el relato de Agar y su pozo. Agar era la esclava de Abraham. Éste la tomó por amante, y tuvo con ella a Ismael. Pero Sara, su esposa, muerta de celos se las arregló para que fuera expulsada de la tribu. Agar deambuló por el desierto sin darse por derrotada, y un ángel vino en su ayuda e hizo brotar para ella y su pequeño niño el pozo del milagro.

Agar es uno de los nombres de la poesía, y eso es este libro: la celebración del pozo hallado en el desierto de la vida.

Cuando contemplas  
el atardecer,  
un pájaro  
aparece  
(como una idea)  
y busca el último  
rayo de sol  
en la cumbre  
de una rama.

El hombre canta para celebrar la belleza del mundo pero también para tener un lugar donde cobijarse:

Tres almas  
de mujer.  
Tres lagos  
rodeados  
de verde  
selva.  
Aguas  
dulces  
donde habita  
el cisne.  
Nieblas.  
Mis tres  
damas.

La poesía de Diego Martínez Torrón nos ofrece esa morada, esa casa temblorosa de palabras. Su lema podría ser el hermoso aforismo de Antonio Porchia: lo amado, alguna vez es lo amable.

GUSTAVO MARTÍN GARZO

# I

## DE LOS SECRETOS DEL AMOR

*«(...) Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo  
y respiro en ella, y tengo vida y ser. (...)»*

CERVANTES, *DON QUIJOTE DE LA MANCHA* (I, 30.)



11 julio 2007<sup>1</sup>

Mi amor duerme  
(¿estoy en su sueño?).  
Mi amor despierta  
(está en mi sueño).

---

<sup>1</sup> 26º aniversario de boda: el mismo atardecer azul y cobre. La misma pasión. El mismo Destino.

30 julio 2007

Amigo  
sueño:  
¿me ofrecerás  
hoy  
tu pesadilla  
o tu bendición?

26 julio 2007

Egoísmo,  
generosidad.  
Desesperación,  
amor.

7 agosto 2007

Una flor  
es una sorpresa.  
Un pájaro,  
un milagro.  
Tus ojos,  
una galaxia  
de reflejos infinitos.

30 julio 2007

Tú tenías  
dieciséis  
hermosos  
años,  
yo veintiuno.  
Nos abrazamos  
sobre la era  
y te acurrucaste  
en mi hombro,  
mientras  
veíamos pasar  
las nubes en el cielo.  
Un campesino,  
a lo lejos,  
nos miraba.  
Y un dios  
de belleza  
nos hacía señas  
desde el cielo.  
¡Cuántas veces  
desde entonces  
te he abrazado  
y te he besado  
bajo la sombra  
protectora  
de los cielos,  
en la eternidad  
de tu mirada!

13 agosto 2007

Mi sien  
sobre tu sien.  
Y entonces  
siento  
latir  
el universo.