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Este libro es para mi mujer Maripi, que nos mira desde 
las estrellas desde la noche del 24 de agosto de 2009. 
Con el recuerdo de una romántica y deliciosa estancia 
—en la compañía de Shelley, Byron y Keats— en la 
serena belleza de las costas británicas.
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EL PRÓLOGO QUE LE HABRÍA PEDIDO A SHELLEY

«(…) poetry is innate with the origin of man (…)»

«Those in whom (the faculty of approximation to the beauti-
ful) it exists in excess are poets, in the most universal sense of the 
world (…)»

«A Poet participates in the eternal, the infinite and the one; as far 
as relates to his conceptions of time and place and number are not.»

«A poem is the very image of life expressed in its eternal truth.»

«A Poet is a nightingale who sits in darkness, and sings to 
cheer its own solitude with sweet sounds.»

«Poetry enlarges the circumference of the imagination by re-
plenishing it with thoughts of ever new delight (…)»

«Poetry is indeed something divine. It is at once centre and 
circumference of knowledge; it is that wich comprehends all scien-
ce, and that to wich all science must be referred. It is at the same 
time the root and the blossom of all other systems of thought (…)»

«A man cannot say, ‘I will compose poetry’. The greatest 
poet even cannot say it: for the mind in creation is as fading coal 
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wich some invisible influence, like an inconstant wind, awakens to 
transitory brightness; this power arises from within (…) but when 
composition begins inspiration is already on the decline, and the 
most glorious poetry that has ever been communicated to the world 
is probably a feeble shadow of the original conceptions of the poet 
(…)»

«It is as it were the interpenetration of a diviner nature 
through our own, but its footsteps are like those of a wind over the 
sea, wich the coming calm erases, and whose traces remain only as 
on the wrinkled sand wich paves it.»

«Poetry redeems from decay the visitations of the divinity in 
man.»

P. B. Shelley, A Defence of Poetry.
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EL PRÓLOGO QUE LE HABRÍA PEDIDO
A DON ANTONIO MACHADO

«Tras el vivir y el soñar,
está lo que más importa:
despertar.»

(A. Machado,
Nuevas canciones. Proverbios y cantares n.º LIII.)

«Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón.»

(Nuevas canciones. Proverbios y cantares n.º LXVI.) 

«—¿Mas el arte...?
—Es puro juego,

que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.»

(Nuevas canciones. Proverbios y cantares n.º XCIV.)
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«Todo poeta (...) supone una metafísica (...) y el poeta tiene 
el deber de exponerla (...) en conceptos claros.»

(Cancionero apócrifo.)

«Morir… ¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueño,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

(Campos de Castilla, n.º XLV.)  
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EL POZO DEL MILAGRO

La poesía, escribió Octavio Paz, vuelve habitable el mundo. 
Vuelve habitable el mundo y pide perdón por no saber estar tantas 
veces a la altura de su belleza. Celebra el milagro renovado de la 
vida pero también, como nos recuerda Wislawa Szymborska, el poe-
ta pide perdón  al árbol por las cuatro patas de la mesa, a las grandes 
preguntas por las nimias respuestas, a los que vagan por las estacio-
nes por su sueño de madrugada, y a todos los que sufren por las flo-
res con que adorna su mesa por la mañana. 

Los versos de este libro son lúcidos y sencillos, y nos ense-
ñan a mirar el mundo. Nacen durante un verano que el poeta pasa 
con su familia, su mujer y sus dos hijas, en Inglaterra. Y todo el li-
bro está marcado por la serenidad, la belleza y la dicha de ese tiem-
po. Es un libro de celebración, que sin embargo no rehuye hablar del 
sufrimiento y las sombras, pues está escrito bajo el influjo de la gran 
poesía romántica inglesa, la poesía de Shelley, Byron y Keats. Su 
delicado misterio me recuerda el relato de Agar y su pozo. Agar era 
la esclava de Abraham. Éste la tomó por amante, y tuvo con ella a 
Ismael. Pero Sara, su esposa, muerta de celos se las arregló para que 
fuera expulsada de la tribu. Agar deambuló por el desierto sin darse 
por derrotada, y un ángel vino en su ayuda e hizo brotar para ella y 
su pequeño niño el pozo del milagro. 

Agar es uno de los nombres de la poesía, y eso es este libro: 
la celebración del pozo hallado en el desierto de la vida. 



14

Cuando contemplas
el atardecer,
un pájaro 
aparece
(como una idea)
y busca el último
rayo de sol
en la cumbre
de una rama.

El hombre canta para celebrar la belleza del mundo pero 
también para tener un lugar donde cobijarse:

Tres almas
de mujer.
Tres lagos
rodeados
de verde
selva.
Aguas
dulces 
donde habita
el cisne.
Nieblas.
Mis tres
damas.

La poesía de Diego Martínez Torrón nos ofrece esa morada, 
esa casa temblorosa de palabras. Su lema podría ser el hermoso afo-
rismo de Antonio Porchia: lo amado, alguna vez es lo amable.

Gustavo Martín Garzo



I
De los secretos del amor

«(…) Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo 
y respiro en ella, y tengo vida y ser. (…)»

Cervantes, Don Quijote de la Mancha (I, 30.)
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11 julio 20071

Mi amor duerme
(¿estoy en su sueño?).
Mi amor despierta
(está en mi sueño).

1  26º aniversario de boda: el mismo atardecer azul y cobre. La misma 
pasión. El mismo Destino.
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30 julio 2007

Amigo
sueño:
¿me ofrecerás
hoy
tu pesadilla
o tu bendición?
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26 julio 2007

Egoísmo,
generosidad.
Desesperación,
amor.
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7 agosto 2007

Una flor 
es una sorpresa.
Un pájaro,
un milagro.
Tus ojos,
una galaxia
de reflejos infinitos.
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30 julio 2007

Tú tenías
dieciséis
hermosos
años,
yo veintiuno.
Nos abrazamos
sobre la era
y te acurrucaste
en mi hombro,
mientras 
veíamos pasar
las nubes en el cielo.
Un campesino,
a lo lejos,
nos miraba.
Y un dios
de belleza
nos hacía señas
desde el cielo.
¡Cuántas veces
desde entonces
te he abrazado
y te he besado
bajo la sombra
protectora
de los cielos, 
en la eternidad
de tu mirada!
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13 agosto 2007

Mi sien 
sobre tu sien.
Y entonces 
siento
latir
el universo.


