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F ue una gamberrada, uno de esos actos de maligni-
dad que Lucio Falerio atesoraba; uno que su mejor 
amigo, Aulo Cornelio, temía a causa de su respeto más 

fuerte por el poder de los dioses. ¿Cómo podían saber dos chi-
cos de doce años que lo que experimentarían esta noche ten-
dría influencia sobre el resto de sus vidas?

Vestían ambos togas de hombre adulto, adecuadas para 
poder visitar a la famosa Sibila, el oráculo que vivía en una cue-
va en las colinas albanas cerca de Roma, un privilegio no per-
mitido a los chicos. El robo de aquellas prendas demostraba 
que, aun con toda su fuerza y destreza en el juego, era fácil su-
perar a Aulo cuando se precisaba el engaño. En la villa de cam-
po de su padre, al tratar con los esclavos de su familia, su ma-
nera de hacer las cosas habría sido entrar de prisa, agarrar lo 
que quería y huir. Lucio, un invitado, entró con aire de propie-
tario y salió con las prendas dobladas con cuidado en su ante-
brazo, sin preocuparse en apariencia por la paliza que recibi-
rían ellos y los esclavos si descubrían a los chicos. Las ropas 
eran sólo parte del disfraz, y en esto Lucio podía vencer de 
nuevo a su amigo. Aulo tenía la nariz de su raza, prominente y 


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recta, las mejillas llenas y las hechuras de una frente noble, pero 
pasaba apuros para mantener su espeso cabello negro en algo 
que recordase un peinado adulto. De algún modo, Lucio, más 
pequeño y de rasgos más suaves en todos los sentidos, se las 
arreglaba para parecer mayor tan sólo por las maneras de supe-
rioridad con las que se conducía.

Fue sobrecogedor entrar en aquella cueva pobremente 
iluminada: un frío penetrante, el susurro de murciélagos que 
revoloteaban sobre sus cabezas, el goteo del agua como único 
sonido que rompía el silencio. Bajo una lámpara de aceite mor-
tecina, entregaron unas monedas a una acólita cubierta con un 
velo, se suponía que como ofrenda al poder de la Sibila, aun-
que Lucio, con su acostumbrada actitud irreverente, susurró 
que era más como un soborno. Aulo no podía mirar a su amigo 
entonces, ni pudo decir nada: su corazón latía tanto que sentía 
que alguien podría verlo, como el sudor que podía notar más 
abajo del nacimiento de su pelo. Lucio no sudaba y podía ha-
blar sin siquiera un rastro de temblor en su voz.

Fueron conducidos a una cámara excavada en la roca, 
iluminada por antorchas titilantes, un lugar que apestaba tan-
to a heces de murciélago como a desechos humanos y anima-
les, mezclados con un fuerte olor a incienso. Los detritus de 
criaturas muertas tapizaban el espacio entre ellos y la Sibila, 
que, sentada en un alto pedestal de piedra, miraba al frente 
con lo que parecían ojos ciegos. Ninguno de los jóvenes quiso 
examinar los huesos blanqueados que había a sus pies para ver 
de qué fuente provenían, pero la impresión, comunicada con 
mucha firmeza, les decía que quienes jugaban con los dioses 
acababan como aquellos, simples esqueletos que yacían a los 
pies del oráculo. Con una voz más profunda que su tono habi-
tual, Lucio pidió con tranquilidad una predicción del futuro 
de ambos.
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La respuesta fue un siseo de la Sibila, una bruja añosa 
con más arrugas profundas en la cara que la corteza de un viejo 
olivo. Con la mirada al frente, ella les pidió sus nombres pro-
pios así como los de sus ancestros. Ambos chicos, bien versa-
dos en las historias de sus familias respectivas, nombraron a 
nobles progenitores que no sólo habían ayudado a fundar la 
República romana, sino que también habían actuado para con-
vertirla en el mayor poder del mundo conocido. Lo que siguió 
fue un silencio que pareció durar medio reloj de arena, uno 
que acrecentó la atmósfera de misterio.

—No sois más que críos —resolló al fin la Sibila, mien-
tras se pasaba las uñas largas y desiguales por su cabello gris y 
enmarañado—. La consulta al oráculo es para hombres, no 
para niños.

—Hemos hecho una ofrenda —replicó Lucio—. Si la con-
sulta está prohibida a los chicos, ¿por qué no fue rechazada?

—Tú debes de ser el de los Falerio.
—Lo soy —replicó Lucio, con voz casi desafiante.
—Eres muy espabilado para tu edad. El de los Cornelio 

es pío, tú no lo eres.
—¿Deberíamos temerte a ti? —preguntó Lucio.
Aulo contuvo su aliento y todo su cuerpo tembló. Puede 

que Lucio no imaginara que aquella sacerdotisa podía matarlos 
allí mismo, pero él sí lo hacía; los huesos que cubrían el espacio 
entre ellos le hizo creer que otros habían sufrido semejante 
destino.

—Deberíais temer lo que puedo deciros, Falerio.
—Sibila, si puedes ver mi futuro, entonces ya está decidi-

do. ¿Qué necesidad tengo entonces de temerlo?
Un dedo se movió para llamar a una figura encorvada e 

inidentificable que se arrodilló delante de la Sibila mientras 
sujetaba un papiro enmarcado. Ella, con nada más que la uña 
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de su índice, realizó una serie de trazos. La luz de las antor-
chas que había tras ella se proyectaba sobre el fino material, 
así que los dos chicos vieron, como siluetas, aquellos trazos 
traducidos en una especie de dibujo, mientras ella mascullaba 
su profecía.

—Uno deberá someter a un poderoso enemigo, el otro, 
luchar para salvar el prestigio de Roma, pero ninguno alcanza-
rá su objetivo. Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo 
que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes 
de morir.

Un movimiento de la mano separó el papiro de su ende-
ble soporte, haciendo que se enroscara él mismo como un ro-
llo, que la Sibila tomó y arrojó a los pies de ellos. Lucio se aga-
chó a recogerlo y lo abrió para revelar un dibujo de un pájaro 
en rojo sangre, burdo, aunque claramente un águila con las alas 
extendidas en vuelo.

—¿Qué significa esto? —demandó Lucio.
La carcajada sonó alta y sin humor, un cacareo que rebo-

tó en los muros.
—Tú eres listo, Falerio, tú decides.
Puede que Lucio fuera impío, pero lo que a continuación 

sucedió hizo mella incluso en su estudiada pose. Dejó escapar 
un grito estrangulado cuando el papiro empezó a humear en su 
mano y el agujero de una quemadura aparecía en el centro, y se 
extendió deprisa, como si una némesis de bordes marrones 
consumiera el documento, pero no antes de que el basto dibu-
jo rojo se marcara a fuego con la misma fuerza en sus mentes. 
Justo cuando chamuscaba la mano de Lucio y le forzaba a tirar 
el papiro al suelo, se apagaron todas las antorchas en la cueva y 
se sumergieron en la oscuridad. Aulo comenzó a aullar encan-
tamientos a Júpiter, el más grande de los dioses, en busca de 
protección para él y su amigo, que ahora agarraba su brazo con 



LA REPÚBLICA ROMANA: LOS PILARES DE ROMA

19

un doloroso apretón. La luz del farol que apareció detrás de 
ellos les ofreció una salvación que los dos chicos acogieron con 
entusiasmo, y salieron tambaleándose de la cueva de la Sibila 
albana, detrás de una luz que nunca podrían alcanzar.

Aquella noche, a la luz del dormitorio compartido, man-
tuvieron el farol encendido con poca llama mientras hablaban 
de la Sibila, la cueva, los olores, las acólitas, pero sobre todo de 
la profecía. ¿Qué presagiaba aquello? Examinaron y repitieron 
cada palabra una y otra vez, en busca de un significado. «Uno 
deberá someter a un poderoso enemigo, el otro, luchar para 
salvar el prestigio de Roma». ¿Cómo podrían hacer eso y no 
alcanzar su objetivo?

—¿Cuál es nuestro objetivo? —preguntó Aulo.
—Gloria para nosotros, nuestras familias y la República.
No había fanfarronería en las palabras de Lucio, tan sólo 

la ambición de cualquier chico romano de buena cuna. «La 
Sibila debe de estar equivocada», susurró mientras dejaba cla-
vado con sus ojos de color castaño claro a su amigo, como si al 
hacerlo pudieran convertir una suposición en un hecho.

—¿Puede equivocarse un oráculo? —Aulo anhelaba con 
desesperación que Lucio, más experimentado en las cosas 
mundanas que él, dijera que sí, pero su compañero no le hizo 
ese favor, sino que tan sólo repitió la última parte de la profecía 
de la Sibila: «Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo 
que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes 
de morir».

—¿Quiere decir eso que moriremos juntos?
—Puede ser —dijo Lucio con tono inseguro.
—Todo lo que pido es una muerte noble.
Lo que para un adulto era una banalidad, para cualquier 

niño de doce años era una verdad. «No podemos enfrentar 
otra, Aulo, somos romanos».
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Según avanzaba la noche, Lucio retomó su compostura, 
aquel aire de certeza que, si bien era dudoso, él mantenía con 
desembarazada afectación. Sugirió que usaran un cuchillo para 
mezclar su sangre y jurarse amistad eterna, lo que con seguri-
dad actuaría como un talismán para rechazar a los malos espí-
ritus. ¿Acaso no eran los dioses veleidosos, dados a comportar-
se como los humanos, a tomar partido, incluso a cambiar de 
opinión? ¡Ni siquiera el destino podía ser inalterable! Con su 
voz firme y seductora, Lucio Falerio empezó a cuestionar la 
certeza de la profecía. Como romanos nobles, podían consultar 
a los sacerdotes de cada templo en Roma, sacrificar aves y ani-
males y hacer que les leyeran los signos de sus entrañas; ¿qué 
miedo podían tener de un ave que no puede volar? El papiro 
ardiente no era más que una artimaña. Aulo Cornelio se esfor-
zaba por asumir la creciente incredulidad de su amigo, pero 
sabía que su propia voz traicionaba su intención fracasada.

La imagen de aquel dibujo de color rojo sangre, aquella 
águila en vuelo, perduraba detrás de sus párpados, para asus-
tarle cada vez que cerraba los ojos. 

Breno podía evocar una imagen de su inminente destino y por 
mucho que golpeara su cabeza con las paredes lisas de su pri-
sión subterránea, no podía borrar la espantosa visión. Sólo 
unos días antes había ocupado su sitio en el círculo de enormes 
piedras rectangulares para hacer lo mismo a otro en un ritual. 
Más altos que diez hombres, cuando el sol se elevaba en un día 
claro, aquellos gigantescos bloques de granito proyectaban 
sombras negras que se prolongaban hasta el borde del mundo. 
Vestido de blanco, Breno ayudó a formar el círculo de sacerdo-
tes alrededor del altar plano sobre el que yacía recostado un 
hombre, con sus ojos vidriosos por haber bebido una infusión 
de hierbas estupefacientes. Reunidos a la luz gris de antes de la 
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aurora, los sacerdotes esperaron en silencio hasta el primer sig-
no de la salida de aquella bola de fuego de color rojo sangre 
por el este, el momento en que el dador de vida salía a rastras 
de entre las almas de los muertos para que lo recibiera sangre 
brillante. Pero este día, este amanecer, serían su sangre y su 
agonía. Ninguna droga adormecería sus sentidos ni habría en 
su cara ninguna sonrisa de éxtasis. El cuchillo cortaría su cora-
zón mientras él, con el cuerpo colocado de forma que pudiera 
ver lo que ocurría, se mantenía consciente por completo. Ese 
era el destino de un druida condenado.

Había trabajado duro por aquello que estaba a punto 
de perder. Ser sacerdote del culto era caminar como un dios 
en la tierra. Chamanes de la mayor parte del mundo céltico, 
los druidas poseían mucho poder: podían imponer la paz o 
empezar una guerra, bendecir una unión o maldecir al hijo 
recién nacido del caudillo de una tribu. El vulgo temía sus 
poderes y donaba al templo de su isla tesoros que eran la en-
vidia de su mundo, si bien, como todos los cuerpos creados 
por el hombre, el sacerdocio estaba plagado de rivalidades 
personales. Breno era sobrino de Orcan, que había intentado 
conseguir que avanzase con celeridad, mientras sus rivales 
querían que la joven alma matase a un enemigo antes de ha-
cerse demasiado poderoso por derecho propio. Moriría por 
su ambición y la de su tío.

Levantó los brazos con frustración y, con la mera punta 
de las yemas de sus dedos, empujó la pesada roca que hacía de 
techo de su celda, que necesitó seis hombres para que la pusie-
ran en su sitio. Su respiración se detuvo mientras la echaba a 
un lado, con facilidad y en silencio, de forma que las estrellas 
brillaron en el cielo sobre su cabeza y siluetearon una persona 
encapuchada. A su alcance apareció una mano que se agitaba 
nerviosa para indicarle que se agarrara, cosa que hizo y, al mis-
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mo tiempo que él saltó, tiró de él hacia fuera. El encapuchado 
le ayudó a ponerse en pie y apretó algo en su mano.

—Orcan te pide que partas, Breno, porque teme que las 
palabras no puedan salvarte, pues prevalecerán aquellos que se 
oponen a él. En tu mano tienes un regalo suyo, tomado de la Ar-
boleda Sagrada. Te protegerá, te ayudará y te dará determinación.

Breno levantó aquello por su cadena. Incluso a la leve luz 
de las estrellas aquello brilló: un amuleto de oro en forma de 
águila con las alas extendidas como si volara. Como sacerdote 
autorizado a entrar en la Arboleda Sagrada, lo había visto antes 
y sabía que antes había estado al pie del monte Olimpo, en el 
templo de Apolo en Delfos, hasta que aquel santuario fue sa-
queado por una gran multitud de celtas. Había pertenecido al 
hombre en cuyo honor llevaba su nombre, el cabecilla de un 
ejército que había asolado la tierra de los griegos, y que incluso 
había pedido un rescate por Roma; era un talismán que llevaba 
consigo una profecía, una disfrazada de acertijo. Se decía que 
un día se alzaría un caudillo que tuviera el derecho de llevarla, 
porque sería aún más grande que el hombre que se lo robó a 
los griegos. La predicción era que ese hombre acabaría aquello 
en lo que el gran Breno había fracasado, y que llevaría su espa-
da hasta el templo más recóndito de los dioses de Roma.

Había otra profecía, otra historia enigmática, una que te-
nía una interpretación menos agradable y de la que se susurra-
ba entre murmullos en la Arboleda Sagrada. Decía que un día 
Roma se extendería para dominar todas las tierras de los celtas, 
para someter no solo a las tribus, sino también a ss sacerdotes, 
y que arderían cuerpos y templos y a ellos los llevarían a la ori-
lla del mar occidental. ¿No podía ser que ambas se cumplie-
ran? ¿Cuál era la verdadera lectura del futuro?

—Tu tío te lo confía con un mensaje. Ahora márchate, ve 
hasta el mismo límite de nuestro mundo donde estés más allá 
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del alcance de tus enemigos. Te ha visto en las visiones de sus 
malos momentos: llevabas esto y estabas en el templo romano 
de Júpiter. Ha visto que tienes la fe para enfrentarte a Roma y, 
por lo tanto, el poder para cumplir la profecía.

—¿Cuándo soñó eso?
—Breno, se me confió el mensaje que te he dado y nada 

más.
Dicho aquello, se marchó, y dejó al prisionero liberado 

preguntándose qué destino le esperaba, preguntándose tam-
bién a dónde habrían ido los hombres a los que habían asigna-
do su vigilancia y por el poder de la mente que había causado 
el movimiento de aquella enorme cubierta de roca, algo que 
había conseguido con las yemas de sus dedos. Levantó una vez 
más el águila, que destellaba a la luz de la luna, y miró su forma 
(cabeza orgullosa, alas extendidas) antes de colgarse la cadena 
del cuello.

Breno no huyó deprisa; tras haber invocado la bendición 
del gran dios Dagda y su compañera, la Madre Tierra, Morri-
gan, se fue caminando. Si fuese a haber una persecución, tenía 
la esperanza de que los dioses la frustrarían. Antes de que la 
luna se hubiese renovado tres veces, había dejado la isla norte-
ña y había cruzado la estrecha franja de agua hacia el gran te-
rritorio de las tierras célticas, que se extendían para siempre en 
dirección al sol naciente, y la mayoría acababa en el punto de 
encuentro con la arrogancia de Roma o la barbarie de las tribus 
sin dioses del este. Viajó hacia el sur y después más hacia el sur, 
y abundaban los comentarios a su paso, porque, en un país de 
gente adusta y morena, el cabello rubio rojizo de su cabeza era 
tan inusual como su estatura. Como joven viajero por el mundo 
céltico, no le faltó de nada, ya que cada hogar estaba obligado 
a tratarlo con hospitalidad, hasta que por fin llegó al punto en 
el que su mundo chocaba con otro.



JACK LUDLOW

24

Breno permaneció de pie sobre una alta escarpadura, mi-
rando la ordenada llanura agrícola de abajo, una cuadrícula de 
campos ordenados con cuidado. A lo lejos había una ciudad 
de murallas blancas y tejados rojos, iluminados por los rayos de 
la puesta de sol. Detrás de él quedaban miles de tribus celtas, 
de guerreros que podrían arrasar aquellos asentamientos roma-
nos; lo único que necesitaban era un líder. Se llevó el águila a 
los labios, como había hecho cada día desde su escapada, e 
hizo una promesa: que un día regresaría a las tierras del norte 
no como fugitivo, sino como conquistador a la cabeza de un 
ejército; y que un día se pondría de pie en aquel círculo de pie-
dras y, con un cuchillo afilado en la mano, arrancaría los cora-
zones de los que habían intentado matarlo.
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Capítulo uno

La pequeña capilla junto al atrio estaba repleta, 
aunque el número de personas que había en el reduci-
do espacio era escaso. En días normales, no había ne-

cesidad de que esta habitación de uso familiar acogiese a una 
multitud; eran las dimensiones de la cámara más que el número 
de invitados las que daban impresión de abarrotamiento. Algu-
nos eran de la familia, otros, amigos importantes, senadores 
conocidos o clientes, mientras cerca del altar había un grupo 
diferenciado, vestido en parte con pieles de cabra. El día del 
festival de Lupercalia, aquellos hombres habían hecho un alto 
en su camino a la cueva sagrada de la colina Palatina, y llevaban 
puestas las pieles de los animales que sacrificaban en su culto. 
Al estar dedicadas las Lupercales al dios de la fertilidad, nin-
gún bebé podía encontrar un día más propicio para nacer.

El grueso de la asamblea lo constituían los que, como sus 
anfitriones, vestían togas con ribete púrpura y sandalias rojas: 
senadores romanos que habían venido para ser testigos del na-
cimiento de un descendiente de Lucio Falerio Nerva, uno de 
los hombres destacados de la ciudad-estado, y para declarar, 
con su presencia, su lealtad tanto al hombre como a su causa. 
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Mortales de menor categoría llenaban el atrio, decididos a rei-
vindicar una participación en la gratitud de él porque los dio-
ses lo hubieran bendecido así, una participación en el poder 
que los Falerio podían alcanzar en estos tiempos turbulentos. 
En las calles de Roma, a sólo un par de pasos de allí, pocos 
hombres se aventuraban a pasear a solas; la ciudad estaba es-
cindida en facciones enfrentadas, mientras los incívicos parti-
darios de Livonio luchaban contra el Senado por el control del 
estado más poderoso que el mundo había conocido. 

Tiberio Livonio, un tribuno plebeyo, se empeñaba en im-
poner sus reformas a la asamblea del Comicio tribal, con actos 
que apelaban a los sectores más bajos de la sociedad romana, 
una alteración de los derechos de voto que repartiría la autori-
dad entre las clases de las treinta y cinco tribus, de manera que 
incluso el miembro más mezquino y peor educado podría estar 
al mismo nivel que el más rico y aristocrático. Los nobles patri-
cios, miembros de las familias más antiguas e ilustres, como 
Lucio Falerio y los que se habían reunido para ser testigos del 
nacimiento, se oponían a semejantes medidas con todas las 
considerables fuerzas a su mando. Para esta gente, el poder 
sólo podía ser confiado a hombres de calidad y riqueza; cual-
quier otra opción era rendirse a la plebe.

Permanecían de pie en silencio, sus rostros inmóviles, 
como las máscaras mortuorias de los ancestros Falerio que se 
alineaban en las paredes, sudando dentro de sus incómodos 
ropajes, mientras, fuera de la vista, las comadronas trabajaban 
diligentes en el dormitorio y mascullaban encantamientos para 
la intercesión de Lucina, la diosa de los nacimientos. Todo in-
vitado había ignorado estoico los gritos de la esposa de Lucio, 
Ameliana, mientras ella, atada con correas a su silla de parto 
especial, se esforzaba en dar a luz al bebé; aquello era parte de 
la naturaleza de las cosas y no un tema de conversación. Ni una 
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chispa de emoción cruzó sus semblantes cuando los vagidos 
del bebé se sobrepusieron a los gritos dolientes de la madre. 
Ragas, el esclavo personal del amo, alto, musculoso y con los 
hombros brillantes por los aceites, cruzó el atrio, mientras se 
abría camino a imperiosos codazos entre el gentío, para hablar 
al oído de su dueño.

Los huéspedes permanecieron tranquilos e inexpresivos, 
mientras Lucio, tras haber recibido el mensaje, fue hacia el fon-
do de la habitación, con su rostro de rasgos finos e inteligente 
tan falto de expresión como sus inmóviles ojos castaños. Todos 
alargaron el cuello mientras su anfitrión hacía una ofrenda en 
el altar dedicado al dios de la casa, un sacrificio al genio de la 
familia, pues era a través de estos lares, estos dioses de la casa, 
que un hombre como Lucio Falerio, y antes que él, sus ances-
tros, adquirían la inmortalidad. Por el sacrificio de un cachorro 
negro supieron que a Ameliana le había sido enviado un niño. 
Instantes después, como una aparición bien escenificada en un 
drama, en una cesta de mimbre que llevaba una comadrona, 
envuelto sin apretar en unos pañales, llegó el niño a la capilla, 
llorando aún con poderío y con la carita arrugada, de un rosa 
brillante por la furia, y el pelo negro carbón que cubría su ca-
beza todavía brillante por el agua aromatizada en la que lo ha-
bían bañado.

Ragas tomó la cesta y se acercó a su amo. Había llegado 
el momento de la verdad; la esposa de un hombre podía traer 
al mundo un bebé y ese bebé podía ser un niño, pero no era 
aún el hijo de Lucio, no era aún un verdadero descendiente de 
los Falerio, de cuyo linaje había constancia que se originaba en 
los días en que Eneas, en su huida de las ruinas de Troya, había 
fundado la ciudad de Roma. El periodo que mediaba entre su 
nacimiento y lo que seguía, el niño era huérfano. Si se omitía el 
siguiente paso en el ritual familiar, permanecería así y la ver-
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güenza se abatiría sobre la cabeza de Ameliana Faleria desde 
ese día en adelante. Una pausa repentina incrementó la ten-
sión, mientras el esclavo mantenía en alto la cesta, tan cerca 
como para que Lucio viese al niño, pero lejos para que su amo 
no lo pudiera tocar. Los huéspedes sólo podían especular por 
cómo los dos cerraban los ojos, el esclavo sonreía y el amo frun-
cía el ceño, antes de que la cesta se acercase un poco más. Lucio 
no movió un músculo, casi en son de burla hacia su audiencia 
por la forma en que examinaba al niño, mientras levantaba con 
cuidado los pañales para confirmar el sexo, como un reto a que 
alguien rompiera el encantamiento. 

Alzó la cabeza y miró por la habitación, inspeccionando 
cada rostro a la luz titilante. De pronto, frunció el ceño, pues la 
única persona que había esperado encontrar estaba ausente. 
Allí estaba el joven Quinto Cornelio, con el uniforme de un 
tribuno de la milicia y el rostro, como el de los demás, cubierto 
por el brillo del sudor, pero el padre del muchacho, Aulo Cor-
nelio Macedónico, no había respondido a las convocatorias, a 
pesar de que ya había regresado a Italia desde Hispania. ¿Qué 
había de los votos que se habían hecho de niños, sellados con 
sangre, juramentos que habían renovado a través de años de 
amistad: que siempre se acompañarían el uno al otro en cual-
quier momento de necesidad o de celebración? 

Nada era tan importante como el nacimiento de un pri-
mogénito, muy posiblemente un niño, en especial para un 
hombre que había estado casado sin descendencia durante 
unos veinte años, pero era más que eso. Su mejor amigo y su 
aliado más incondicional, que había estado ausente de Roma 
durante dos años, no había acudido a apoyar la causa patricia 
en una época en que él y su clase eran amenazados, cuando 
existía una posibilidad real de que estallara un conflicto entre 
las facciones rivales que aspiraban a controlar el poder del es-
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tado romano. Tratar a Lucio así era una grave ruptura de la 
obligación, agravada aún más por la ayuda que el perpretador 
había recibido en la persecución de sus propias ambiciones. A 
Aulo nunca le habrían concedido el mando en Hispania si Lu-
cio Falerio no hubiera utilizado todo su prestigio, y no hubiera 
organizado a todos sus partidarios en el Senado para asegurar 
el nombramiento. Aún así, el beneficiario, que era el soldado 
con más éxito de Roma, rehusó aparecer en un momento en 
que su mera presencia podría haber inclinado la que era una 
delicada balanza. Con el insistente pensamiento de que su ami-
go estaba menos comprometido con la causa que él, y que no le 
preocupaban los efectos que su no comparecencia tendría en 
los senadores titubeantes, lo inoportuno de su ausencia lo abo-
feteó como un insulto deliberado.

Los murmullos de sus invitados, como un quejido bajo 
pero que se incrementaba, devolvió a Lucio al presente, y sin-
tió una ráfaga de ira, que enseguida se tiñó de arrepentimiento 
por lo que podía haber sido un juicio demasiado precipitado, 
al evocar una serie de imágenes de su compañero de infancia y 
de sí mismo: mientras jugaban justo al final de la infancia y cre-
cían juntos en una época en la que aún podía pelear con Aulo 
con alguna oportunidad de vencer, incluso se arriesgaron a una 
maldición con aquella gamberrada de la cueva de la Sibila y 
compartieron el terror por la profecía y el alivio cuando el mie-
do amainó mientras se hacían hombres, hasta que al menos él, 
Lucio, pudo gastar bromas sobre águilas, no como su amigo, 
que ni siquiera podía ver una al vuelo sin invocar a Júpiter en 
su ayuda. Él sí había estado junto a Aulo cuando los dos hijos 
de este nacieron, su felicidad por la buena suerte de su amigo 
teñida por el remordimiento de no tener hijos.

Sabía que eran diferentes, y no sólo en el físico. Aulo no 
tenía nada del cinismo de su amigo, más mundano. Su visión 
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de las cosas era la de un simple soldado, sin capacidad o sin 
ganas de adquirir la sutileza necesaria para alcanzar el éxito en 
la arena política, y parecía tomarse la buena suerte como algo 
que se le debía. ¿No se daba cuenta de lo mucho que Lucio le 
había beneficiado al ayudarle a mantener sus tropas en el cam-
po, al asistirle ante mandos que le habían dado un campo de 
batalla para sus dones manifiestos? Había veces que Aulo le 
enfurecía con su falta de malicia, su deseo de ver las dos partes 
de una discusión, pese a que aquel mismo rasgo —su palpable 
honestidad— siempre le deparaba su clemencia. ¿Sería tan fá-
cil perdonarle por esto? Con cierta dificultad, echó de su men-
te ambas cosas: los recuerdos y la irritación. Lucio se inclinó y, 
con un movimiento rápido, sacó al niño de la cesta. Después lo 
alzó con los brazos extendidos del todo, y reconoció ante todos 
que aquel niño era el fruto de sus entrañas, su hijo y heredero. 
Grandes gritos de júbilo estallaron entre los invitados reuni-
dos, que empezaron a empujar para alabar al padre y bendecir 
al hijo. En la puerta de al lado, las comadronas, que aún reza-
ban a la diosa Lucina, hacían vanos esfuerzos por salvar la vida 
de una madre que, pensaban todas, a los treinta y cinco era de-
masiado vieja para dar a luz su primer niño.

Aulo Cornelio Macedónico estaba solo junto al altar de hierba 
sin decorar, vestido con un sencilla ropa blanca, corta y suelta 
a la manera griega. Los apagados lamentos de su esposa, a 
quien atendía una sola y joven comadrona, parecían causarle 
un verdadero dolor físico que él luchaba por contener. Pese a 
todos sus privilegios como el general más eminente del mundo 
romano, ningún invitado asistía a aquel nacimiento y ningún 
suplicante llenaba la habitación. Las paredes de su villa presta-
da estaban tan desnudas como el altar, y la única vela de sebo 
que crepitaba en el candil daba un ambiente fantasmal a la 
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habitación de las columnas. No se iban a aplicar ninguna de las 
reglas normales a la celebración del nacimiento de este niño, y 
el hecho de que tuviera lugar el día del festival de Lupercalia 
hacía burla del acontecimiento más que honrarlo.

—Vino caliente con miel —dijo Cholón, su joven esclavo 
personal, al ofrecerle un sencillo cáliz de piedra. El aire fresco 
de principios de primavera hizo que Aulo sintiera un leve esca-
lofrío al tomar la bebida—. ¿Su capa, amo?

—No, gracias —replicó Aulo sin pensar, con un susurro 
ronco.

Su sirviente no estaba seguro de que le hubiera oído bien, 
aunque nunca había dudado de que cualquier respuesta suya 
sería la correcta. Así era siempre, ya fuese dirigida a un soldado 
corriente o al noble monarca de un estado cliente de Roma. 
Nadie ejemplificaba mejor que Aulo Cornelio Macedónico las 
virtudes de las que Roma se enorgullecía tanto; era recto, ho-
nesto y valiente, un soldado entre soldados reverenciado por 
sus hombres. La inconstante plebe de Roma también lo acla-
maba por ser un hombre que hacía algo más que falsas alaban-
zas de las antiguas libertades, si bien ahora que había tumulto 
en su ciudad y se le necesitaba en Roma con desesperación, 
aquí estaba él, escondido en su casa de campo vacía. ¡La plebe 
no lo alabaría por eso!

Cholón sabía que hombres de condición más baja, enre-
dados en el sucio mundo de la política, desdeñaban a su amo 
con sorna porque lo veían arrogante. Consideraban que un se-
nador y ex-cónsul no mostraba suficiente gravitas al deshacerse 
de su casa, sus responsabilidades, sus amigos e incluso su toga 
en una ocasión semejante, pero el general que había humillado 
a los herederos de Alejandro el Grande y había puesto de rodi-
llas a la poderosa Macedonia, de forma que ahora era un esta-
do vasallo de la República romana, podía ignorar y soportar la 
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desaprobación de cualquiera. Su familia era tan antigua como 
cualquier otra en Roma: las máscaras mortuorias de sus ances-
tros reposaban con orgullo en los estantes decorados que se 
alineaban en las paredes de la capilla de la familia, en la casa de 
los Cornelio de la colina Palatina, situada justo sobre la ancha 
avenida de la Vía Triunfal.

De haber estado en esa capilla y haber sentido la desa
probación de aquellos antepasados por este nacimiento clan-
destino, habría mirado sus máscaras con desdén. Aulo Corne-
lio Macedónico era el más importante de su tribu, el ejemplo 
más destacado del genio familiar. A su muerte, su máscara ocu-
paría el lugar de honor sobre el altar de la familia cuando las 
generaciones venideras se reunieran a rezar. Apreciaba su re-
putación tanto como cualquiera, pues sentía la profunda nece-
sidad de conservar su honor, aunque no querría ver a otro su-
frir por mantenerlo, en especial si era alguien a quien quería. 
No podría soportar que se avergonzase a su mujer en público 
por algo cuyo mantenimiento era del todo culpa suya.

Marcia, nerviosa, contuvo un bostezo al sentarse, mientras mi-
raba cómo la mujer sin nombre mecía al bebé en su pecho y lo 
animaba para que mamara, pero el crío, que ya lo había hecho 
hasta hartarse, no respondía. A veces la dama se quejaba, y re-
producía los sonidos exactos que, durante sus esfuerzos, había 
pronunciado a través de la tira de cuero marcada por sus dien-
tes, que ahora estaba tirada. Había dado a luz, con los puños 
apretados, pocos minutos antes, echada boca arriba como las 
campesinas. Si bien era una comadrona inexperta y nunca an-
tes había atendido un parto sin supervisión, Marcia sabía que 
muy pocos partos serían tan sencillos como este, aunque, pese 
a toda la facilidad del nacimiento, parecía que las cosas empe-
zaban a cambiar. La chica presentía dificultades, y la forma en 
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que la habían convocado para atender a aquella dama le procu-
raba escaso consuelo. Había sido arrancada de las celebracio-
nes de las Lupercales, que eran tan apropiadas para su oficio, 
con la promesa de una rica recompensa si asistía al final.

Como el bebé había llegado deprisa, poco tiempo hubo 
para dedicar a la curiosidad. La mujer había luchado con gran 
fuerza de voluntad para contener sus gritos cuando el niño 
emergía de su matriz, y su voz nunca se había alzado más allá 
de los quejidos por el esfuerzo que emitía con creciente fre-
cuencia. Se había prohibido a Marcia que golpease los pies del 
bebé y la exhausta madre rechazó con un movimiento de la 
mano su intento de darle vida al niño con un sorbo de vino. 
Una vez que cortó el cordón, la mujer amamantó de inmediato 
al niño, que se alimentó con ansia y en silencio, mientras Mar-
cia quedó preguntándose de nuevo por las extrañas circunstan-
cias que rodeaban todo el asunto. Era algo para contar a sus 
amigas, pues nunca había oído que ningún niño naciese en si-
lencio. Entonces, Marcia se dio cuenta, con un ligero sobresal-
to, de que no podría contárselo a nadie: antes de que la dejaran 
entrar en aquel inhóspito dormitorio, había dado su palabra, 
con los juramentos más terribles a la diosa Juno, de que nunca 
revelaría nada de aquel acontecimiento.

Con juramentos o sin ellos, nada podía aplacar su curio-
sidad. Había cosas extrañas que reflexionar, y no era la menor 
el hecho de que cuando Marcia intentó llamar al esclavo, para 
que el marido que había dirigido los juramentos se enterara, 
había sido detenida con brusquedad: se encontró con que la 
madre le ordenó que permaneciera en silencio con un gesto 
violento. Todo el asunto era un misterio deliberado, y la perso-
na que iba a pagar su tarifa y que paseaba de un lado a otro en 
la puerta de al lado, quería que las cosas se mantuvieran así. La 
joven comadrona sabía que estaba en presencia de la nobleza: 
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el porte del hombre, a pesar de su sencilla vestimenta sin deco-
ración, no le ofrecía ninguna duda, y la mujer, aquella dama, 
era también de noble nacimiento; era evidente por su cabello 
bien peinado, sus caros ropajes y su actitud. No le habían dado 
nombres, y sus intentos por preguntar al esclavo griego que la 
había llevado a aquella casa al darle una primera parte de su 
salario, se habían encontrado con una respuesta afilada y 
desagradable.

—Atiende a la señora, ayuda al niño y no hagas pregun-
tas. Puedes estar segura de que el hombre que te paga este oro 
no dudará en matarte si rompes alguno de los juramentos que 
se te han exigido.

Llegada a este punto, ¡ni siquiera conocía el nombre del 
esclavo! Volvieron a ofrecer de mamar al niño, que dormita-
ba, y él chupó el pezón automáticamente, aunque todavía de-
mostraba poco entusiasmo por la leche. Su cabello, entre dora-
do y rojizo, y sus ojos de un azul encendido no eran frecuentes, 
en fuerte contraste con el cabello negro azabache y los ojos 
oscuros de su madre y su padre. Nunca se podía estar segura 
de estas cosas: Marcia sabía mejor que nadie que muchas ve-
ces en las familias nacían niños poco parecidos a sus parientes 
cercanos.

La mujer volvió a quejarse como si aún no hubiera dado 
a luz. Era todo tan extraño. En realidad, deberían llevar al niño 
con su padre. De nuevo, con otro leve sobresalto, la joven co-
madrona lo comprendió: el niño no iba a ser reconocido. ¿Se-
ría que ese niño, ese impostor, era fruto de una unión adúltera? 
¿Y que la dama, que parecía tan noble y delicada, no fuese en 
verdad más que una vulgar ramera? La madre, que aún se que-
jaba, abrió el puño que tenía apretado y dejó ver un objeto 
brillante, que luego arrolló en torno al tobillo gordezuelo del 
niño. El oro de la cadena relumbró al deslizarse por el pie 
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del bebé, lo que hizo que Marcia se inclinara hacia delante 
para ver el amuleto. Era de oro, con la forma de un águila en 
vuelo, con las alas colocadas con delicadeza para mostrar las 
orgullosas plumas. Tras dejarlo bien asegurado, la dama cubrió 
todo el pequeño cuerpo con pañales. Entonces, después de be-
sar al niño en la frente con dulzura, le pellizcó fuerte. Él des-
pertó de inmediato de su estado de satisfacción e igual que 
hacen todos los bebés, de manera muy ruidosa, pasó a dar a 
conocer al mundo su llegada.

Durante toda aquella farsa, Aulo había recorrido una y 
otra vez el atrio vacío, y se maldecía por los sucesos de los últi-
mos dos años. Su mente fue aún más atrás, al triunfo celebrado 
por la exitosa conclusión de su guerra en tierras de los griegos, 
donde en parte se había cumplido la profecía, pues «había so-
metido a un poderoso enemigo» al traer a Roma encadenado a 
Perseo, rey de Macedonia, para llevarlo a rastras detrás de su 
carro. Otros llevaban a los hijos varones de la corte del mismo 
rey, que serían educados como romanos y mantenidos como un 
vínculo de sangre para asegurarse el comportamiento de sus 
padres. La ciudad nunca había presenciado un triunfo seme-
jante; ni siquiera la derrota de Cartago había traído tanta rique-
za a la República. Ya podía advertirle el esclavo que iba a su 
lado en su cuadriga que toda la gloria era pasajera, porque los 
vítores de las masas añadidos a los elogios sin moderación del 
Senado hacían que fuese difícil oírlo e imposible entenderlo. 
No había un solo soldado en las legiones que marchaban tras él 
que no se sintiera inmortal aquel día.

Aulo había traído de vuelta más cosas aparte del herede-
ro de Alejandro. Las riquezas que el gran antepasado de Perseo 
había saqueado de Grecia y del Imperio persa también llega-
ron, en una hilera de carros que tardó dos días completos en 
recorrer su camino desde las puertas de la ciudad hasta el 
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Capitolio. Cientos de valiosas urnas trabajadas con delicadeza, 
llenas hasta el borde de monedas de oro, eran llevadas en pro-
cesión tras él, seguidas por otras más, rebosantes de joyas y 
objetos preciosos, todas llevadas a hombros por hombres que 
una vez habían sido soldados macedonios, del ejército más te-
mido en el mundo. Ahora serían vendidos en el mercado y en 
tales cantidades que el precio de los esclavos varones se había 
desplomado.

También en su propio carro vino la armadura de Alejan-
dro el Grande: peto, casco y escudo, que conllevaban un signi-
ficado casi mítico para todo el mundo civilizado. Su espada, 
que ningún hombre se atrevía a llevar, no fuese que semejante 
irreverencia hiciera que los dioses airados lo fulminaran, yacía 
en lo alto de la pila. Aquellas eran las posesiones del mayor 
conquistador que el mundo había conocido, y ¿quién había 
derrocado a sus descendientes? Nadie más que Aulo Cornelio, 
ahora designado, por orden del Senado y el pueblo de Roma, 
Macedónico.

El triunfo quedó completado cuando Aulo llevó arras-
trando a su cautivo real a los escalones del templo de Júpiter, 
hizo una reverencia al más poderoso de los dioses romanos y 
después usó la cuerda de la que había tirado a lo largo de la 
calle para estrangular ritualmente a Perseo frente a un gentío 
delirante que aullaba.

Cholón permanecía cerca de la entrada del dormitorio y obser-
vaba a su amo, mientras pensaba que algunos hombres nunca 
podrían dormirse en sus laureles. ¿A quién más podían culpar 
si los dioses, después de haberlos favorecido tanto, los elegían 
para mostrar los riesgos del exceso de orgullo? Como atenien-
se, se había alegrado al ver a los macedonios humillados, pues 
su ciudad había sufrido mucho en sus manos; pero aún no po-
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día entender a aquellos latinos: tras haber conquistado toda 
Grecia, no deseaban más que hablar su lengua con soltura, dis-
cutir sobre filosofía griega, leer a escritores griegos y asistir a 
obras griegas al tiempo que parloteaban sin parar sobre los be-
neficios de la libertad. Para los bárbaros, aquellos romanos no 
eran lo suficientemente salvajes.

Con los macedonios comiendo de su mano, y después de 
haber matado a más enemigos de los que era necesario en ba-
talla, para asegurarse así el triunfo a su regreso a Roma, Aulo 
había detenido sus legiones. Perdonó a aquellos que se rindie-
ron, y sólo tomó rehenes y también un número simbólico de 
prisioneros como esclavos. Cholón, griego y, en cierto modo, 
más sabio, los habría matado a todos, habría dejado que la tie-
rra se echara a perder en lugar de devolvérsela y decir a quienes 
habían sido sus propietarios que estarían seguros siempre que 
pagaran suficientes tributos a la República y obedecieran el go-
bierno de la ley. Con el tiempo, se levantarían otra vez y otro 
ejército romano tendría que ser enviado para someterlos.

—¡Espera y verás si no tengo razón!
Había dicho aquello en voz baja. Era muy dado a tomar-

se libertades con su amo, pero sabía que no era el momento 
para permitirse tal comportamiento. Cholón Pyliades se consi-
deraba un hombre pío, así que si los dioses elegían abandonar 
a los macedonios y a sus aliados al permitir que la victoria fuera a 
los bárbaros romanos, entonces su amo, que tenía el poder de 
hacer lo que quisiera, tendría que haberlos castigado de forma 
apropiada y, cuando hubiera terminado, tendría que haberse 
retirado con honores y no haber vuelto a la guerra a la primera 
oportunidad.

Cuando el joven esclavo entró a recoger al niño, Marcia lo exa-
minó y miró una vez más su cabello rizado, recogido con una 
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tira trenzada. Su rostro era pálido, casi femenino, con labios 
llenos, y su figura, grácil y esbelta, lo que hizo que se pregunta-
ra por la relación que había entre él y el hombre de fuera. Él 
observó a la mujer un momento, mientras esperaba que le ten-
diese al niño, que berreaba. ¿Dónde lo abandonarían? Era evi-
dente que aquella era su intención. Tanto secretismo parecía 
innecesario, puesto que abandonar niños era algo bastante co-
rriente, incluso entre los de alta cuna, que podían permitirse 
alimentar a una prole numerosa. ¿Cómo se tomarían una indi-
recta sobre un buen sitio? Después de todo, la mujer deseaba 
que el chiquillo viviera, sin tener en cuenta los deseos de su 
marido. Había colocado aquel amuleto alrededor del pie del 
niño para identificarlo, como una señal segura de que quería 
que volviera en algún momento del futuro, y quizá habría una 
bonita recompensa para la persona que lo hubiera criado. Pero 
después razonó que sería mejor quedarse callada. Sólo por los 
alrededores había muchísimos lugares donde abandonar a un 
niño; alguien lo encontraría y, por una décima parte de lo que 
le iban a pagar esta noche, se lo entregarían con gusto.

—¡Cholón!
Como un latigazo, la orden tajante cortó de golpe sus 

pensamientos, igual que los llantos del niño. El hombre estaba 
en la puerta con mala cara. Incluso después del esfuerzo del 
parto, la belleza juvenil de la madre relucía en contraste con el 
semblante de su marido, mayor que ella. Marcia intentó adivi-
nar cuántos años se llevaba la pareja, lo que la llevó a especular 
aún más, pues semejantes uniones solían acabar entre lágrimas. 
En respuesta a la llamada de su amo, el esclavo se agachó y 
tomó al niño, y después pasó por el espacio que quedaba en el 
umbral. Entonces, el rostro enfadado se suavizó: la nariz recta 
y prominente del hombre y sus gruesas cejas negras perdieron 
su aire amenazante, sus labios abultados se separaron y sonrió 
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a su joven esposa. No fue una sonrisa de alegría, sino más bien 
de alivio porque el terrible calvario de ella hubiera acabado, 
pero cambió su rostro del todo, y cuando habló a Marcia, su 
voz, suave y gentil, correspondía a su cambio de humor.

—Tu trabajo ha terminado, jovencita, aunque voy a pe-
dirte una cosa más. Quédate con la señora hasta que vuelva. 
Después mi sirviente te llevará de vuelta a casa —Marcia sólo 
asintió, demasiado impresionada por su presencia como para 
hablar. Podía ver, al contrario que él, que la madre se estaba 
esforzando mucho para contener las lágrimas—. Pero no te en-
trometas en asuntos que no te conciernen.

Su rostro mantenía la misma sonrisa, pero sus ojos negros 
se fijaron en ella, con la advertencia de que su destino estaría 
decidido si le desobedecía. Después se dio la vuelta y salió. Ella 
se entretuvo y relajó su vigilancia exhaustiva; la dama dio rien-
da suelta a sus sollozos en cuanto se fue su marido, y lloró has-
ta quedarse dormida. La joven comadrona se sentó en silencio 
junto al lecho improvisado de la madre, y su mente se agitaba 
con pensamientos sobre lo que había visto y lo que el futuro 
podría depararle después de los acontecimientos de la noche.

Cholón ya había montado, con el niño dormido a su lado, 
metido en una alforja, cuando su amo salió de la villa y montó de 
un salto en su caballo, con la agilidad de un soldado veterano.

—¿Hacia dónde? —preguntó Cholón.
Hubo cierto tono de mofa en la respuesta, porque ahora 

que el niño había nacido, parte del sentido del humor de su 
amo salía al exterior. 

—No me digas que no tienes ninguna sugerencia, Cho-
lón. Lo normal es que la tengas.

—Hay varios sitios interesantes cerca, general, bastante 
próximos a pueblos. Si lo dejamos en la ladera de alguna coli-
na, lo encontrarán cuando salgan a recoger leña.
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La voz se endureció. 
—Hacia el sur, Cholón. Y quiero un lugar que esté a mu-

chas millas de cualquier sitio. ¡No quiero que lo encuentren 
nunca!

Tras decir eso, golpeó a su caballo y partió, dejando a su 
sirviente detrás. Cholón arreó a su caballo y se inclinó hacia la 
cruz de la bestia para seguirle. Nada más moverse el caballo, el 
niño despertó y el griego se sorprendió bajando la vista hacia la 
mirada fija de un par de brillantes ojos azules. Enseguida miró 
adelante, no fuera que la piedad lo tentara, y, sin que fuera la 
primera vez, masculló una maldición leve dirigida a su amo, 
que se había adelantado cierta distancia.




