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PrOLOGO






UE UNA GAMBERRADA, UNO DE ESOS ACTOS DE MALIGNI-

dad que Lucio Falerio atesoraba; uno que su mejor

amigo, Aulo Cornelio, temia a causa de su respeto mas
fuerte por el poder de los dioses. ¢Cémo podian saber dos chi-
cos de doce afios que lo que experimentarian esta noche ten-
dria influencia sobre el resto de sus vidas?

Vestian ambos togas de hombre adulto, adecuadas para
poder visitar a la famosa Sibila, el ordculo que vivia en una cue-
va en las colinas albanas cerca de Roma, un privilegio no per-
mitido a los chicos. El robo de aquellas prendas demostraba
que, aun con toda su fuerza y destreza en el juego, era ficil su-
perar a Aulo cuando se precisaba el engano. En la villa de cam-
po de su padre, al tratar con los esclavos de su familia, su ma-
nera de hacer las cosas habria sido entrar de prisa, agarrar lo
que queria y huir. Lucio, un invitado, entrd con aire de propie-
tario y salié con las prendas dobladas con cuidado en su ante-
brazo, sin preocuparse en apariencia por la paliza que recibi-
rian ellos y los esclavos si descubrian a los chicos. Las ropas
eran sOlo parte del disfraz, y en esto Lucio podia vencer de
nuevo a su amigo. Aulo tenia la nariz de su raza, prominente y
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recta, las mejillas llenas y las hechuras de una frente noble, pero
pasaba apuros para mantener su espeso cabello negro en algo
que recordase un peinado adulto. De algin modo, Lucio, mas
pequeiio y de rasgos mas suaves en todos los sentidos, se las
arreglaba para parecer mayor tan sélo por las maneras de supe-
rioridad con las que se conducia.

Fue sobrecogedor entrar en aquella cueva pobremente
iluminada: un frio penetrante, el susurro de murciélagos que
revoloteaban sobre sus cabezas, el goteo del agua como tnico
sonido que rompia el silencio. Bajo una lampara de aceite mor-
tecina, entregaron unas monedas a una acdlita cubierta con un
velo, se suponia que como ofrenda al poder de la Sibila, aun-
que Lucio, con su acostumbrada actitud irreverente, susurrd
que era mas como un soborno. Aulo no podia mirar a su amigo
entonces, ni pudo decir nada: su corazén latia tanto que sentia
que alguien podria verlo, como el sudor que podia notar mas
abajo del nacimiento de su pelo. Lucio no sudaba y podia ha-
blar sin siquiera un rastro de temblor en su voz.

Fueron conducidos a una cAmara excavada en la roca,
iluminada por antorchas titilantes, un lugar que apestaba tan-
to a heces de murciélago como a desechos humanos y anima-
les, mezclados con un fuerte olor a incienso. Los detritus de
criaturas muertas tapizaban el espacio entre ellos y la Sibila,
que, sentada en un alto pedestal de piedra, miraba al frente
con lo que parecian ojos ciegos. Ninguno de los jovenes quiso
examinar los huesos blanqueados que habia a sus pies para ver
de qué fuente provenian, pero la impresion, comunicada con
mucha firmeza, les decia que quienes jugaban con los dioses
acababan como aquellos, simples esqueletos que yacian a los
pies del oraculo. Con una voz mas profunda que su tono habi-
tual, Lucio pidié con tranquilidad una prediccion del futuro
de ambos.
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La respuesta fue un siseo de la Sibila, una bruja afosa
con mas arrugas profundas en la cara que la corteza de un viejo
olivo. Con la mirada al frente, ella les pidié sus nombres pro-
pios asi como los de sus ancestros. Ambos chicos, bien versa-
dos en las historias de sus familias respectivas, nombraron a
nobles progenitores que no sélo habian ayudado a fundar la
Republica romana, sino que también habian actuado para con-
vertirla en el mayor poder del mundo conocido. Lo que sigui6
fue un silencio que parecié durar medio reloj de arena, uno
que acrecentd la atmésfera de misterio.

—No sois mas que crios —resoll6 al fin la Sibila, mien-
tras se pasaba las ufias largas y desiguales por su cabello gris y
enmaranado—. La consulta al oriculo es para hombres, no
para ninos.

—Hemos hecho una ofrenda —replicé Lucio—. Sila con-
sulta esta prohibida a los chicos, ¢por qué no fue rechazada?

—T debes de ser el de los Falerio.

—Lo soy —replicé Lucio, con voz casi desafiante.

—Eres muy espabilado para tu edad. El de los Cornelio
es pio, ti no lo eres.

—¢Deberiamos temerte a ti? —preguntd Lucio.

Aulo contuvo su aliento y todo su cuerpo temblé. Puede
que Lucio no imaginara que aquella sacerdotisa podia matarlos
alli mismo, pero él si lo hacia; los huesos que cubrian el espacio
entre ellos le hizo creer que otros habian sufrido semejante
destino.

—Deberiais temer lo que puedo deciros, Falerio.

—Sibila, si puedes ver mi futuro, entonces ya esta decidi-
do. ¢Qué necesidad tengo entonces de temerlo?

Un dedo se movi6 para llamar a una figura encorvada e
inidentificable que se arrodillé delante de la Sibila mientras
sujetaba un papiro enmarcado. Ella, con nada mas que la ufa
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de su indice, realizé una serie de trazos. La luz de las antor-
chas que habia tras ella se proyectaba sobre el fino material,
asi que los dos chicos vieron, como siluetas, aquellos trazos
traducidos en una especie de dibujo, mientras ella mascullaba
su profecia.

—Uno deberi someter a un poderoso enemigo, el otro,
luchar para salvar el prestigio de Roma, pero ninguno alcanza-
r4 su objetivo. Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo
que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes
de morir.

Un movimiento de la mano separé el papiro de su ende-
ble soporte, haciendo que se enroscara él mismo como un ro-
llo, que la Sibila tomd y arrojo6 a los pies de ellos. Lucio se aga-
ché a recogerlo y lo abrié para revelar un dibujo de un péjaro
en rojo sangre, burdo, aunque claramente un 4dguila con las alas
extendidas en vuelo.

—¢Qué significa esto? —demandé Lucio.

La carcajada soné alta y sin humor, un cacareo que rebo-
t6 en los muros.

—T1 eres listo, Falerio, ti decides.

Puede que Lucio fuera impio, pero lo que a continuacién
sucedié hizo mella incluso en su estudiada pose. Dejé escapar
un grito estrangulado cuando el papiro empez6 a humear en su
mano y el agujero de una quemadura aparecia en el centro, y se
extendié deprisa, como si una némesis de bordes marrones
consumiera el documento, pero no antes de que el basto dibu-
jo rojo se marcara a fuego con la misma fuerza en sus mentes.
Justo cuando chamuscaba la mano de Lucio y le forzaba a tirar
el papiro al suelo, se apagaron todas las antorchas en la cueva y
se sumergieron en la oscuridad. Aulo comenzé a aullar encan-
tamientos a Jupiter, el mds grande de los dioses, en busca de
proteccion para él y su amigo, que ahora agarraba su brazo con
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un doloroso apretén. La luz del farol que aparecié detras de
ellos les ofreci6 una salvacién que los dos chicos acogieron con
entusiasmo, y salieron tambaleandose de la cueva de la Sibila
albana, detras de una luz que nunca podrian alcanzar.

Aquella noche, a la luz del dormitorio compartido, man-
tuvieron el farol encendido con poca llama mientras hablaban
de la Sibila, la cueva, los olores, las acdlitas, pero sobre todo de
la profecia. ¢Qué presagiaba aquello? Examinaron y repitieron
cada palabra una y otra vez, en busca de un significado. «Uno
debera someter a un poderoso enemigo, el otro, luchar para
salvar el prestigio de Roma». ¢Cémo podrian hacer eso y no
alcanzar su objetivo?

—¢Cudl es nuestro objetivo? —preguntd Aulo.

—Giloria para nosotros, nuestras familias y la Republica.

No habia fanfarroneria en las palabras de Lucio, tan s6lo
la ambicion de cualquier chico romano de buena cuna. «La
Sibila debe de estar equivocada», susurré mientras dejaba cla-
vado con sus ojos de color castafio claro a su amigo, como si al
hacerlo pudieran convertir una suposicion en un hecho.

—¢Puede equivocarse un ordculo? —Aulo anhelaba con
desesperacion que Lucio, mas experimentado en las cosas
mundanas que él, dijera que si, pero su compafiero no le hizo
ese favor, sino que tan solo repiti6 la dltima parte de la profecia
de la Sibila: «Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo
que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes
de morir».

—¢Quiere decir eso que moriremos juntos?

—Puede ser —dijo Lucio con tono inseguro.

—Todo lo que pido es una muerte noble.

Lo que para un adulto era una banalidad, para cualquier
nifio de doce afos era una verdad. «No podemos enfrentar
otra, Aulo, somos romanos».

19



JACK LUDLOW

Segtin avanzaba la noche, Lucio retomé su compostura,
aquel aire de certeza que, si bien era dudoso, él mantenia con
desembarazada afectacion. Sugirid que usaran un cuchillo para
mezclar su sangre y jurarse amistad eterna, lo que con seguri-
dad actuaria como un talisman para rechazar a los malos espi-
ritus. ¢Acaso no eran los dioses veleidosos, dados a comportar-
se como los humanos, a tomar partido, incluso a cambiar de
opinién? Ni siquiera el destino podia ser inalterable! Con su
voz firme y seductora, Lucio Falerio empez6 a cuestionar la
certeza de la profecia. Como romanos nobles, podian consultar
a los sacerdotes de cada templo en Roma, sacrificar aves y ani-
males y hacer que les leyeran los signos de sus entranas; ¢qué
miedo podian tener de un ave que no puede volar? El papiro
ardiente no era mas que una artimafia. Aulo Cornelio se esfor-
zaba por asumir la creciente incredulidad de su amigo, pero
sabia que su propia voz traicionaba su intencién fracasada.

La imagen de aquel dibujo de color rojo sangre, aquella
aguila en vuelo, perduraba detras de sus parpados, para asus-
tarle cada vez que cerraba los ojos.

Breno podia evocar una imagen de su inminente destino y por
mucho que golpeara su cabeza con las paredes lisas de su pri-
sién subterranea, no podia borrar la espantosa vision. Sélo
unos dias antes habia ocupado su sitio en el circulo de enormes
piedras rectangulares para hacer lo mismo a otro en un ritual.
Mas altos que diez hombres, cuando el sol se elevaba en un dia
claro, aquellos gigantescos bloques de granito proyectaban
sombras negras que se prolongaban hasta el borde del mundo.
Vestido de blanco, Breno ayudé a formar el circulo de sacerdo-
tes alrededor del altar plano sobre el que yacia recostado un
hombre, con sus ojos vidriosos por haber bebido una infusion
de hierbas estupefacientes. Reunidos a la luz gris de antes de la
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aurora, los sacerdotes esperaron en silencio hasta el primer sig-
no de la salida de aquella bola de fuego de color rojo sangre
por el este, el momento en que el dador de vida salia a rastras
de entre las almas de los muertos para que lo recibiera sangre
brillante. Pero este dia, este amanecer, serian su sangre y su
agonia. Ninguna droga adormeceria sus sentidos ni habria en
su cara ninguna sonrisa de éxtasis. El cuchillo cortarifa su cora-
z6n mientras él, con el cuerpo colocado de forma que pudiera
ver lo que ocurria, se mantenia consciente por completo. Ese
era el destino de un druida condenado.

Habia trabajado duro por aquello que estaba a punto
de perder. Ser sacerdote del culto era caminar como un dios
en la tierra. Chamanes de la mayor parte del mundo céltico,
los druidas poseian mucho poder: podian imponer la paz o
empezar una guerra, bendecir una unién o maldecir al hijo
recién nacido del caudillo de una tribu. El vulgo temia sus
poderes y donaba al templo de su isla tesoros que eran la en-
vidia de su mundo, si bien, como todos los cuerpos creados
por el hombre, el sacerdocio estaba plagado de rivalidades
personales. Breno era sobrino de Orcan, que habia intentado
conseguir que avanzase con celeridad, mientras sus rivales
querian que la joven alma matase a un enemigo antes de ha-
cerse demasiado poderoso por derecho propio. Moriria por
su ambicion y la de su tio.

Levant6 los brazos con frustracion y, con la mera punta
de las yemas de sus dedos, empujo la pesada roca que hacia de
techo de su celda, que necesité seis hombres para que la pusie-
ran en su sitio. Su respiracion se detuvo mientras la echaba a
un lado, con facilidad y en silencio, de forma que las estrellas
brillaron en el cielo sobre su cabeza y siluetearon una persona
encapuchada. A su alcance aparecié una mano que se agitaba
nerviosa para indicarle que se agarrara, cosa que hizo y, al mis-
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mo tiempo que él saltd, tird de él hacia fuera. El encapuchado
le ayudé6 a ponerse en pie y apret6 algo en su mano.

—Orcan te pide que partas, Breno, porque teme que las
palabras no puedan salvarte, pues prevaleceran aquellos que se
oponen a él. En tu mano tienes un regalo suyo, tomado de la Ar-
boleda Sagrada. Te proteger, te ayudara y te dara determinacion.

Breno levanté aquello por su cadena. Incluso a la leve luz
de las estrellas aquello brill6: un amuleto de oro en forma de
dguila con las alas extendidas como si volara. Como sacerdote
autorizado a entrar en la Arboleda Sagrada, lo habia visto antes
y sabia que antes habia estado al pie del monte Olimpo, en el
templo de Apolo en Delfos, hasta que aquel santuario fue sa-
queado por una gran multitud de celtas. Habia pertenecido al
hombre en cuyo honor llevaba su nombre, el cabecilla de un
ejército que habia asolado la tierra de los griegos, y que incluso
habia pedido un rescate por Roma; era un talisman que llevaba
consigo una profecia, una disfrazada de acertijo. Se decia que
un dia se alzaria un caudillo que tuviera el derecho de llevarla,
porque seria ain mds grande que el hombre que se lo robd a
los griegos. La prediccién era que ese hombre acabaria aquello
en lo que el gran Breno habia fracasado, y que llevaria su espa-
da hasta el templo més recéndito de los dioses de Roma.

Habia otra profecia, otra historia enigmatica, una que te-
nia una interpretacion menos agradable y de la que se susurra-
ba entre murmullos en la Arboleda Sagrada. Decia que un dia
Roma se extenderia para dominar todas las tierras de los celtas,
para someter no solo a las tribus, sino también a ss sacerdotes,
y que arderian cuerpos y templos y a ellos los llevarian a la ori-
lla del mar occidental. ¢(No podia ser que ambas se cumplie-
ran? ¢Cudl era la verdadera lectura del futuro?

—Tu tio te lo confia con un mensaje. Ahora marchate, ve
hasta el mismo limite de nuestro mundo donde estés mis alla
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del alcance de tus enemigos. Te ha visto en las visiones de sus
malos momentos: llevabas esto y estabas en el templo romano
de Japiter. Ha visto que tienes la fe para enfrentarte a Roma y,
por lo tanto, el poder para cumplir la profecia.

—¢Cudndo soné eso?

—Breno, se me confié el mensaje que te he dado y nada
mas.

Dicho aquello, se marchd, y dejé al prisionero liberado
preguntandose qué destino le esperaba, preguntindose tam-
bién a donde habrian ido los hombres a los que habian asigna-
do su vigilancia y por el poder de la mente que habia causado
el movimiento de aquella enorme cubierta de roca, algo que
habia conseguido con las yemas de sus dedos. Levant6 una vez
mas el 4guila, que destellaba a la luz de la luna, y miré su forma
(cabeza orgullosa, alas extendidas) antes de colgarse la cadena
del cuello.

Breno no huy6 deprisa; tras haber invocado la bendicién
del gran dios Dagda y su companera, la Madre Tierra, Morri-
gan, se fue caminando. Si fuese a haber una persecucion, tenia
la esperanza de que los dioses la frustrarian. Antes de que la
luna se hubiese renovado tres veces, habia dejado la isla norte-
fia y habia cruzado la estrecha franja de agua hacia el gran te-
rritorio de las tierras célticas, que se extendian para siempre en
direccién al sol naciente, y la mayoria acababa en el punto de
encuentro con la arrogancia de Roma o la barbarie de las tribus
sin dioses del este. Viaj6 hacia el sur y después mas hacia el sur,
y abundaban los comentarios a su paso, porque, en un pais de
gente adusta y morena, el cabello rubio rojizo de su cabeza era
tan inusual como su estatura. Como joven viajero por el mundo
céltico, no le falté de nada, ya que cada hogar estaba obligado
a tratarlo con hospitalidad, hasta que por fin llegd al punto en
el que su mundo chocaba con otro.
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Breno permanecié de pie sobre una alta escarpadura, mi-
rando la ordenada llanura agricola de abajo, una cuadricula de
campos ordenados con cuidado. A lo lejos habia una ciudad
de murallas blancas y tejados rojos, iluminados por los rayos de
la puesta de sol. Detras de él quedaban miles de tribus celtas,
de guerreros que podrian arrasar aquellos asentamientos roma-
nos; lo tnico que necesitaban era un lider. Se llevé el aguila a
los labios, como habia hecho cada dia desde su escapada, e
hizo una promesa: que un dia regresaria a las tierras del norte
no como fugitivo, sino como conquistador a la cabeza de un
ejército; y que un dia se pondria de pie en aquel circulo de pie-
dras y, con un cuchillo afilado en la mano, arrancaria los cora-
zones de los que habian intentado matarlo.
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CAPITULO UNO

A PEQUENA CAPILLA JUNTO AL ATRIO ESTABA REPLETA,

aunque el nimero de personas que habia en el reduci-

do espacio era escaso. En dias normales, no habia ne-
cesidad de que esta habitacion de uso familiar acogiese a una
multitud; eran las dimensiones de la cimara mas que el nimero
de invitados las que daban impresion de abarrotamiento. Algu-
nos eran de la familia, otros, amigos importantes, senadores
conocidos o clientes, mientras cerca del altar habia un grupo
diferenciado, vestido en parte con pieles de cabra. El dia del
festival de Lupercalia, aquellos hombres habian hecho un alto
en su camino a la cueva sagrada de la colina Palatina, y llevaban
puestas las pieles de los animales que sacrificaban en su culto.
Al estar dedicadas las Lupercales al dios de la fertilidad, nin-
gin bebé podia encontrar un dia mds propicio para nacer.

El grueso de la asamblea lo constituian los que, como sus
anfitriones, vestian togas con ribete purpura y sandalias rojas:
senadores romanos que habian venido para ser testigos del na-
cimiento de un descendiente de Lucio Falerio Nerva, uno de
los hombres destacados de la ciudad-estado, y para declarar,
con su presencia, su lealtad tanto al hombre como a su causa.
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Mortales de menor categoria llenaban el atrio, decididos a rei-
vindicar una participacion en la gratitud de él porque los dio-
ses lo hubieran bendecido asi, una participacion en el poder
que los Falerio podian alcanzar en estos tiempos turbulentos.
En las calles de Roma, a sélo un par de pasos de alli, pocos
hombres se aventuraban a pasear a solas; la ciudad estaba es-
cindida en facciones enfrentadas, mientras los incivicos parti-
darios de Livonio luchaban contra el Senado por el control del
estado m4s poderoso que el mundo habia conocido.

Tiberio Livonio, un tribuno plebeyo, se empefnaba en im-
poner sus reformas a la asamblea del Comicio tribal, con actos
que apelaban a los sectores mas bajos de la sociedad romana,
una alteracion de los derechos de voto que repartiria la autori-
dad entre las clases de las treinta y cinco tribus, de manera que
incluso el miembro mas mezquino y peor educado podria estar
al mismo nivel que el mas rico y aristocratico. Los nobles patri-
cios, miembros de las familias mas antiguas e ilustres, como
Lucio Falerio y los que se habian reunido para ser testigos del
nacimiento, se oponian a semejantes medidas con todas las
considerables fuerzas a su mando. Para esta gente, el poder
s6lo podia ser confiado a hombres de calidad y riqueza; cual-
quier otra opcioén era rendirse a la plebe.

Permanecian de pie en silencio, sus rostros inmdviles,
como las mdscaras mortuorias de los ancestros Falerio que se
alineaban en las paredes, sudando dentro de sus incémodos
ropajes, mientras, fuera de la vista, las comadronas trabajaban
diligentes en el dormitorio y mascullaban encantamientos para
la intercesién de Lucina, la diosa de los nacimientos. Todo in-
vitado habia ignorado estoico los gritos de la esposa de Lucio,
Ameliana, mientras ella, atada con correas a su silla de parto
especial, se esforzaba en dar a luz al bebé; aquello era parte de
la naturaleza de las cosas y no un tema de conversaciéon. Ni una
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chispa de emocién cruzé sus semblantes cuando los vagidos
del bebé se sobrepusieron a los gritos dolientes de la madre.
Ragas, el esclavo personal del amo, alto, musculoso y con los
hombros brillantes por los aceites, cruzé el atrio, mientras se
abria camino a imperiosos codazos entre el gentio, para hablar
al oido de su duefo.

Los huéspedes permanecieron tranquilos e inexpresivos,
mientras Lucio, tras haber recibido el mensaje, fue hacia el fon-
do de la habitacion, con su rostro de rasgos finos e inteligente
tan falto de expresion como sus inmdéviles ojos castafios. Todos
alargaron el cuello mientras su anfitrién hacia una ofrenda en
el altar dedicado al dios de la casa, un sacrificio al genio de la
familia, pues era a través de estos lares, estos dioses de la casa,
que un hombre como Lucio Falerio, y antes que él, sus ances-
tros, adquirian la inmortalidad. Por el sacrificio de un cachorro
negro supieron que a Ameliana le habia sido enviado un nifio.
Instantes después, como una aparicion bien escenificada en un
drama, en una cesta de mimbre que llevaba una comadrona,
envuelto sin apretar en unos panales, llegé el nifio a la capilla,
llorando atin con poderio y con la carita arrugada, de un rosa
brillante por la furia, y el pelo negro carbon que cubria su ca-
beza todavia brillante por el agua aromatizada en la que lo ha-
bian bafiado.

Ragas tom6 la cesta y se acercd a su amo. Habia llegado
el momento de la verdad; la esposa de un hombre podia traer
al mundo un bebé y ese bebé podia ser un nifio, pero no era
atn el hijo de Lucio, no era atin un verdadero descendiente de
los Falerio, de cuyo linaje habia constancia que se originaba en
los dias en que Eneas, en su huida de las ruinas de Troya, habia
fundado la ciudad de Roma. El periodo que mediaba entre su
nacimiento y lo que seguia, el nifio era huérfano. Si se omitia el
siguiente paso en el ritual familiar, permaneceria asi y la ver-
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glienza se abatiria sobre la cabeza de Ameliana Faleria desde
ese dia en adelante. Una pausa repentina incrementé la ten-
sion, mientras el esclavo mantenia en alto la cesta, tan cerca
como para que Lucio viese al nifo, pero lejos para que su amo
no lo pudiera tocar. Los huéspedes s6lo podian especular por
c6mo los dos cerraban los ojos, el esclavo sonreia y el amo frun-
cia el cefo, antes de que la cesta se acercase un poco mas. Lucio
no movié un musculo, casi en son de burla hacia su audiencia
por la forma en que examinaba al nifio, mientras levantaba con
cuidado los panales para confirmar el sexo, como un reto a que
alguien rompiera el encantamiento.

Alz6 la cabeza y mir6 por la habitacion, inspeccionando
cada rostro a la luz titilante. De pronto, fruncié el cefio, pues la
Unica persona que habia esperado encontrar estaba ausente.
Alli estaba el joven Quinto Cornelio, con el uniforme de un
tribuno de la milicia y el rostro, como el de los demis, cubierto
por el brillo del sudor, pero el padre del muchacho, Aulo Cor-
nelio Macedénico, no habia respondido a las convocatorias, a
pesar de que ya habia regresado a Italia desde Hispania. ¢Qué
habia de los votos que se habian hecho de ninos, sellados con
sangre, juramentos que habian renovado a través de afios de
amistad: que siempre se acompanarian el uno al otro en cual-
quier momento de necesidad o de celebracion?

Nada era tan importante como el nacimiento de un pri-
mogénito, muy posiblemente un nifio, en especial para un
hombre que habia estado casado sin descendencia durante
unos veinte anos, pero era mas que eso. Su mejor amigo y su
aliado mas incondicional, que habia estado ausente de Roma
durante dos afios, no habia acudido a apoyar la causa patricia
en una época en que él y su clase eran amenazados, cuando
existia una posibilidad real de que estallara un conflicto entre
las facciones rivales que aspiraban a controlar el poder del es-
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tado romano. Tratar a Lucio asi era una grave ruptura de la
obligacién, agravada atin mas por la ayuda que el perpretador
habia recibido en la persecucion de sus propias ambiciones. A
Aulo nunca le habrian concedido el mando en Hispania si Lu-
cio Falerio no hubiera utilizado todo su prestigio, y no hubiera
organizado a todos sus partidarios en el Senado para asegurar
el nombramiento. Aun asi, el beneficiario, que era el soldado
con mds éxito de Roma, rehusd aparecer en un momento en
que su mera presencia podria haber inclinado la que era una
delicada balanza. Con el insistente pensamiento de que su ami-
go estaba menos comprometido con la causa que él, y que no le
preocupaban los efectos que su no comparecencia tendria en
los senadores titubeantes, lo inoportuno de su ausencia lo abo-
fete6 como un insulto deliberado.

Los murmullos de sus invitados, como un quejido bajo
pero que se incrementaba, devolvié a Lucio al presente, y sin-
ti6 una rafaga de ira, que enseguida se tind de arrepentimiento
por lo que podia haber sido un juicio demasiado precipitado,
al evocar una serie de imagenes de su companero de infancia y
de si mismo: mientras jugaban justo al final de la infancia y cre-
cian juntos en una época en la que ain podia pelear con Aulo
con alguna oportunidad de vencer, incluso se arriesgaron a una
maldiciéon con aquella gamberrada de la cueva de la Sibila y
compartieron el terror por la profecia y el alivio cuando el mie-
do amaind mientras se hacian hombres, hasta que al menos él,
Lucio, pudo gastar bromas sobre dguilas, no como su amigo,
que ni siquiera podia ver una al vuelo sin invocar a Jupiter en
su ayuda. El si habia estado junto a Aulo cuando los dos hijos
de este nacieron, su felicidad por la buena suerte de su amigo
tefiida por el remordimiento de no tener hijos.

Sabia que eran diferentes, y no sélo en el fisico. Aulo no
tenia nada del cinismo de su amigo, mas mundano. Su visién
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de las cosas era la de un simple soldado, sin capacidad o sin
ganas de adquirir la sutileza necesaria para alcanzar el éxito en
la arena politica, y parecia tomarse la buena suerte como algo
que se le debia. ¢No se daba cuenta de lo mucho que Lucio le
habia beneficiado al ayudarle a mantener sus tropas en el cam-
po, al asistirle ante mandos que le habfan dado un campo de
batalla para sus dones manifiestos? Habia veces que Aulo le
enfurecia con su falta de malicia, su deseo de ver las dos partes
de una discusion, pese a que aquel mismo rasgo —su palpable
honestidad— siempre le deparaba su clemencia. ¢Seria tan fa-
cil perdonarle por esto? Con cierta dificultad, echd de su men-
te ambas cosas: los recuerdos y la irritacion. Lucio se inclind vy,
con un movimiento rapido, sacé al nifio de la cesta. Después lo
alz6 con los brazos extendidos del todo, y reconoci6 ante todos
que aquel nifo era el fruto de sus entrafias, su hijo y heredero.
Grandes gritos de jabilo estallaron entre los invitados reuni-
dos, que empezaron a empujar para alabar al padre y bendecir
al hijo. En la puerta de al lado, las comadronas, que atn reza-
ban a la diosa Lucina, hacian vanos esfuerzos por salvar la vida
de una madre que, pensaban todas, a los treinta y cinco era de-
masiado vieja para dar a luz su primer nifio.

Aulo Cornelio Macedénico estaba solo junto al altar de hierba
sin decorar, vestido con un sencilla ropa blanca, corta y suelta
a la manera griega. Los apagados lamentos de su esposa, a
quien atendia una sola y joven comadrona, parecian causarle
un verdadero dolor fisico que él luchaba por contener. Pese a
todos sus privilegios como el general mas eminente del mundo
romano, ningun invitado asistia a aquel nacimiento y ningin
suplicante llenaba la habitacién. Las paredes de su villa presta-
da estaban tan desnudas como el altar, y la Gnica vela de sebo
que crepitaba en el candil daba un ambiente fantasmal a la
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habitacion de las columnas. No se iban a aplicar ninguna de las
reglas normales a la celebracion del nacimiento de este nifio, y
el hecho de que tuviera lugar el dia del festival de Lupercalia
hacia burla del acontecimiento mas que honrarlo.

—Vino caliente con miel —dijo Choldn, su joven esclavo
personal, al ofrecerle un sencillo céliz de piedra. El aire fresco
de principios de primavera hizo que Aulo sintiera un leve esca-
lofrio al tomar la bebida—. ¢Su capa, amo?

—No, gracias —replico Aulo sin pensar, con un susurro
ronco.

Su sirviente no estaba seguro de que le hubiera oido bien,
aunque nunca habia dudado de que cualquier respuesta suya
seria la correcta. Asi era siempre, ya fuese dirigida a un soldado
corriente o al noble monarca de un estado cliente de Roma.
Nadie ejemplificaba mejor que Aulo Cornelio Maceddnico las
virtudes de las que Roma se enorgullecia tanto; era recto, ho-
nesto y valiente, un soldado entre soldados reverenciado por
sus hombres. La inconstante plebe de Roma también lo acla-
maba por ser un hombre que hacia algo mas que falsas alaban-
zas de las antiguas libertades, si bien ahora que habia tumulto
en su ciudad y se le necesitaba en Roma con desesperacion,
aqui estaba él, escondido en su casa de campo vacia. jLa plebe
no lo alabarfa por eso!

Chol6n sabia que hombres de condicién mas baja, enre-
dados en el sucio mundo de la politica, desdefiaban a su amo
con sorna porque lo veian arrogante. Consideraban que un se-
nador y ex-consul no mostraba suficiente gravitas al deshacerse
de su casa, sus responsabilidades, sus amigos e incluso su toga
en una ocasion semejante, pero el general que habia humillado
a los herederos de Alejandro el Grande y habia puesto de rodi-
llas a la poderosa Macedonia, de forma que ahora era un esta-
do vasallo de la Republica romana, podia ignorar y soportar la
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desaprobacion de cualquiera. Su familia era tan antigua como
cualquier otra en Roma: las mascaras mortuorias de sus ances-
tros reposaban con orgullo en los estantes decorados que se
alineaban en las paredes de la capilla de la familia, en la casa de
los Cornelio de la colina Palatina, situada justo sobre la ancha
avenida de la Via Triunfal.

De haber estado en esa capilla y haber sentido la desa-
probacién de aquellos antepasados por este nacimiento clan-
destino, habria mirado sus mascaras con desdén. Aulo Corne-
lio Macedénico era el mds importante de su tribu, el ejemplo
mas destacado del genio familiar. A su muerte, su miscara ocu-
paria el lugar de honor sobre el altar de la familia cuando las
generaciones venideras se reunieran a rezar. Apreciaba su re-
putacién tanto como cualquiera, pues sentia la profunda nece-
sidad de conservar su honor, aunque no querria ver a otro su-
frir por mantenerlo, en especial si era alguien a quien queria.
No podria soportar que se avergonzase a su mujer en publico
por algo cuyo mantenimiento era del todo culpa suya.

Marcia, nerviosa, contuvo un bostezo al sentarse, mientras mi-
raba como la mujer sin nombre mecia al bebé en su pecho y lo
animaba para que mamara, pero el crio, que ya lo habia hecho
hasta hartarse, no respondia. A veces la dama se quejaba, y re-
producia los sonidos exactos que, durante sus esfuerzos, habia
pronunciado a través de la tira de cuero marcada por sus dien-
tes, que ahora estaba tirada. Habia dado a luz, con los punos
apretados, pocos minutos antes, echada boca arriba como las
campesinas. Si bien era una comadrona inexperta y nunca an-
tes habia atendido un parto sin supervisién, Marcia sabia que
muy pocos partos serfan tan sencillos como este, aunque, pese
a toda la facilidad del nacimiento, parecia que las cosas empe-
zaban a cambiar. La chica presentia dificultades, y la forma en
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que la habian convocado para atender a aquella dama le procu-
raba escaso consuelo. Habia sido arrancada de las celebracio-
nes de las Lupercales, que eran tan apropiadas para su oficio,
con la promesa de una rica recompensa si asistia al final.

Como el bebé habia llegado deprisa, poco tiempo hubo
para dedicar a la curiosidad. La mujer habia luchado con gran
fuerza de voluntad para contener sus gritos cuando el nifio
emergia de su matriz, y su voz nunca se habia alzado mis all4
de los quejidos por el esfuerzo que emitia con creciente fre-
cuencia. Se habia prohibido a Marcia que golpease los pies del
bebé y la exhausta madre rechazé con un movimiento de la
mano su intento de darle vida al nifio con un sorbo de vino.
Una vez que cortd el cordén, la mujer amamantd de inmediato
al nifio, que se alimentd con ansia y en silencio, mientras Mar-
cia quedo preguntandose de nuevo por las extrafas circunstan-
cias que rodeaban todo el asunto. Era algo para contar a sus
amigas, pues nunca habia oido que ningtin nifio naciese en si-
lencio. Entonces, Marcia se dio cuenta, con un ligero sobresal-
to, de que no podria contarselo a nadie: antes de que la dejaran
entrar en aquel inhéspito dormitorio, habia dado su palabra,
con los juramentos mas terribles a la diosa Juno, de que nunca
revelaria nada de aquel acontecimiento.

Con juramentos o sin ellos, nada podia aplacar su curio-
sidad. Habia cosas extrafias que reflexionar, y no era la menor
el hecho de que cuando Marcia intenté llamar al esclavo, para
que el marido que habia dirigido los juramentos se enterara,
habia sido detenida con brusquedad: se encontrdé con que la
madre le ordené que permaneciera en silencio con un gesto
violento. Todo el asunto era un misterio deliberado, y la perso-
na que iba a pagar su tarifa y que paseaba de un lado a otro en
la puerta de al lado, queria que las cosas se mantuvieran asi. La
joven comadrona sabia que estaba en presencia de la nobleza:
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el porte del hombre, a pesar de su sencilla vestimenta sin deco-
racion, no le ofrecia ninguna duda, y la mujer, aquella dama,
era también de noble nacimiento; era evidente por su cabello
bien peinado, sus caros ropajes y su actitud. No le habian dado
nombres, y sus intentos por preguntar al esclavo griego que la
habia llevado a aquella casa al darle una primera parte de su
salario, se habian encontrado con una respuesta afilada y
desagradable.

—Atiende a la sefiora, ayuda al nifio y no hagas pregun-
tas. Puedes estar segura de que el hombre que te paga este oro
no dudara en matarte si rompes alguno de los juramentos que
se te han exigido.

Llegada a este punto, jni siquiera conocia el nombre del
esclavo! Volvieron a ofrecer de mamar al nifo, que dormita-
ba, y él chupd el pezon automaticamente, aunque todavia de-
mostraba poco entusiasmo por la leche. Su cabello, entre dora-
doy rojizo, y sus ojos de un azul encendido no eran frecuentes,
en fuerte contraste con el cabello negro azabache y los ojos
oscuros de su madre y su padre. Nunca se podia estar segura
de estas cosas: Marcia sabia mejor que nadie que muchas ve-
ces en las familias nacian nifios poco parecidos a sus parientes
cercanos.

La mujer volvid a quejarse como si atin no hubiera dado
a luz. Era todo tan extrafno. En realidad, deberian llevar al nino
con su padre. De nuevo, con otro leve sobresalto, la joven co-
madrona lo comprendié: el nifio no iba a ser reconocido. ¢Se-
ria que ese nifio, ese impostor, era fruto de una union adaltera?
¢Y que la dama, que parecia tan noble y delicada, no fuese en
verdad mds que una vulgar ramera? La madre, que atn se que-
jaba, abrid el pufo que tenia apretado y dejé ver un objeto
brillante, que luego arroll6 en torno al tobillo gordezuelo del
nifo. El oro de la cadena relumbré al deslizarse por el pie
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del bebé, lo que hizo que Marcia se inclinara hacia delante
para ver el amuleto. Era de oro, con la forma de un 4guila en
vuelo, con las alas colocadas con delicadeza para mostrar las
orgullosas plumas. Tras dejarlo bien asegurado, la dama cubrié
todo el pequefio cuerpo con panales. Entonces, después de be-
sar al nifio en la frente con dulzura, le pellizcd fuerte. El des-
perté de inmediato de su estado de satisfaccion e igual que
hacen todos los bebés, de manera muy ruidosa, pasé a dar a
conocer al mundo su llegada.

Durante toda aquella farsa, Aulo habia recorrido una y
otra vez el atrio vacio, y se maldecia por los sucesos de los dlti-
mos dos afos. Su mente fue aiin mas atras, al triunfo celebrado
por la exitosa conclusion de su guerra en tierras de los griegos,
donde en parte se habia cumplido la profecia, pues «habia so-
metido a un poderoso enemigo» al traer a Roma encadenado a
Perseo, rey de Macedonia, para llevarlo a rastras detras de su
carro. Otros llevaban a los hijos varones de la corte del mismo
rey, que serian educados como romanos y mantenidos como un
vinculo de sangre para asegurarse el comportamiento de sus
padres. La ciudad nunca habia presenciado un triunfo seme-
jante; ni siquiera la derrota de Cartago habia traido tanta rique-
za a la Republica. Ya podia advertirle el esclavo que iba a su
lado en su cuadriga que toda la gloria era pasajera, porque los
vitores de las masas anadidos a los elogios sin moderacion del
Senado hacian que fuese dificil oirlo e imposible entenderlo.
No habia un solo soldado en las legiones que marchaban tras él
que no se sintiera inmortal aquel dia.

Aulo habia traido de vuelta més cosas aparte del herede-
ro de Alejandro. Las riquezas que el gran antepasado de Perseo
habia saqueado de Grecia y del Imperio persa también llega-
ron, en una hilera de carros que tardé dos dias completos en
recorrer su camino desde las puertas de la ciudad hasta el
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Capitolio. Cientos de valiosas urnas trabajadas con delicadeza,
llenas hasta el borde de monedas de oro, eran llevadas en pro-
cesion tras él, seguidas por otras mds, rebosantes de joyas y
objetos preciosos, todas llevadas a hombros por hombres que
una vez habian sido soldados macedonios, del ejército mas te-
mido en el mundo. Ahora serian vendidos en el mercado y en
tales cantidades que el precio de los esclavos varones se habia
desplomado.

También en su propio carro vino la armadura de Alejan-
dro el Grande: peto, casco y escudo, que conllevaban un signi-
ficado casi mitico para todo el mundo civilizado. Su espada,
que ningtin hombre se atrevia a llevar, no fuese que semejante
irreverencia hiciera que los dioses airados lo fulminaran, yacia
en lo alto de la pila. Aquellas eran las posesiones del mayor
conquistador que el mundo habia conocido, y ¢quién habia
derrocado a sus descendientes? Nadie mas que Aulo Cornelio,
ahora designado, por orden del Senado y el pueblo de Roma,
Macedoénico.

El triunfo qued6 completado cuando Aulo llevé arras-
trando a su cautivo real a los escalones del templo de Jupiter,
hizo una reverencia al mas poderoso de los dioses romanos y
después usé la cuerda de la que habia tirado a lo largo de la
calle para estrangular ritualmente a Perseo frente a un gentio
delirante que aullaba.

Chol6n permanecia cerca de la entrada del dormitorio y obser-
vaba a su amo, mientras pensaba que algunos hombres nunca
podrian dormirse en sus laureles. ¢A quién mas podian culpar
si los dioses, después de haberlos favorecido tanto, los elegian
para mostrar los riesgos del exceso de orgullo? Como atenien-
se, se habia alegrado al ver a los macedonios humillados, pues
su ciudad habia sufrido mucho en sus manos; pero atin no po-
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dia entender a aquellos latinos: tras haber conquistado toda
Grecia, no deseaban mas que hablar su lengua con soltura, dis-
cutir sobre filosofia griega, leer a escritores griegos y asistir a
obras griegas al tiempo que parloteaban sin parar sobre los be-
neficios de la libertad. Para los barbaros, aquellos romanos no
eran lo suficientemente salvajes.

Con los macedonios comiendo de su mano, y después de
haber matado a mas enemigos de los que era necesario en ba-
talla, para asegurarse asi el triunfo a su regreso a Roma, Aulo
habia detenido sus legiones. Perdoné a aquellos que se rindie-
ron, y s6lo tomé rehenes y también un nimero simbdlico de
prisioneros como esclavos. Choldn, griego y, en cierto modo,
mas sabio, los habria matado a todos, habria dejado que la tie-
rra se echara a perder en lugar de devolvérsela y decir a quienes
habian sido sus propietarios que estarian seguros siempre que
pagaran suficientes tributos a la Reptblica y obedecieran el go-
bierno de la ley. Con el tiempo, se levantarian otra vez y otro
ejército romano tendria que ser enviado para someterlos.

—Espera y veras si no tengo razon!

Habia dicho aquello en voz baja. Era muy dado a tomar-
se libertades con su amo, pero sabia que no era el momento
para permitirse tal comportamiento. Cholén Pyliades se consi-
deraba un hombre pio, asi que si los dioses elegian abandonar
a los macedonios y a sus aliados al permitir que la victoria fuera a
los barbaros romanos, entonces su amo, que tenia el poder de
hacer lo que quisiera, tendria que haberlos castigado de forma
apropiada y, cuando hubiera terminado, tendria que haberse
retirado con honores y no haber vuelto a la guerra a la primera
oportunidad.

Cuando el joven esclavo entr6 a recoger al nifio, Marcia lo exa-
mind y miré una vez mds su cabello rizado, recogido con una
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tira trenzada. Su rostro era palido, casi femenino, con labios
llenos, y su figura, gricil y esbelta, lo que hizo que se pregunta-
ra por la relacién que habia entre él y el hombre de fuera. Fl
observé a la mujer un momento, mientras esperaba que le ten-
diese al nifio, que berreaba. ;Ddnde lo abandonarian? Era evi-
dente que aquella era su intencion. Tanto secretismo parecia
innecesario, puesto que abandonar nifios era algo bastante co-
rriente, incluso entre los de alta cuna, que podian permitirse
alimentar a una prole numerosa. ¢(Cémo se tomarfan una indi-
recta sobre un buen sitio? Después de todo, la mujer deseaba
que el chiquillo viviera, sin tener en cuenta los deseos de su
marido. Habia colocado aquel amuleto alrededor del pie del
nifio para identificarlo, como una senal segura de que queria
que volviera en algiin momento del futuro, y quiza habria una
bonita recompensa para la persona que lo hubiera criado. Pero
después razond que seria mejor quedarse callada. Sélo por los
alrededores habia muchisimos lugares donde abandonar a un
nifo; alguien lo encontraria y, por una décima parte de lo que
le iban a pagar esta noche, se lo entregarian con gusto.

—;Cholon!

Como un latigazo, la orden tajante corté de golpe sus
pensamientos, igual que los llantos del nifio. El hombre estaba
en la puerta con mala cara. Incluso después del esfuerzo del
parto, la belleza juvenil de la madre relucia en contraste con el
semblante de su marido, mayor que ella. Marcia intenté adivi-
nar cuantos afos se llevaba la pareja, lo que la llevé a especular
ain mds, pues semejantes uniones solian acabar entre lagrimas.
En respuesta a la llamada de su amo, el esclavo se agachd y
tom¢ al nifio, y después paso por el espacio que quedaba en el
umbral. Entonces, el rostro enfadado se suavizé: la nariz recta
y prominente del hombre y sus gruesas cejas negras perdieron
su aire amenazante, sus labios abultados se separaron y sonri6
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a su joven esposa. No fue una sonrisa de alegria, sino mas bien
de alivio porque el terrible calvario de ella hubiera acabado,
pero cambid su rostro del todo, y cuando hablé a Marcia, su
voz, suave y gentil, correspondia a su cambio de humor.

—Tu trabajo ha terminado, jovencita, aunque voy a pe-
dirte una cosa mas. Quédate con la sefiora hasta que vuelva.
Después mi sirviente te llevara de vuelta a casa —Marcia s6lo
asintié, demasiado impresionada por su presencia como para
hablar. Podia ver, al contrario que él, que la madre se estaba
esforzando mucho para contener las lagrimas—. Pero no te en-
trometas en asuntos que no te conciernen.

Su rostro mantenia la misma sonrisa, pero sus ojos negros
se fijaron en ella, con la advertencia de que su destino estaria
decidido si le desobedecia. Después se dio la vuelta y salié. Ella
se entretuvo y relajé su vigilancia exhaustiva; la dama dio rien-
da suelta a sus sollozos en cuanto se fue su marido, y lloré has-
ta quedarse dormida. La joven comadrona se sent6 en silencio
junto al lecho improvisado de la madre, y su mente se agitaba
con pensamientos sobre lo que habia visto y lo que el futuro
podria depararle después de los acontecimientos de la noche.

Chol6n ya habia montado, con el nifio dormido a su lado,
metido en una alforja, cuando su amo salié de la villa y monté6 de
un salto en su caballo, con la agilidad de un soldado veterano.

—c¢Hacia dénde? —pregunt6 Cholon.

Hubo cierto tono de mofa en la respuesta, porque ahora
que el nifo habia nacido, parte del sentido del humor de su
amo salfa al exterior.

—No me digas que no tienes ninguna sugerencia, Cho-
16n. Lo normal es que la tengas.

—Hay varios sitios interesantes cerca, general, bastante
proximos a pueblos. Silo dejamos en la ladera de alguna coli-
na, lo encontraran cuando salgan a recoger lena.
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La voz se endurecio.

—Hacia el sur, Cholén. Y quiero un lugar que esté a mu-
chas millas de cualquier sitio. jNo quiero que lo encuentren
nunca!

Tras decir eso, golped a su caballo y partid, dejando a su
sirviente detrds. Cholén arre6 a su caballo y se incliné hacia la
cruz de la bestia para seguirle. Nada mds moverse el caballo, el
nifio desperto y el griego se sorprendid bajando la vista hacia la
mirada fija de un par de brillantes ojos azules. Enseguida miré
adelante, no fuera que la piedad lo tentara, y, sin que fuera la
primera vez, mascullé una maldicion leve dirigida a su amo,
que se habia adelantado cierta distancia.
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