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PRIMERA PARTE





FuEgo

EsTA hIsToRIA EMPIEzA dondE TERMInARon MuchAs. El 
fuego quemó las novelas y los códices, las palabras y los 
sumarios. Las llamas fueron abrasando los libros lenta

mente. En medio de la noche, la biblioteca de la Vieja Ciudad 
ardía. Y se iba quedando huérfana la Universidad. 

La inmensa hoguera alumbraba aquella madrugada de 1944 
en la que no hubo lluvia. Las calles se fueron llenando de ceniza y 
nadie se despertó a pesar del infierno que se había provocado.

A la mañana siguiente, cuando Margarita Pendás encon
tró la ropa que había dejado en el tendal cubierta de un polvo 
negro, maldijo a todos los santos que pudo recordar. Ni siquie
ra se dio cuenta del papel quemado que había quedado engan
chado en una de las camisas de su marido. Era media hoja ama
rillenta con los bordes devorados por el fuego en la que estaban 
escritos garabatos incompresibles para ella, que era analfabeta. 
Margarita la tiró a la basura entre juramentos, y se puso en el 
lavadero de su casa a frotar nuevamente la ropa. El aire olía a 
humo y la señora Pendás acababa de tirar el pedazo más gran
de que quedaba del tesoro de la Universidad. A esa minúscula 
parte fue reducido.
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Sesenta y tres años después todo se aclararía. Porque ese 
incendio fue lo mejor que le pudo pasar a la biblioteca de la 
Vieja Ciudad.




