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Aunque unos años antes yo había estado en se
villa por lo menos un par de veces, no conocía el 
barrio más que de nombre. Así es que tomé un 

taxi en el aeropuerto y atravesé la ciudad por plazas y ave-
nidas vagamente recordadas hasta una calle tranquila, con 
árboles, y un viejo chalet de aire abandonado, haciendo 
esquina, rodeado por un patio no muy grande y una verja 
algo herrumbrosa sobrepasada a trechos por un seto de 
tuyas sin recortar desde hacía meses, tal vez años. Hice 
sonar la campanilla y enseguida se abrió la puerta de la 
casa y apareció Javier en lo alto de la escalinata. No son-
reía. Estaba más delgado, pero no se podía decir que tu-
viera mal aspecto. Nos saludamos casi sin palabras, mirán-
donos un rato de cerca y golpeándonos la espalda con una 
mano, sin llegar a abrazarnos. ¿Cómo preguntarle por su 
experiencia? ¿Cómo aludir a ella tan sólo sin que él me 
diera pie a ello ni saber cuál sería su reacción?

—¿Estás bien? —dije por fin.
Hizo un gesto ambiguo.
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—Ya es otra cosa —contestó después con no menor 
ambigüedad mientras me invitaba a subir la escalinata.

Había en el patio un limonero, un naranjo y una 
yuca, y le hice algunas preguntas acerca de estos árboles. 
La yuca había crecido por todas partes, sin ser podada des-
de hacía años, y una de sus ramas saltaba por encima de la 
verja y del seto y entremezclaba sus hojas en una maraña 
con las de una acacia de la acera contigua. El naranjo —me 
dijo— era todavía joven (fue él mismo quien lo plantó 
doce o catorce años antes) aunque daba ya algunas naran-
jas, mientras el limonero era más viejo que él y que yo y 
estaba cargado de limones. Algunos de ellos habían roda-
do por el suelo y seguían sin recoger, entre hojas caídas del 
propio árbol y de las acacias de la calle y polvo de días y 
de meses. Le propuse mis servicios como jardinero, y lue-
go como barrendero; pero Javier seguía sin sonreír. Más 
tarde, mientras me enseñaba un poco la casa, únicamente 
en función de mi estancia en ella como invitado, y me in-
teresaba yo por algunos cuadros descolgados y por algunos 
muebles y libros antiguos (todo un poco lleno de polvo y 
como mal puesto, abandonado, mostrando a las claras no 
sólo la ausencia de una mano diligente, sino la carencia 
absoluta de interés en disimular esa falta de cuido y amor 
por los objetos visibles), seguimos conversando con cierta 
dificultad, como tanteando terrenos otrora transitados y 
casi familiares, pero en los que adivinábamos ahora pro-
fundas fallas y transformaciones.

Me preguntó si quería comer algo; yo le contesté con 
un «no» tal vez falto de firmeza y, sin insistir ni añadir 
nada más, bajó a la cocina y volvió con una botella de vino 
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y unas tapas de queso y jamón. Mientras dábamos cuenta 
de ello, como en nuestras viejas reuniones de Burdeos 
(con mejor vino y mejores quesos, pero sin jamón), pro-
nunció por primera vez la palabra «clínica», y poco des-
pués «clínica mental»; sin embargo, hablaba sólo de «cuan-
do salió», de «cuando se puso bueno». Yo me moría de 
ganas por saber algo de «cuando se puso malo», de «cuan-
do entró», pero seguía sin atreverme a preguntarle, aun-
que él parecía ya muy alejado de «aquel territorio de de-
vastación» (como dejó anotado en un papelillo suelto que 
había llegado a mis manos unos años antes, entre su pri-
mera y su segunda crisis), sin darme tampoco la impresión 
de haber regresado del todo. Tal vez la palabra adecuada 
para estos casos no sea precisamente «regresar», sino «atra-
vesar». Atravesar... ¿incólume? No, no diría yo tal cosa: algo 
grave había sucedido allí. No obstante, seguía pareciéndo-
me prudente esperar a que fuera él quien empezara a ha-
blar de ello.

«La depresión», le oí decir claramente poco después, 
y fue una de las pocas veces, tal vez la única, que en ese 
primer día, en que tanto hablamos, pronunció aquella pa-
labra referida a sí mismo. Con todo, cuando la pronunció 
lo hizo de una forma rara, especial, sin patetismo, sin en-
tonación, como si estuviera de pronto muy lejos de sí 
mismo o como si se le hubiera ido un momento antes 
toda la sangre por una herida. «La depresión —dijo 
exactamente— me ha hecho cambiar un poco. Ya no dis-
cuto tanto».

—Sí, te veo como menos apasionado por todo 
—tanteé.
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—Así es —respondió—; puede decirse que he perdi-
do la pasión por las cosas. No es que no me interese por 
algunas de ellas, por los temas de siempre tuyos y míos: la 
filosofía, la literatura, la naturaleza humana, la marcha de 
la historia...

—Los temas de nuestras viejas discusiones bordele-
sas —resumí, no sin cierta añoranza.

—Pero también han perdido importancia para mí. 
Como si todo estuviera ya discutido y aclarado —concluyó.

—¿Qué es para ti lo importante hoy? —apuré to-
davía.

—Nada —contestó—. Lo importante soy yo, y yo no 
tengo la menor importancia.

—Lo más importante en la vida es quizá, para cada 
uno, el grado de sufrimiento, ¿no crees?

—Ahora no sufro —dijo—. Yo no hablaría de sufri-
miento; hablaría  de enfermedad.

Nos callamos unos instantes y luego le dije:
—También yo estoy enfermo, ¿sabes?
Continuó en silencio, quizá con un apenas percepti-

ble gesto de interrogación o un brillo momentáneo de cu-
riosidad en los ojos. Pero yo ni siquiera llegué a pronun-
ciar la palabra «cáncer».




