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Guía del lector*

COMBINACIONES

  1.   Escribe (o habla) Lamberto Sáez.
  2.   Gregorio  Bujanda,  en  un  diálogo  con  sus  amigos  del 

pueblo.
  3.   Sigue Lamberto Sáez.
  4.   Pedro Gutiérrez. Floro y Luis Beltrán.
  5.   Sigue Lamberto (primer día de colegio).
  6.   Pedro Gutiérrez (la noche de la llegada al colegio).
  7.   Sigue Lamberto (continúa el primer día de colegio hasta 

el final de COMBINACIONES).
  8.   Gregorio Bujanda. Pedro Gutiérrez. Hermano Ignacio.
  9.   Sigue Lamberto.
10.   Juan José Cervera. Luis Beltrán. Juan José Cervera.
11.   Sigue Lamberto.
12.   Pedro Gutiérrez. Juan José Cervera. Conversación entre 

Julián Martín Cevallos, Julián Cevallos, Jesús Fernández y 
José Luis Hervás.

13.   Sigue Lamberto.
14.   Sigue la conversación iniciada en el 12.
15.   Sigue Lamberto.

*  Elaborada por el autor con vistas a la redacción del guión cinemato-
gráfico de la película ¡Arriba Hazaña! Los capítulos en cursiva siguen el hilo 
de la anécdota central de la novela.



16.   Escriben cuatro alumnos de primer curso. (Se supone 
que son composiciones que redactan en clase.)

17.   Sigue Lamberto.
18.   Sigue (tal vez en otro recreo) la conversación iniciada en el 

12 y continuada en el 14.
19.   Sigue Lamberto.
20.   Escriben (redacciones) siete alumnos de cuarto curso.
21.   Sigue Lamberto.
22.   Escriben cuatro alumnos de sexto curso, externos. Se 

supone  que  son  composiciones  que  redactan  en  casa 
mientras los internos están ya en la cama. Alternan con 
estas redacciones varios monólogos: a) Pedro Gutiérrez; 
b) Luis Beltrán; c) Juan José Cervera; d) el profesor al 
que van dirigidas las redacciones (se sabrá más tarde que 
es el señor Ruiz, licenciado en Filosofía y Letras y profe-
sor contratado).

PERMUTACIONES

  1.   Se narran los acontecimientos del colegio.
  2.   Jesús. Cevallos. Martín.
  3.   Siguen los acontecimientos del colegio.
  4.   Cevallos. Jesús. Martín.
  5.   Acontecimientos del colegio.
  6.   Cevallos. Martín. Jesús.
  7.   Acontecimientos del colegio.
  8.   Jesús. Martín. Cevallos.
  9.   Acontecimientos del colegio.
10.   Martín. Cevallos. Jesús.
11.   Acontecimientos del colegio (intervienen varios narradores).
12.   Martín. Jesús. Cevallos.
13.   Acontecimientos del colegio (intervienen varios narrado

res, algunos de ellos identificables).

VARIACIONES

  1.   Escribe el señor Ruiz.
  2.   Lamberto Sáez.
  3.   Escribe Hervás.



  4.   Escribe un alumno no identificable. (Podría ser la redac-
ción de un chico de tercero o cuarto curso, a juzgar por 
el estilo.)

  5.   Lamberto Sáez.
  6.   Escribe un alumno no identificable. (Puede ser un inter-

no de primero o segundo curso.)
  7.   Escribe Hervás.
  8.   Lamberto Sáez.
  9.   Conversan Jesús Fernández y José Luis Hervás.
10.   Escribe un alumno. (Puede ser un interno de quinto o 

sexto curso.)
11.   Lamberto Sáez.
12.   ¿Julián Cevallos? ¿Julián Martín Cevallos? ¿Uno de ellos 

en Villanueva y el otro en Madrid?
13.   Pueden ser cuatro redacciones de alumnos de diversas 

edades.
14.   Lamberto Sáez.
15.   Hermano Ignacio. Luis Beltrán.
16.   Tres redacciones.
17.   Lamberto Sáez.
18.   Alguien (Martín o Cevallos) sigue contando sus expe-

riencias en Madrid, iniciadas en el 12.
19.   Escribe el Hermano Ignacio.
20.   Conversación Hervás-Jesús.
21.   Continúa el 18.
22.   ¿Conclusión? ¿Moraleja? ¿Parábola?
23.   Tres redacciones.
24.   Continúa el 21.
25.   Escribe el señor Ruiz.
26.   ¿Algún antiguo alumno del colegio? ¿O tal vez Hervás, 

Jesús, cualquier otro, unos años más tarde?





Cantemos hoy la gloria de nuestro hogar segundo;
cariño acrisolado sepámosle ofrendar;
colegio que nos muestras el piélago del mundo 
y amante nos anuncias las hieles de ese mar.

Halle mañana el corazón en ti 
grato sedante en horas de amargor.
¡Cuán bello es evocar 
tu magistral amor!

(Fragmento del himno del colegio Colón,
HH. Maristas, de Huelva.)





COMBINACIONES

¡Y esos niños en hilera!...
A. Machado
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1

Lamberto

Mi padre me había prometido que si aprobaba el curso iría a 
pasar el verano a Francia con un intercambio familiar. Si me 
suspendían no había dicho lo que pensaba hacer. Y yo pare-
ce que me dejo guiar por el refrán de que más vale pájaro en 
mano que águila volando, porque no soy capaz de sacrificar 
el pájaro de pasarlo bien un día  sin coger  los  libros a un 
águila que tardará ocho meses en llegar, si es que llega. Por 
eso yo estudiaba muy poco, porque yo tengo ese defecto de 
no saber mirar por el día de mañana, por ser un hombre de pro-
vecho como dice mi padre, que a mí es una cosa que no me 
parece  que  sea  muy  agradable,  ser  un  hombre  como  él, 
siempre afanándose, y no sé qué jugo le saca a la vida ni para 
quién es el provecho más que para los gusanos que se lo tie-
nen que comer a uno, porque polvo eres y en polvo te has de 
convertir.

Bueno, pues yo estudiaba muy poco, y además, que aquel 
fue el año de Carmina, la del Femenino. Nos veíamos casi to-
das las tardes, a la salida de las clases, y un día llegué a darle 
un beso. Este beso, que fue el primero que di a una mucha-
cha, no me produjo la satisfacción que había imaginado. Se-
guramente la culpa fue de ella, que estaba nerviosa y me me-
tió la nariz por un ojo y tenía como una agüilla que escurrió 
en mis párpados. Iñaque me decía siempre que me dejara de 
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besos y me aprovechara con ella, que lo primero que hay que 
hacer con una chavala es cogerle las tetas, que los besos ya 
vendrán después si uno es tan romántico que a estas alturas 
del siglo xx piensa todavía en esas cosas. Pero yo, la verdad, 
aunque una vez le rocé intencionadamente un pecho con la 
mano, no me atrevía a hacerlo con ella, que es tan inocente, y 
además, que a mí me hacía mucha más ilusión besarla en los 
labios con suavidad y mirarle a los ojos. Cogerle las tetas me 
parecía una cochinada del Iñaque, no creía que él lo hiciera 
por gusto, sino por presumir después conmigo y con los chi-
cos esos del instituto con los que salía por las noches y que 
eran todos unos golfos. Yo entonces era muy inocente.

Cuando mi padre vio las notas y que no había aprobado 
ninguna, y lo que él decía era que por lo menos una o dos 
pero que ninguna era el colmo, solo la del cura y la gimnasia, 
que las aprueba todo el mundo, me juró solemnemente por 
su madre, mi abuela, que dice él que era una santa y no sé yo 
entonces cómo hizo con la tienda tanto dinero como él tiene 
ahora, que si no las aprobaba todas en septiembre me lleva-
ría interno a Villa Real, a un colegio de frailes del que le ha-
bían hablado. Esto a mí, aunque nunca me habían gustado 
mucho los frailes ni las cosas de religión y de iglesia, no me 
asustaba demasiado, incluso me pareció que sería una solu-
ción interesante, como una aventura que contar y salir así de 
la monotonía de la vida. Lo único que me daba pena era no 
haber ido a Francia, y eso que mi padre lo tenía ya todo arre-
glado con una familia de Bordeaux (Burdeos), que me ense-
ñó los papeles y las cartas, y todo escrito en francés. A mí me 
daba pena por eso y por mí mismo, por mi propia estima-
ción, y porque me hubiera gustado dejar de una vez el cole-
gio Francés y entrar en la Escuela de peritos, que tiene más 
aire y que luego es una carrera, no como el bachillerato, y 
donde las chicas de la normal, que están al lado, se dan me-
jor. Claro que tampoco sé si mi padre hubiera pasado por el 
aro, porque él quiere que haga ingeniero o por lo menos una 
carrera universitaria. ¡Cualquier cosa! Como él no ha estu-
diado, él dice que por necesidad pero yo creo que porque 
tampoco tiene mucha amistad con los libros ni mucha capa-
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cidad para el estudio, porque esto de la inteligencia es here-
ditario, una cosa fisiológica, y, como dice el cura de religión, 
si el hombre viene del mono de dónde ha sacado la inteligen-
cia. Y yo creo que es verdad, que sí que viene del mono, por-
que se parece todavía, no hay más que verlos a los monos de 
los parques y las cosas que hacen y lo listos que son. Lo que 
pasa es que los curas no quieren reconocerlo porque como 
ellos tienen que enseñar todo eso de la historia sagrada y de 
Adán y Eva, no les conviene, porque si no no tendrían para 
vivir, sobre todo los que están en los colegios, que dan clases 
y no van a cambiar ahora toda la doctrina. Pues como iba di-
ciendo, mi padre, por no haber estudiado él o no haber podi-
do estudiar porque desde muy joven tuvo que ayudar a mi 
abuela en la tienda, pues tiene metido en la cabeza que sea yo 
ahora quien estudie por los dos y no se conforma con una ca-
rrera más  fácil como perito, que es una carrera corta y  se 
puede uno colocar luego en cualquier empresa y ganar algún 
dinero para ser independiente y hacer cada uno lo que le sal-
ga de las profundidades, como dice Iñaque, sino que quiere 
que estudie ingeniero, que es una carrera que no se acaba 
nunca, si es que se acaba, y así tenerme esclavizado y someti-
do a su voluntad toda la vida.

Bueno, pues dio la casualidad que estudié bastante todo 
el verano, porque Iñaque se fue a la playa con unos tíos su-
yos, y además, que mi madre no me dejaba salir (mi padre se 
lo tenía dicho) en toda la mañana y parte de la tarde, hasta las 
seis o las siete, que me iba al cine, y algunas veces, por la ma-
ñana, a bañarme, porque mi madre me dejaba ir un par de 
horas con tal de que tomara un poco el sol y estuviera de 
vuelta en casa antes que mi padre cerrara la tienda. En la pis-
cina anduve algunas veces con  la pandilla del Cano. Ellos 
eran tres, y conmigo, cuatro, y había por lo menos cinco o 
seis chicas, porque siempre ellas son más, como es natural, 
porque hay en el mundo más mujeres que hombres, no en la 
proporción de siete a uno como dice mi hermana, que eso es 
una burrada, pero sí bastantes más, y por eso muchas se que-
dan solteras y todas están deseando echarse novio. Por eso y 
porque, además, también a ellas les gusta andar con uno y los 
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besitos y todo eso y a muchas también les gustará, como dice 
Iñaque, un buen achuchón.

A mí eso, la verdad, me parece un poco feo y no me he 
atrevido nunca, porque además no estoy  seguro de que a 
ellas les guste; lo que pasa es que Iñaque se escoge siempre 
las más feas o las que ya han pasado por varias manos y han 
tenido novio, y esas, con tal de no estar solas o verse despla-
zadas, le dejan hacer a él todo lo que quiere. Y él siempre 
está pensando en lo mismo, tiene la obsesión esa y yo creo 
que se está quedando flaco, o tuberculoso, cualquiera sabe, 
con tanto darle vueltas a la cosa; no sé qué gusto le sacará. Y 
dice el cura de religión que de eso viene la mayor parte de las 
enfermedades. No vale la pena. Además, a mí lo que me gus-
ta es enamorarme de verdad, aunque luego se me pase. Pero 
vivir así, ilusionado, eso es lo más sublime, lo más grande que 
hay en la vida, por eso vale la pena vivir. Si no, la vida es muy 
aburrida, no tiene alicientes, y luego vienen los exámenes, las 
enfermedades,  los  entierros.  Pero  donde  hay  dos  que  se 
quieren  todo  eso  se olvida,  aunque  luego  te  enamores de 
otra, porque también hay que variar y siempre la misma no-
via es todavía más aburrido, porque se te pasa y luego le co-
ges casi odio, o sea, que  la aborreces, y para eso es mejor 
romper y quedar como amigos, aunque dé mucha pena. La 
vida es así, ¿qué le vamos a hacer? Hay que adaptarse. Car-
mina, la pobre, sufrió mucho cuando yo la dejé. Yo hubiera 
dado cualquier cosa por haber seguido queriéndola, pero en 
el corazón nadie manda, como dijo Pascal, él tiene sus pro-
pias leyes y es inútil querer rebelarse o andar disimulando. 
Para mí todo se vino abajo desde el día aquel del beso en el 
túnel. Ya sé que ella, la pobre, no tuvo la culpa, que la cogí 
desprevenida, pero tenía un poco como moquilla y, con el 
nerviosismo, me metió la nariz en un ojo y a mí me hizo muy 
mal efecto. Somos seres humanos, no somos ángeles, y no sé 
por qué nos llevamos esas decepciones, pero es así. Cuando 
se está enamorado se vive en la luna, no queremos creer que 
la gente tiene que sonarse la nariz y que ir al váter. Y luego 
cualquier cosa nos hace aterrizar de golpe y porrazo, porque 
la vida es así y en realidad el amor es un engaño, un espejis-
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mo de los sentidos. Lo que pasa es que uno no escarmienta. 
Yo me he enamorado varias veces y siempre me ha pasado lo 
mismo. Al principio, de lejos, todo se ve de color de rosa y se 
pasa uno las noches soñando en darle un beso a ella, que pa-
rece que eso es el súmmum de la felicidad. Y lo es verdadera-
mente, pero con el pensamiento; sería uno feliz si no se diera 
cuenta de que todo es pensado. Y luego, cuando llega la rea-
lidad, si uno tiene la ocasión de darle un beso, ya no es lo 
mismo. Siempre hay una moquilla, o un mal olor, o un susto 
porque alguien pasa. Y aunque todo saliera bien la primera 
vez, que sería un milagro, saldría mal la segunda o la tercera. 
Somos así las personas, o por lo menos en la juventud; nos 
gustaría vivir en el paraíso y tenemos que vivir en la tierra. Lo 
mejor es ir acostumbrándose y no hacerse ilusiones para no 
sufrir descalabros, conformarse con lo que hay y tratar por 
todos los medios de que esto sea lo mejor posible para noso-
tros y para nuestros semejantes. A mí, algunas veces, me en-
tran como unas ansias de hacer algo por la humanidad, de no 
ser egoísta. Si uno sabe que las cosas no salen nunca del todo 
bien para uno mismo y al final tiene uno que morirse, lo me-
jor es poner las ilusiones en una idea grande para la humani-
dad. Si no fuera porque me cuesta demasiado trabajo estu-
diar,  a  mí  me  gustaría  hacer  una  carrera  como  medicina, 
mejor que ingeniero, porque un médico vive con la ilusión 
de curar, de hacer el bien a la humanidad, de evitarle sufri-
mientos. Mi padre dice que esa es una carrera muy esclava, 
muy sacrificada, y que es mejor ingeniero. Pero a mí me pa-
rece que la que es muy esclava de estudiar es ingeniero; tie-
nes que sacrificar por ella, por la ambición de hacer algún día 
un barco o una carretera, toda la juventud. ¿Y para qué te 
sirve un barco o una carretera? Servir, ya sirven, desde luego, 
para viajar por mar y por tierra; no digo yo que esas cosas no 
sean necesarias y convenientes. Lo que digo es que hay que 
poner nuestras ilusiones en algo más grande. Si vemos que toda 
nuestra vida está llena de fracasos, que el amor no la llena 
por completo porque se viene y se va como una respiración, 
como un aliento que infla y desinfla un globo, igual que en 
las películas o en la tele cuando están operando a alguien, 
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entonces habrá que poner las ilusiones en otra cosa. Los sa-
cerdotes, por ejemplo, las han puesto en la otra vida, en ser 
felices en el más allá, y aunque nos parezca a nosotros que su 
vida es muy triste porque están solos, sin una familia ni un 
verdadero  hogar,  y  porque  tienen  muchos  mandamientos 
que cumplir, además de los diez, como leer el breviario todos 
los días, sin embargo viven con esa ilusión. Yo no sería capaz 
de una cosa así, porque esperar a la muerte para ser felices, 
para eso hay que tener una forma de ser especial, un poco fu-
neraria, y mucha disciplina de la imaginación, y además, que 
a  lo  mejor  estamos  equivocados  y  después  de  morirse  no 
pasa más que lo que vemos, que a uno lo entierran, y todo 
eso del cielo, del  infierno y del demonio son paparruchas, 
como dice Iñaque.
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