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A mis padres






—Mire alld arriba! —exclamo Starbuck—. (El fuego de
San Telmo! [El fuego de San Telmo!

Todos los brazos de las vergas estaban rodeados de un
fuego livido, y las triples agujas de los pararrayos lucian tres
largas lenguas de fuego, mientras los tres altos mdstiles da-
ban la impresion de arder silenciosamente en la atmdsfera
azufrada, como tres cirios de cera ante un altar.

—Maldita lancha! jQue se la lleve el demonio! —grito
Stubb en el momento en que una ola arrolladora levanto la
pequeria embarcacion, aplastandole la mano cuando inten-
taba aferrarla—. [Maldita sea! —pero al retroceder, como
deslizandose, sus ojos, que miraban hacia arriba, descubrie-
ron las llamitas. Cambiando de tono al instante, exclamo—.
jFuego de San Telmo! [Ten piedad de nosotros!

HERMAN MELVILLE, Moby Dick






I
UNA LLAMADA IMPREVISTA

He aqui mi prediccion para el futuro: jLo
que no ha sido, serd! jY nadie puede li-
brarse!

J.B.S. HALDANE

PENAS SI TENGO QUE RETROCEDER UNOS PASOS EN
la espiral del tiempo para recordar el comien-
zo de la aventura que he vivido o, para ser
exactos, que me vivio. S6lo cuando estuve demasiado
involucrado en ella empecé a sospechar su verdadera
dimension. Pero era tarde para dar marcha atréas; el
resultado fue que me dejé llevar con todas sus conse-
cuencias. Ahora, desde mi refugio de Marrakech, todo
aparece muy lejano, como si hablara de cosas sucedi-
das en una vida anterior. Es el efecto, la distorsién que
produce esta ciudad prodigiosa, demasiado encandila-
da en sus propios misterios para facilitar la evocacién
apasionada de algo que no tenga que ver con ella mis-
ma. Sin embargo, llevo a Malaga demasiado dentro y
espero regresar a su ambito cuando tenga dibujado
con mayor claridad el perfil de lo que habra de ser mi
vida a partir de ahora.
Me estoy rehaciendo por dentro y no tengo volun-
tad de acelerar nada. No creo en finales o comienzos.
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Aunque he tenido que venirme a esta ciudad, una
burbuja verde y roja casi al borde del desierto, para
comprender.

Vivo en un luminoso atico situado en la zona mo-
derna de Hivernage, la mas cercana al casco viejo y a
un paso de los grandes hoteles construidos para los
turistas que durante todo el afo van y vienen como
rebanos conducidos por los guias, sin otro contacto
con la ciudad que el que les permite el frio objetivo de
sus camaras y aparatos de video, en un fracasado in-
tento de fijar los perfiles de una realidad multiforme
que se les desvanece como un jiron de niebla al inten-
tar aprehenderla. Desde la amplia terraza, a la altura
de una sexta planta, disfruto de una panoramica dig-
na de figurar en cualquier revista de viajes. Abarca,
desde los jardines de la Menara y las amplias avenidas
arboladas situadas a mis plantas, hasta el viejo caserio
de la antigua medina, de cuyo abigarramiento sobre-
salen los minaretes de las mezquitas, destacando en
un primer plano la magnificencia almohade de la
Koutubia, de airoso perfil inconfundiblemente anda-
lusi. La enorme mancha rojiza de la ciudad aparece
delimitada por el Palmeral y por una sucesiéon de lla-
nuras rojizas y pequenas colinas rocosas, mas dismi-
nuidas todavia por la enorme mole del Djebel Toubkal,
que contagia su fuerza a un horizonte tan intenso
como el desierto al que sirve de antesala y cuyos se-
cretos guarda en su contemplacion inmemorial.

Excepto las esporddicas visitas de algunos nuevos
conocidos, s6lo me acompana la silenciosa presencia
de la anciana Fatma, que todos los dias viene arras-
trando sus piernas para limpiar la casa, lavar la ropa y
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preparar la comida. Algunas veces musita algo que no
entiendo y rompe a reir. Yo sonrio y le suelto, venga o
no a cuento, algunas de las frases hechas que he
aprendido en arabe y que no sé siquiera si compren-
de. Creo que no, pero qué importa eso. Pertenecemos
a mundos tan distantes que no tenemos nada que de-
cirnos. Ella hace la parte de trabajo que le correspon-
de, agradece con profusos gestos lo que le pago, y asi
esta bien. Por la manana me dedico a escribir; el aje-
treo de la vieja no empana el silencio ni la paz que ne-
cesito, mientras su invisible presencia, atestiguada por
algiin que otro ruido y sus frecuentes invocaciones
para ahuyentar a los malos espiritus —los omnipre-
sentes djins—, extiende a la casa un halito de humani-
dad antigua y serena que, de alguna manera, recon-
forta.

Esa paz que necesito no la encontraré apegado a
las rutas habituales. Pasaron demasiadas cosas para
que mi mirada consiguiera interiorizarse en el escena-
rio principal de las vivencias que me propongo recons-
truir. Por otro lado, cabe decir que yo no elegi venir-
me, lo mismo que tampoco decidi vivir las andanzas
dltimas. Como en un tobogan, todo fue demasiado ra-
pido; la resaca de la vida me trajo hasta Marrakech.
Asentarme aqui es lo mejor que hasta ahora me ha pa-
sado. Libre de afectos opresivos, de miradas que espe-
ran correspondencia y de obligaciones no deseadas,
frutos de una larga trayectoria de apegos, como ocu-
rre siempre que nos anclamos en algun sitio o en al-
guien, mis ojos atonitos descubren la nueva inocencia
que brota a cada paso en esta ciudad abierta a todos
los misterios, pero que no es ni serd nunca mia.
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He traido conmigo algunos textos de historia, de
filosofia y una cuidada seleccion de los mejores ensa-
yos editados sobre sufismo y fisica de vanguardia, en
un coctel altamente inestable. La sabiduria contenida
en ellos cobra aqui una dimensién inédita, como si el
aire de la ciudad incidiera en mi percepcion del cono-
cimiento, otorgando a las cosas un sentido tan total
que, a veces, tengo que detenerme en el camino y
demorar la contemplacion de las extrafnas perspecti-
vas que van surgiendo, para acomodar los ojos a su
vision. También traje conmigo las cintas grabadas por
Romadn, asi como mis propias grabaciones y los apun-
tes acumulados desde hace mas de un afio, inaprecia-
ble ayuda para reconstruir las vicisitudes de la gran
aventura que tanto ha cambiado mi vida. Resulta di-
ficil registrar lo que realmente sé, y, sobre todo, ha-
cerlo comprensible para mi mismo. Ahora empiezo a
vislumbrar que el contrato entre lo maravilloso y lo
positivo, del que hablaba Paul Valéry, no se cifie tni-
camente al dominio de las ciencias fisicas o matema-
ticas. Lo que es verdad para estas ciencias también
juega, sin duda, en las ciencias humanas y en nuestro
mundo interior. S6lo que cuesta mucho percibirlo.
Para variar este estado de cosas es imprescindible que
nosotros mismos estemos dispuestos a cambiar, acep-
tando —es obligado— una determinada cuota de su-
frimiento. Lo sé porque lo he vivido; lo estoy vivien-
do todavia. El pasado reciente bulle atin como una
resaca y su recapitulacion supone la parte visible de
un intento para recobrar las propias sefias de identi-
dad de los recovecos en los que el tiempo termina se-
pultando la memoria.
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De este modo, recordando, meditando, escribien-
do, me abro al dificil arte del desapego con las luces y
las sombras de Marrakech como telén de fondo. Estoy
accediendo a otra comprension de la Historia y de mi
mismo que, atisbada a veces o deseada, hasta ahora
resulté inalcanzable. Atrapados en una insaciable red
de conveniencias obligadas, claudicamos para no ver
las ataduras que nos retienen en un pasado que acaba
sirviendo de lefia a la hoguera donde vamos queman-
do intdtilmente las ilusiones. Por eso recurrimos al en-
gano para poder subsistir y a la voluntad patética de
convertir lo trivial en desmesura. Vivi demasiado tiem-
po en estas coordenadas para no apreciar el vacio afec-
tivo en el que me he instalado como el cangrejo ermi-
taflo en una concha vacia. Por primera vez empiezo a
sentirme libre de sentimientos acuciantes. ¢Libre? Casi
no acabo de creérmelo. De todas formas, mi postura
no significa cerrar la puerta a nadie o negarme a nada.
Estas cosas son ahora y aqui. En todo lo que pueda
venir, ya actuaré en consecuencia cuando el momen-
to llegue. He aprendido que si el espiritu no se abre a
otro espiritu semejante, nada se aprovecha.

No he llegado a Marrakech como turista, ni tam-
poco me siento desterrado: conservo el piso de La Ca-
rihuela, frente a mi mar de siempre. Alli guardo los
objetos que he ido reuniendo, companeros mudos de
mis andanzas. Esta parada forma parte de un viaje al
interior de mi mismo en el que ahora trato de revisar
cual es la situacion. Porque mi mundo ha sufrido una
fuerte mutacion.

Prefiero escribir por la noche. Encuentro menos in-
terferencias. Ayer mismo estuve revisando mis papeles

17



e hice las dltimas anotaciones. Afortunadamente, las
imagenes del pasado, como palidas estrellas, comien-
zan a diluirse sobre el horizonte de palmeras, cediendo
el primer plano a los nuevos protagonistas, esos perso-
najes vivos de Marrakech que parecen salidos de las
paginas de algin cuento de Las mil y una noches, en edi-
cién ilustrada por un aguafuertista borracho.

Estd amaneciendo. Poco a poco comienzan a deli-
mitarse los contornos de la medina con el primer dilu-
vio de resplandores temblorosos que haran brotar
destellos plateados en los rojos pedregales y en el ver-
de brunido de las copas de las palmeras. Hace poco,
leve como un suspiro y tan confuso que era preciso
retener el aliento para escucharlo, he oido el primer
azan o llamada a la oracién procedente de algunos de
los minaretes todavia invisibles. La voz dulce del mue-
cin recitando el Subh, con una entonacién que es
como una vibracion del aire mismo, suspendida sobre
los tejados y azoteas de la ciudad:

«Al-lahu akbar», Dios es el mas grande, repetida cua-
tro veces. «Doy testimonio de que no hay mas Dios que
el tinico Dios. Doy testimonio de que Muhammad es el
Enviado de Dios. Venid rapidos a la oracion. Venid ra-
pidos al triunfo porque la oraciéon es mejor que dor-
mir. No hay mas Dios que el tinico Dios verdadero.»

Pronto la ciudad ird despertandose a un ritmo len-
to, acompasado. Hasta mi llegaran las sefiales de la ac-
tividad humana. Marrakech toda, abriéndose parsi-
moniosa como una planta brotada del desierto, con
sus fascinantes colores, su promiscua multitud deam-
bulando por entre los tenderetes de la ciudad antigua
o estallando en las plazas y zocos con el espectaculo
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exhibicionista de un organismo que expone a la con-
templaciéon de propios y extrafios sus tripas, su mise-
ria intemporal, su insolencia de olores y luces en la dia-
fanidad impalpable de un aire casi ofensivo bajo la
claridad del mediodia.

Todo empezd con una llamada telefénica. Serian las
diez o las once de una noche calurosa de finales de ju-
nio de 1995. Como otras muchas veces a esas horas, es-
taba instalado en la terraza de mi casa de La Carihuela,
la antigua barriada de pescadores de Torremolinos.
Intentaba descubrir en la calma chicha algin indicio de
brisa marina que aliviara con su humedad salobre la
calina acumulada por un dia demasiado ardiente. El te-
léfono comenzé a sonar. Acudi a su llamada temiendo
—mno me apetecia salir— el compromiso de alguna pro-
puesta inoportuna. Cuando descolgué el auricular oi la
voz zumbona de alguien conocido. Pero, cogido de
improviso, fui incapaz de identificarlo.

—¢Qué tal, Bernalito, sigues vivo? ;Dénde te me-
tes, cono? ;No me reconoces?

Una carcajada apenas contenida remat6 la comu-
nicacion. Vacilé antes de responder, intentando cua-
drar la voz y reconocer a su dueno. Me resultaba tan
familiar! Sin concederme respiro, prosiguié:

—iSoy Roman Grau, joder! jPues si que estés fino
esta noche! ;Has bebido? jAnda que para localizar-
te...! He llamado un montén de veces y nunca estas.
iPendon!

Eché a reir. Era el mismo Romén de siempre, ex-
pansivo, casi avasallador. Le pregunté por donde an-
daba y qué hacia.
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—Trabajando como los buenos, no como otros que
yo me sé, que viven a la bartola a costa del presupues-
to publico. Si, las vacaciones. jAh, las vacaciones de
los docentes! Son como los calores de esta puta ciu-
dad, que nunca se sabe cuando empiezan ni cuando
terminan.

—En Granada te podias haber quedado disfrutan-
do de las brisas del Darro —repuse irénico, siguiéndo-
le la corriente en su mismo tono frivolo.

—Oye, que tengo otra llamada en espera y debo
cortar. ¢Te gustaria asistir manana al desenterramien-
to de los restos de Pedro de Mena?

Quedé de una pieza. Habia cambiado el tono de la
voz y parecia hablar en serio.

—¢:Que asista a qué? ;Bromeas? —pregunté, espe-
rando alguna aclaracion.

—¢No lees la prensa ni escuchas la radio? Es una
larga historia que ahora no puedo explicar. Pero hay
cosas que pueden interesarte —vacilé sin saber a qué
carta quedarme, pero Roman prosiguié inmediata-
mente—. Esto es solo la fachada un asunto mucho
mas extrafio que no ha llegado a trascender para evi-
tar la presion de los medios informativos y que el sen-
sacionalismo se desborde.

—Adelantame algo —pedi.

—Se trata de la posible existencia de un manuscri-
to relacionado con antiguas profecias que puede estar
enterrado en algin lugar de Mélaga. No lo comentes
con nadie. Manana te pondré al corriente de todo.

—Si, de acuerdo —repuse picado por la curiosidad.

—Nos veremos a las doce en el Café Central, ¢te
parece bien? El acto tendra lugar un poco mas tarde
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en la Iglesia del Santo Cristo de la Salud. Asi tendre-
mos tiempo para charlar un rato y contarnos cosas,
¢vendras seguro?

—Estaré alli a las doce en punto —le aseguré con
rotundidad.

—Bueno, pues hasta manana. jQue seas bueno!
iUn abrazo!

Colgé.

Quedé perplejo. Sin embargo, estaba muy lejos de
sospechar que aquella llamada seria el comienzo de una
alucinante aventura que cambiaria las coordenadas de
la vida comoda en la que estaba instalado desde que la
Universidad de Mélaga me contratd para dar clases de
Historia Contemporanea, cuatro anos atras. Conocia,
desde luego, la mitomania casi obsesiva con la que Ro-
man adornaba su dedicacién al periodismo, siempre a
la busca y captura de esa sensacional noticia que le per-
mitiera realizar el reportaje con el que sonaba consa-
grarse como el gran periodista que creia ser, ante la en-
vidiosa mirada de los mas veteranos e intocables, «esas
viejas reliquias que deberian ser incineradas por el bien
de la salud publica», como solia afirmar con venenosa
sana. El largo tiempo transcurrido sin que tuviéramos
noticias el uno del otro, su intempestiva llamada y el
interés que parecia demostrar en mi asistencia al extra-
fo acto, me hicieron pensar que esta vez se trataba de
algo diferente. Aunque no alcanzaba a comprender a
cuenta de qué venia su solicitud, ni las consideraciones
que habia hecho para llegar a la conclusion de que el
asunto que se traia entre manos mereceria mi atencion.

Cuando regresé a la terraza apagué la ldampara y
me recosté en la butaca mientras perdia la mirada en
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el horizonte del mar, sefialado por la convergencia de
los senderos luminosos reflejados por la luna llena. El
levante comenzaba a soplar, acercando mas la algara-
bia de miisicas encontradas procedente de las terrazas
de bares y restaurantes.

Era casi inevitable que en mi cabeza se agolparan
los recuerdos de las andanzas vividas en Granada con
Roman y Lola. Habian pasado poco mds de cinco anos,
aunque parecian corresponder a un pasado mucho
mas remoto. Ahora vivia donde siempre quise vivir, al
borde de mi mar malaguefio, pero fuera del espacio
abarcado por la ciudad. En La Carihuela encontré el
hueco perfecto, suficientemente cercano y, al mismo
tiempo, alejado. Por primera vez, los libros estaban to-
dos juntos, ordenados por materias en una proporcién
tan variable como si se tratara del proceso de creci-
miento de un organismo vivo. Fueron mis mejores
compaferos en los sucesivos destinos y habia deseado
el momento, algunas veces con desesperacion, en que
descansaramos —ellos y yo— en algtin lugar costero
cercano a Malaga, mi ciudad natal, a la que amo y de-
testo con los altibajos de una pasién desigualmente
correspondida, incrustada en un tiempo que resulta
muy dificil de acoplar.

La mayor parte de la gente que visita la ciudad, y
muchos de los que en ella viven o han nacido, nunca
llegan a percibir ese aliento interior que refluye como
un rio subterrdneo bajo su apariencia abierta y des-
preocupada. El tiempo va alisando el espacio en su ra-
sero mas ramplon, nivelando las profundidades y co-
locando falsos pasadizos sobre sus entrafias milenarias.
No voy a definir con conceptos lo que Mélaga significa
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para mi. Seria tan imposible como al buscador del co-
nocimiento hermético hablar de las bases de su inicia-
cién. No es tanto que esté prohibido revelarlas, sino
que hacen referencia a algo mas vital o primario; son
productos de una experiencia personal. Con mi vi-
vencia del Mediterraneo pasa lo mismo. Las referen-
cias culturales a las que habria de recurrir para definir
mi concepto de mediterraneidad carecen de relevan-
cia porque en su esencia no son conceptuales. El inte-
lecto no puede aprehenderlas, pero el cuerpo, que es
mas completo que el intelecto, lo sabe. Mélaga tam-
bién las conoce. Por eso vive desparramada a lo largo
de su franja costera, recibiendo de los dioses antiguos
esos dones de la vida que carecen de nombre, pero
que atan a sus moradores con la misma conciencia
complice que los secretos compartidos. Los testigos de
este vinculo no son los monumentos construidos por
el hombre y que recuerdan permanentemente las vi-
cisitudes de un pasado enterrado, asfixiante en mu-
chos casos, como pasa con algunas ciudades del inte-
rior, maravillosas para ser visitadas pero agobiadoras
para vivir en ellas. Aqui los testigos estan esparcidos
en la vida que bulle en sus calles, en el aire, en su cie-
lo milagrosamente azul o en ese mar del que es ina-
barcable orilla, inenarrable complice.

Acaso por vivir ensimismada en su propia claridad,
la ciudad resulte tan madrastra para sus hijos, a los
que no distingue de los adoptados, de tantos recién
venidos a los que acoge sin preocuparse por sus sefias
de identidad o su pasado. Es demasiado joven o de-
masiado vieja para interesarse por otra cosa que no
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sea el milagro de su propia y diaria resurreccion. Es
ese repetido prodigio el que la convierte en un lugar
Optimo para la vida y su disfrute, en fervoroso &mbito
del momento presente, que es incompatible con la con-
templacion del tiempo transcurrido, anticipo de la
muerte en todos los relojes.

Madre y madrastra, novia deseada durante mis
anos de peregrinaje por los lugares secos del interior,
sonada y recreada como acabamiento de un exilio for-
zado por circunstancias laborales, casi reencontrada
ahora que la vivia a diario, aunque sin habitar en ella,
como protegido ante sus desdenes de amante infiel. El
resultado podemos llamarlo, ¢por qué no?, equilibrio.
Un equilibrio traducido en las diarias idas y venidas
para dar las clases en la Facultad o en los largos paseos
por mi mundo de La Carihuela, con sus callecitas pea-
tonales hechas para la convivencia y su larga playa, a
cuyo resguardo recala la gente mayor venida de las le-
janas tierras del norte, que busca, a esas alturas de la
vida, un lugar adonde el sol recaliente sus cansadas
osamentas. De este modo concilié el sosiego con las
tensiones de la vida diaria, inevitables, pese a que en
la Universidad me limitaba a dar las clases, sin partici-
par en la permanente batalla de murmuraciones y
rencillas entre las personas y los diversos departamen-
tos, que constituye la mezquina realidad de tantos
companieros en la docencia.

Tal vez porque, excepto en pequenos intervalos,
siempre he vivido solo, sentia la sensacion de haber
encontrado en mi casa ese marco estable que uno ne-
cesita para poder desenvolverse sin demasiada merma
en el inestable juego de lo cotidiano. Vivir solo no es,
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desde luego, ningtin valor, pero tampoco estd nada
mal. Es una forma de vida que algunos soportan y
otros hemos aprendido a valorar, tal vez convencidos
de que la mas perniciosa soledad suele darse en com-
pania. Porque no es lo mismo vivir solo que estar solo.
Como muy bien conocen los sabios de todas las creen-
cias, en el fondo no hay mas que dos maneras de vivir
en el mundo: vivir hacia adentro o desvivirse hacia
afuera. Compartir las cosas es necesario —a veces—
como medida de higiene, pero no hay por qué com-
partirlas todas, ni todo el tiempo. Cuando uno se acos-
tumbra a esa deliciosa sensacion de no tener que dar
cuentas a nadie, ni depender de nadie, termina descu-
briendo el sabor del tiempo interior que es, para mi,
como decir el de la propia e incompartible mismidad,
en la que el mero atisbo de otra presencia puede resul-
tar excesivo en bastantes ocasiones.

La férmula conseguida representaba, hasta ese mo-
mento, una especie de regreso a la independencia ani-
mal que casi siempre tenemos cuando somos jovenes
y, tal vez, un intento de recobrar, en lo posible, la ju-
ventud perdida. ;Cobarde? No lo creo. En todo caso,
decepcionado de la condicion humana.

Escribo estas lineas en circunstancias muy diferen-
tes y muchos meses después de los sucesos que narra-
ré a continuacion. La extraordinaria aceleracion del
tiempo trajo aparejada una paralela contraccion del es-
pacio que, por asi decirlo, ha achicado la base fragil en
la que se asentaba el equilibrio alcanzado. Hoy lo reco-
nozco. En algunos momentos llegué a sentir que me
quedaba sin sombra, como aquel personaje de Adal-
berto von Chamisso. Para rehacerme, desde la clan-
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destinidad sonora de Marrakech, reconstruyo las mar-
cas dejadas, observando en la memoria el pulso interior
de los acontecimientos, que condiciona el curso de nues-
tras vidas y engloba, como resultante, esa metafisica se-
creta a la que pomposamente solemos llamar destino.

Estas reflexiones son las resultantes de un proceso
que, una vez vuelto a la terraza después de atender la
llamada telefénica de Romén, estaba muy lejos de
imaginar que se desencadenaria con el trivial repique-
teo de un teléfono, en una noche cualquiera de un
verano como tantos otros. Recuerdo que entonces re-
pasé los hitos del itinerario que juntos recorrimos y
las claves de nuestro posterior alejamiento después de
que, en uno de sus impredecibles caprichos, el juego
de la vida nos reuniera en Granada a €l, a Lola y a mi.

Ocurri6 a finales del verano de 1986. Como quien
dice, acababa de aterrizar en Granada, ciudad que co-
noci y amé durante mi época de estudiante en el viejo
Palacio de las Columnas, de la calle Puentezuelas,
donde entonces estaba ubicada la Facultad de Filoso-
fia y Letras. Desde aquellos anios, Granada aparece
asociada a muchos de mis mejores recuerdos, al frio
de las heladas mafianas, cuando el aliento se conden-
saba en el aire y la angustia del inmediato examen ta-
ponaba cualquier otro tipo de preocupacion que no
fuera acabar pronto y celebrarlo a continuacién en los
caldeados cuchitriles donde nos dabamos cita casi cada
noche para conversar sobre todo lo divino y lo huma-
no, pero, mayormente, sobre politica, jqué tiempos!

Pero hablaba de Roman. Cuando lo conodi, €l lle-
vaba algunos afios residiendo en Granada y era direc-
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tor local de una cadena radiofénica de &mbito nacio-
nal, dedicacion que simultaneaba con la tarea de
cronista cultural del diario Ideal, el de mayor difusion
de toda la provincia. Mi encuentro con él resulté pro-
videncial porque me abri6 las puertas del cerrado
mundillo del periodismo local, en cuyo seno terminé
por desenvolverme como pez en el agua, circunstan-
cia que result6 decisiva para la valoracion del trabajo
que entonces desarrollaba como director del Area
Cultural de la Diputacién Provincial, y cuyos aciertos
o errores eran evaluados cada dia, entre otras razones,
porque en un mundo tan reducido suelen pasar muy
pocas cosas. También, por qué no decirlo, concurria la
carga de mi foraneidad. De este modo, mi trato con
los periodistas, procedentes de fuera de Andalucia al-
gunos de ellos, como era el caso del mismo Roman,
supuso para mi un alivio que derivé en simpatia com-
partida y que se tradujo en comentarios elogiosos so-
bre mi trabajo, facilitindome las cosas.

Roman era un tipo corpulento, con una cierta ten-
dencia a la obesidad, atenuada por su elevada estatura
y la permanente predisposicion que demostraba para
moverse e ir a cualquier parte sin importarle la hora.
Rubicundo, con un imponente bigote que acentuaba
la rectitud de la nariz, escrutaba con avidez a sus inter-
locutores para distraer luego su maliciosa mirada hacia
detalles o recovecos que solo él parecia observar. La
sensacion explosiva que transmitia de inmediato se
vela acentuada por su manera de hablar, un tanto en-
fatica, pontificando su discurso en un tono desdefioso,
ofensivo a veces. Sin embargo, pese a la actitud critica,
consustancial a su espiritu inquieto y emprendedor, le
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gustaba presumir de vulgaridad, tal vez para poder ca-
lificarme a mi como demasiado fino —fisno, decia él—,
regocijandose con las puyas que me dirigia y que, co-
nociéndolo, no me molestaban en absoluto. Ya sabia-
mos todos «las cosas de Romén» y como los dardos
podian volverse hacia cualquiera de los presentes de
un momento para el siguiente.

Llegamos a un nivel de conocimiento aceptable que
incluia cierto grado de confidencialidad, necesaria-
mente efimera porque pronto volvia a colocarse la
mascara burlona y ya nadie sabia dénde estaba la ver-
dad o déonde comenzaba la representacion de esa ima-
gen que se habia forjado de él mismo. Luego pude
comprender que cuando tenemos algo que esconder,
nos convertimos en actores y obligamos a actuar a to-
dos los que nos rodean. Desde un principio, me pare-
ci6é que se pasaba el tiempo representando, especial-
mente para si mismo. Quiza sea esto un mal general
del que nadie esta completamente exento, pero él daba
la impresion de sobreactuar siempre y repetirse. Ante
su voluntad de ocultacion, algunas cosas podian in-
tuirse, entre otras que no era demasiado feliz. Tal vez
por eso, gastaba en salvas buena parte de su energia y
de su tiempo. De todas formas, llegué a tomar por Ro-
man un afecto verdadero. Se me antojaba un nifio
grandote y algo patoso, mas necesitado de proteccion
que otra cosa, aunque esto fuera lo tltimo que él ha-
bria estado dispuesto a confesar.

Al tiempo que se esforzaba en parecer comprome-
tido con todo lo que hacia o con las opiniones defen-
didas, un observador atento no dejaba de ver que se-
mejante tarea le suponia un evidente esfuerzo, como
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si esas mismas cosas no le concernieran en demasia.
Algunas veces llegué a buscar una confrontacion se-
ria con él a propo6sito de algin asunto concreto, pero
en todas las ocasiones, después de un acalorado ini-
cio, rehuia el cuerpo a cuerpo y, con una finta, recon-
ducia la situacion hacia derroteros evasivos que ca-
muflaba con la profusion de su sarcasmo. Tal vez
fueran las actuaciones de los politicos y sus presuntas
corruptelas lo tnico capaz de encenderle la sangre;
adoptaba entonces hacia mi una actitud retadora,
como si yo fuera complice o testaferro de los posibles
trapicheos. En casi todo lo demads, su conversacién
era fragmentaria, salpicada de observaciones y criti-
cas malintencionadas sobre aspectos privados del pai-
sanaje que conociamos, en un discurso tan banal
como el de la mayoria de la gente. Nunca observé en
él esa objetividad superior que agranda los personajes
y les confiere nobleza. Si es verdad que, como decia
Oscar Wilde, nada es pecado excepto la ligereza, Ro-
man vivio desde que lo conoci en permanente estado
de pecado mortal.

La volubilidad caracteristica de su relacion con las
cosas era extensible a las personas, incluida su propia
hija de diez afios —a quien apenas si vela—, producto
de un primer y iinico matrimonio, pronto acabado en
divorcio. Era frecuente en él asomar con alguien nue-
vo en el grupo que habiamos formado —«mi dltimo
descubrimiento», decia— y que presentaba con un in-
terés aparentemente verdadero, hasta que al recién
llegado le tocaba el turno de desaparecer tan inespe-
radamente como habia surgido. Al poco tiempo apa-
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recia con otro nuevo «descubrimiento», y vuelta a
empezar. Asi compartimos los desmadres de algunos
veranos granadinos, madrugadas de copas por la zona
de Pedro Antonio de Alarcén, aunque yo terminaba
siempre recogiéndome antes que €l. Y es que su noc-
tambulismo era capaz de vencer la resistencia del mas
pintado.

Mi trato con Roman fue siempre deferente, con un
afecto no exento de una cierta y prudente dosis de dis-
tanciamiento. Temia sus arranques de mala leche y su
crénica indiscrecion; pero no quiero negar que con el
tiempo me acostumbré a él y a considerarlo un amigo.
Cuando regresé a Mdlaga, a los pocos meses de que
Roman se viniera, reanudamos durante algiin tiempo
cierta asiduidad. Recuerdo ahora como especialmente
significativas las manifestaciones de su ajetreada vida
amorosa, vuelta descaradamente —inevitable descaro,
tratandose de él— hacia una homosexualidad que pa-
recia haber inventado. Para mi disgusto, durante la
breve continuacién malaguefia de nuestra amistad, no
tardé en comprobar el caracter notorio que el periodis-
ta se encargaba de dar a este aspecto de su personali-
dad, explorada con tanto empeno como si el cambio
de ciudad le hubiera hecho variar también su orienta-
cién sexual anterior. Era esta voluntad suya de dar pu-
blicidad a los asuntos intimos lo que me molestaba de
él y no, desde luego, las peculiaridades de su nuevo
desarrollo.

Con su comportamiento, Roman mostraba otras

facetas del caracter, algunas de las cuales ya habia ob-
servado en buena medida. Sobre todo, ese sentido es-
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cenografico que le hacia confundir la libertad con su
representacion. Ingenuamente creia controlar la esce-
na en todos sus detalles, centrando en si mismo los fo-
cos de su propia atenciéon. También era posible com-
probar su voluntad desafiante, que convertia el mundo
de los sentimientos intimos en una especie de pulso
frente a los demas, en un combate donde se reservaba
el papel del ganador. Yo tendia a ver en su comporta-
miento los rasgos de una personalidad inmadura que
necesitaba el aplauso como coartada ante el temor de
no ser aceptado.

Aungque por el tiempo transcurrido no sea capaz de
reparar en ello, tal vez debi defraudarlo de alguna ma-
nera, ya que nuestro trato se espacio, hasta dejar de
vernos por completo. En todo caso, me reconozco res-
ponsable de no haber hecho nada para evitar distan-
ciarnos. Desde entonces habian transcurrido mas de
tres anos y lo poco que sabia de Roman Grau era que
andaba por Marbella dirigiendo una emisora de radio
Yy que una vez por semana aparecia una colaboracion
suya —de ésas de cabecera fija— en el diario Sur, con
chismorreos del cotarro politico local y a las que, lo
confieso, no presté demasiada atencion.

Con todo lo dicho, sobra insistir en que la discre-
cién no era la virtud fundamental que Roman practi-
cara. Se sentia obligado a demostrar a cada paso que
estaba mejor informado que nadie, tendencia que, por
lo que he podido comprobar, estd muy arraigada en
muchos representantes de su gremio. Definitivamen-
te, Roman Grau no era la persona mas indicada para
guardar un secreto. Aunque ya conocia esta particula-
ridad suya, por aquel entonces estaba muy lejos de
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sospechar el dano que su actitud habria de ocasionar-
le, asi como el peligro que anadiria a la tarea de llevar
a buen puerto la aventura que juntos emprenderia-
mos y para la que una buena dosis de estricto silencio
hubiera resultado tan aconsejable.
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