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A mis padres





—¡Mire allá arriba! —exclamó Starbuck—. ¡El fuego de 
San Telmo! ¡El fuego de San Telmo!

Todos los brazos de las vergas estaban rodeados de un 
fuego lívido, y las triples agujas de los pararrayos lucían tres 
largas lenguas de fuego, mientras los tres altos mástiles da-
ban la impresión de arder silenciosamente en la atmósfera 
azufrada, como tres cirios de cera ante un altar.

—¡Maldita lancha! ¡Que se la lleve el demonio! —gritó 
Stubb en el momento en que una ola arrolladora levantó la 
pequeña embarcación, aplastándole la mano cuando inten-
taba aferrarla—. ¡Maldita sea! —pero al retroceder, como 
deslizándose, sus ojos, que miraban hacia arriba, descubrie-
ron las llamitas. Cambiando de tono al instante, exclamó—. 
¡Fuego de San Telmo! ¡Ten piedad de nosotros!

Herman Melville, Moby Dick
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I

Una llamada imprevista

He aquí mi predicción para el futuro: ¡Lo 
que no ha sido, será! ¡Y nadie puede li-
brarse!

J.B.S. Haldane

Apenas si tengo que retroceder unos pasos en 
la espiral del tiempo para recordar el comien­
zo de la aventura que he vivido o, para ser 

exactos, que me vivió. Sólo cuando estuve demasiado 
involucrado en ella empecé a sospechar su verdadera 
dimensión. Pero era tarde para dar marcha atrás; el 
resultado fue que me dejé llevar con todas sus conse­
cuencias. Ahora, desde mi refugio de Marrakech, todo 
aparece muy lejano, como si hablara de cosas sucedi­
das en una vida anterior. Es el efecto, la distorsión que 
produce esta ciudad prodigiosa, demasiado encandila­
da en sus propios misterios para facilitar la evocación 
apasionada de algo que no tenga que ver con ella mis­
ma. Sin embargo, llevo a Málaga demasiado dentro y 
espero regresar a su ámbito cuando tenga dibujado 
con mayor claridad el perfil de lo que habrá de ser mi 
vida a partir de ahora.

Me estoy rehaciendo por dentro y no tengo volun­
tad de acelerar nada. No creo en finales o comienzos. 
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Aunque he tenido que venirme a esta ciudad, una 
burbuja verde y roja casi al borde del desierto, para 
comprender.

Vivo en un luminoso ático situado en la zona mo­
derna de Hivernage, la más cercana al casco viejo y a 
un paso de los grandes hoteles construidos para los 
turistas que durante todo el año van y vienen como 
rebaños conducidos por los guías, sin otro contacto 
con la ciudad que el que les permite el frío objetivo de 
sus cámaras y aparatos de vídeo, en un fracasado in­
tento de fijar los perfiles de una realidad multiforme 
que se les desvanece como un jirón de niebla al inten­
tar aprehenderla. Desde la amplia terraza, a la altura 
de una sexta planta, disfruto de una panorámica dig­
na de figurar en cualquier revista de viajes. Abarca, 
desde los jardines de la Menara y las amplias avenidas 
arboladas situadas a mis plantas, hasta el viejo caserío 
de la antigua medina, de cuyo abigarramiento sobre­
salen los minaretes de las mezquitas, destacando en 
un primer plano la magnificencia almohade de la 
Koutubia, de airoso perfil inconfundiblemente anda­
lusí. La enorme mancha rojiza de la ciudad aparece 
delimitada por el Palmeral y por una sucesión de lla­
nuras rojizas y pequeñas colinas rocosas, más dismi­
nuidas todavía por la enorme mole del Djebel Toubkal, 
que contagia su fuerza a un horizonte tan intenso 
como el desierto al que sirve de antesala y cuyos se­
cretos guarda en su contemplación inmemorial.

Excepto las esporádicas visitas de algunos nuevos 
conocidos, sólo me acompaña la silenciosa presencia 
de la anciana Fatma, que todos los días viene arras­
trando sus piernas para limpiar la casa, lavar la ropa y 
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preparar la comida. Algunas veces musita algo que no 
entiendo y rompe a reír. Yo sonrío y le suelto, venga o 
no a cuento, algunas de las frases hechas que he 
aprendido en árabe y que no sé siquiera si compren­
de. Creo que no, pero qué importa eso. Pertenecemos 
a mundos tan distantes que no tenemos nada que de­
cirnos. Ella hace la parte de trabajo que le correspon­
de, agradece con profusos gestos lo que le pago, y así 
está bien. Por la mañana me dedico a escribir; el aje­
treo de la vieja no empaña el silencio ni la paz que ne­
cesito, mientras su invisible presencia, atestiguada por 
algún que otro ruido y sus frecuentes invocaciones 
para ahuyentar a los malos espíritus —los omnipre­
sentes djins—, extiende a la casa un hálito de humani­
dad antigua y serena que, de alguna manera, recon­
forta.

Esa paz que necesito no la encontraré apegado a 
las rutas habituales. Pasaron demasiadas cosas para 
que mi mirada consiguiera interiorizarse en el escena­
rio principal de las vivencias que me propongo recons­
truir. Por otro lado, cabe decir que yo no elegí venir­
me, lo mismo que tampoco decidí vivir las andanzas 
últimas. Como en un tobogán, todo fue demasiado rá­
pido; la resaca de la vida me trajo hasta Marrakech. 
Asentarme aquí es lo mejor que hasta ahora me ha pa­
sado. Libre de afectos opresivos, de miradas que espe­
ran correspondencia y de obligaciones no deseadas, 
frutos de una larga trayectoria de apegos, como ocu­
rre siempre que nos anclamos en algún sitio o en al­
guien, mis ojos atónitos descubren la nueva inocencia 
que brota a cada paso en esta ciudad abierta a todos 
los misterios, pero que no es ni será nunca mía.
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He traído conmigo algunos textos de historia, de 
filosofía y una cuidada selección de los mejores ensa­
yos editados sobre sufismo y física de vanguardia, en 
un cóctel altamente inestable. La sabiduría contenida 
en ellos cobra aquí una dimensión inédita, como si el 
aire de la ciudad incidiera en mi percepción del cono­
cimiento, otorgando a las cosas un sentido tan total 
que, a veces, tengo que detenerme en el camino y 
demorar la contemplación de las extrañas perspecti­
vas que van surgiendo, para acomodar los ojos a su 
visión. También traje conmigo las cintas grabadas por 
Román, así como mis propias grabaciones y los apun­
tes acumulados desde hace más de un año, inaprecia­
ble ayuda para reconstruir las vicisitudes de la gran 
aventura que tanto ha cambiado mi vida. Resulta di­
fícil registrar lo que realmente sé, y, sobre todo, ha­
cerlo comprensible para mí mismo. Ahora empiezo a 
vislumbrar que el contrato entre lo maravilloso y lo 
positivo, del que hablaba Paul Valéry, no se ciñe úni­
camente al dominio de las ciencias físicas o matemá­
ticas. Lo que es verdad para estas ciencias también 
juega, sin duda, en las ciencias humanas y en nuestro 
mundo interior. Sólo que cuesta mucho percibirlo. 
Para variar este estado de cosas es imprescindible que 
nosotros mismos estemos dispuestos a cambiar, acep­
tando —es obligado— una determinada cuota de su­
frimiento. Lo sé porque lo he vivido; lo estoy vivien­
do todavía. El pasado reciente bulle aún como una 
resaca y su recapitulación supone la parte visible de 
un intento para recobrar las propias señas de identi­
dad de los recovecos en los que el tiempo termina se­
pultando la memoria.
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De este modo, recordando, meditando, escribien­
do, me abro al difícil arte del desapego con las luces y 
las sombras de Marrakech como telón de fondo. Estoy 
accediendo a otra comprensión de la Historia y de mí 
mismo que, atisbada a veces o deseada, hasta ahora 
resultó inalcanzable. Atrapados en una insaciable red 
de conveniencias obligadas, claudicamos para no ver 
las ataduras que nos retienen en un pasado que acaba 
sirviendo de leña a la hoguera donde vamos queman­
do inútilmente las ilusiones. Por eso recurrimos al en­
gaño para poder subsistir y a la voluntad patética de 
convertir lo trivial en desmesura. Viví demasiado tiem­
po en estas coordenadas para no apreciar el vacío afec­
tivo en el que me he instalado como el cangrejo ermi­
taño en una concha vacía. Por primera vez empiezo a 
sentirme libre de sentimientos acuciantes. ¿Libre? Casi 
no acabo de creérmelo. De todas formas, mi postura 
no significa cerrar la puerta a nadie o negarme a nada. 
Estas cosas son ahora y aquí. En todo lo que pueda 
venir, ya actuaré en consecuencia cuando el momen­
to llegue. He aprendido que si el espíritu no se abre a 
otro espíritu semejante, nada se aprovecha. 

No he llegado a Marrakech como turista, ni tam­
poco me siento desterrado: conservo el piso de La Ca­
rihuela, frente a mi mar de siempre. Allí guardo los 
objetos que he ido reuniendo, compañeros mudos de 
mis andanzas. Esta parada forma parte de un viaje al 
interior de mí mismo en el que ahora trato de revisar 
cuál es la situación. Porque mi mundo ha sufrido una 
fuerte mutación.

Prefiero escribir por la noche. Encuentro menos in­
terferencias. Ayer mismo estuve revisando mis papeles 
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e hice las últimas anotaciones. Afortunadamente, las 
imágenes del pasado, como pálidas estrellas, comien­
zan a diluirse sobre el horizonte de palmeras, cediendo 
el primer plano a los nuevos protagonistas, esos perso­
najes vivos de Marrakech que parecen salidos de las 
páginas de algún cuento de Las mil y una noches, en edi­
ción ilustrada por un aguafuertista borracho.

Está amaneciendo. Poco a poco comienzan a deli­
mitarse los contornos de la medina con el primer dilu­
vio de resplandores temblorosos que harán brotar 
destellos plateados en los rojos pedregales y en el ver­
de bruñido de las copas de las palmeras. Hace poco, 
leve como un suspiro y tan confuso que era preciso 
retener el aliento para escucharlo, he oído el primer 
azán o llamada a la oración procedente de algunos de 
los minaretes todavía invisibles. La voz dulce del mue­
cín recitando el Subh, con una entonación que es 
como una vibración del aire mismo, suspendida sobre 
los tejados y azoteas de la ciudad:

«Al-lahu akbar», Dios es el más grande, repetida cua­
tro veces. «Doy testimonio de que no hay más Dios que 
el único Dios. Doy testimonio de que Muhammad es el 
Enviado de Dios. Venid rápidos a la oración. Venid rá­
pidos al triunfo porque la oración es mejor que dor­
mir. No hay más Dios que el único Dios verdadero.»

Pronto la ciudad irá despertándose a un ritmo len­
to, acompasado. Hasta mí llegarán las señales de la ac­
tividad humana. Marrakech toda, abriéndose parsi­
moniosa como una planta brotada del desierto, con 
sus fascinantes colores, su promiscua multitud deam­
bulando por entre los tenderetes de la ciudad antigua 
o estallando en las plazas y zocos con el espectáculo 
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exhibicionista de un organismo que expone a la con­
templación de propios y extraños sus tripas, su mise­
ria intemporal, su insolencia de olores y luces en la dia­
fanidad impalpable de un aire casi ofensivo bajo la 
claridad del mediodía.

Todo empezó con una llamada telefónica. Serían las 
diez o las once de una noche calurosa de finales de ju­
nio de 1995. Como otras muchas veces a esas horas, es­
taba instalado en la terraza de mi casa de La Carihuela, 
la antigua barriada de pescadores de Torremolinos. 
Intentaba descubrir en la calma chicha algún indicio de 
brisa marina que aliviara con su humedad salobre la 
calina acumulada por un día demasiado ardiente. El te­
léfono comenzó a sonar. Acudí a su llamada temiendo 
—no me apetecía salir— el compromiso de alguna pro­
puesta inoportuna. Cuando descolgué el auricular oí la 
voz zumbona de alguien conocido. Pero, cogido de 
improviso, fui incapaz de identificarlo.

—¿Qué tal, Bernalito, sigues vivo? ¿Dónde te me­
tes, coño? ¿No me reconoces?

Una carcajada apenas contenida remató la comu­
nicación. Vacilé antes de responder, intentando cua­
drar la voz y reconocer a su dueño. ¡Me resultaba tan 
familiar! Sin concederme respiro, prosiguió:

—¡Soy Román Grau, joder! ¡Pues sí que estás fino 
esta noche! ¿Has bebido? ¡Anda que para localizar­
te…! He llamado un montón de veces y nunca estás. 
¡Pendón!

Eché a reír. Era el mismo Román de siempre, ex­
pansivo, casi avasallador. Le pregunté por dónde an­
daba y qué hacía.
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—Trabajando como los buenos, no como otros que 
yo me sé, que viven a la bartola a costa del presupues­
to público. Sí, las vacaciones. ¡Ah, las vacaciones de 
los docentes! Son como los calores de esta puta ciu­
dad, que nunca se sabe cuándo empiezan ni cuándo 
terminan.

—En Granada te podías haber quedado disfrutan­
do de las brisas del Darro —repuse irónico, siguiéndo­
le la corriente en su mismo tono frívolo.

—Oye, que tengo otra llamada en espera y debo 
cortar. ¿Te gustaría asistir mañana al desenterramien­
to de los restos de Pedro de Mena?

Quedé de una pieza. Había cambiado el tono de la 
voz y parecía hablar en serio.

—¿Que asista a qué? ¿Bromeas? —pregunté, espe­
rando alguna aclaración.

—¿No lees la prensa ni escuchas la radio? Es una 
larga historia que ahora no puedo explicar. Pero hay 
cosas que pueden interesarte —vacilé sin saber a qué 
carta quedarme, pero Román prosiguió inmediata­
mente—. Esto es sólo la fachada un asunto mucho 
más extraño que no ha llegado a trascender para evi­
tar la presión de los medios informativos y que el sen­
sacionalismo se desborde.

—Adelántame algo —pedí.
—Se trata de la posible existencia de un manuscri­

to relacionado con antiguas profecías que puede estar 
enterrado en algún lugar de Málaga. No lo comentes 
con nadie. Mañana te pondré al corriente de todo.

—Sí, de acuerdo —repuse picado por la curiosidad.
—Nos veremos a las doce en el Café Central, ¿te 

parece bien? El acto tendrá lugar un poco más tarde 
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en la Iglesia del Santo Cristo de la Salud. Así tendre­
mos tiempo para charlar un rato y contarnos cosas, 
¿vendrás seguro?

—Estaré allí a las doce en punto —le aseguré con 
rotundidad.

—Bueno, pues hasta mañana. ¡Que seas bueno! 
¡Un abrazo!

Colgó.
Quedé perplejo. Sin embargo, estaba muy lejos de 

sospechar que aquella llamada sería el comienzo de una 
alucinante aventura que cambiaría las coordenadas de 
la vida cómoda en la que estaba instalado desde que la 
Universidad de Málaga me contrató para dar clases de 
Historia Contemporánea, cuatro años atrás. Conocía, 
desde luego, la mitomanía casi obsesiva con la que Ro­
mán adornaba su dedicación al periodismo, siempre a 
la busca y captura de esa sensacional noticia que le per­
mitiera realizar el reportaje con el que soñaba consa­
grarse como el gran periodista que creía ser, ante la en­
vidiosa mirada de los más veteranos e intocables, «esas 
viejas reliquias que deberían ser incineradas por el bien 
de la salud pública», como solía afirmar con venenosa 
saña. El largo tiempo transcurrido sin que tuviéramos 
noticias el uno del otro, su intempestiva llamada y el 
interés que parecía demostrar en mi asistencia al extra­
ño acto, me hicieron pensar que esta vez se trataba de 
algo diferente. Aunque no alcanzaba a comprender a 
cuenta de qué venía su solicitud, ni las consideraciones 
que había hecho para llegar a la conclusión de que el 
asunto que se traía entre manos merecería mi atención.

Cuando regresé a la terraza apagué la lámpara y 
me recosté en la butaca mientras perdía la mirada en 
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el horizonte del mar, señalado por la convergencia de 
los senderos luminosos reflejados por la luna llena. El 
levante comenzaba a soplar, acercando más la algara­
bía de músicas encontradas procedente de las terrazas 
de bares y restaurantes.

Era casi inevitable que en mi cabeza se agolparan 
los recuerdos de las andanzas vividas en Granada con 
Román y Lola. Habían pasado poco más de cinco años, 
aunque parecían corresponder a un pasado mucho 
más remoto. Ahora vivía donde siempre quise vivir, al 
borde de mi mar malagueño, pero fuera del espacio 
abarcado por la ciudad. En La Carihuela encontré el 
hueco perfecto, suficientemente cercano y, al mismo 
tiempo, alejado. Por primera vez, los libros estaban to­
dos juntos, ordenados por materias en una proporción 
tan variable como si se tratara del proceso de creci­
miento de un organismo vivo. Fueron mis mejores 
compañeros en los sucesivos destinos y había deseado 
el momento, algunas veces con desesperación, en que 
descansáramos —ellos y yo— en algún lugar costero 
cercano a Málaga, mi ciudad natal, a la que amo y de­
testo con los altibajos de una pasión desigualmente 
correspondida, incrustada en un tiempo que resulta 
muy difícil de acoplar.

La mayor parte de la gente que visita la ciudad, y 
muchos de los que en ella viven o han nacido, nunca 
llegan a percibir ese aliento interior que refluye como 
un río subterráneo bajo su apariencia abierta y des­
preocupada. El tiempo va alisando el espacio en su ra­
sero más ramplón, nivelando las profundidades y co­
locando falsos pasadizos sobre sus entrañas milenarias. 
No voy a definir con conceptos lo que Málaga significa 
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para mí. Sería tan imposible como al buscador del co­
nocimiento hermético hablar de las bases de su inicia­
ción. No es tanto que esté prohibido revelarlas, sino 
que hacen referencia a algo más vital o primario; son 
productos de una experiencia personal. Con mi vi­
vencia del Mediterráneo pasa lo mismo. Las referen­
cias culturales a las que habría de recurrir para definir 
mi concepto de mediterraneidad carecen de relevan­
cia porque en su esencia no son conceptuales. El inte­
lecto no puede aprehenderlas, pero el cuerpo, que es 
más completo que el intelecto, lo sabe. Málaga tam­
bién las conoce. Por eso vive desparramada a lo largo 
de su franja costera, recibiendo de los dioses antiguos 
esos dones de la vida que carecen de nombre, pero 
que atan a sus moradores con la misma conciencia 
cómplice que los secretos compartidos. Los testigos de 
este vínculo no son los monumentos construidos por 
el hombre y que recuerdan permanentemente las vi­
cisitudes de un pasado enterrado, asfixiante en mu­
chos casos, como pasa con algunas ciudades del inte­
rior, maravillosas para ser visitadas pero agobiadoras 
para vivir en ellas. Aquí los testigos están esparcidos 
en la vida que bulle en sus calles, en el aire, en su cie­
lo milagrosamente azul o en ese mar del que es ina­
barcable orilla, inenarrable cómplice.

Acaso por vivir ensimismada en su propia claridad, 
la ciudad resulte tan madrastra para sus hijos, a los 
que no distingue de los adoptados, de tantos recién 
venidos a los que acoge sin preocuparse por sus señas 
de identidad o su pasado. Es demasiado joven o de­
masiado vieja para interesarse por otra cosa que no 
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sea el milagro de su propia y diaria resurrección. Es 
ese repetido prodigio el que la convierte en un lugar 
óptimo para la vida y su disfrute, en fervoroso ámbito 
del momento presente, que es incompatible con la con­
templación del tiempo transcurrido, anticipo de la 
muerte en todos los relojes.

Madre y madrastra, novia deseada durante mis 
años de peregrinaje por los lugares secos del interior, 
soñada y recreada como acabamiento de un exilio for­
zado por circunstancias laborales, casi reencontrada 
ahora que la vivía a diario, aunque sin habitar en ella, 
como protegido ante sus desdenes de amante infiel. El 
resultado podemos llamarlo, ¿por qué no?, equilibrio. 
Un equilibrio traducido en las diarias idas y venidas 
para dar las clases en la Facultad o en los largos paseos 
por mi mundo de La Carihuela, con sus callecitas pea­
tonales hechas para la convivencia y su larga playa, a 
cuyo resguardo recala la gente mayor venida de las le­
janas tierras del norte, que busca, a esas alturas de la 
vida, un lugar adonde el sol recaliente sus cansadas 
osamentas. De este modo concilié el sosiego con las 
tensiones de la vida diaria, inevitables, pese a que en 
la Universidad me limitaba a dar las clases, sin partici­
par en la permanente batalla de murmuraciones y 
rencillas entre las personas y los diversos departamen­
tos, que constituye la mezquina realidad de tantos 
compañeros en la docencia.

Tal vez porque, excepto en pequeños intervalos, 
siempre he vivido solo, sentía la sensación de haber 
encontrado en mi casa ese marco estable que uno ne­
cesita para poder desenvolverse sin demasiada merma 
en el inestable juego de lo cotidiano. Vivir solo no es, 
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desde luego, ningún valor, pero tampoco está nada 
mal. Es una forma de vida que algunos soportan y 
otros hemos aprendido a valorar, tal vez convencidos 
de que la más perniciosa soledad suele darse en com­
pañía. Porque no es lo mismo vivir solo que estar solo. 
Como muy bien conocen los sabios de todas las creen­
cias, en el fondo no hay más que dos maneras de vivir 
en el mundo: vivir hacia adentro o desvivirse hacia 
afuera. Compartir las cosas es necesario —a veces— 
como medida de higiene, pero no hay por qué com­
partirlas todas, ni todo el tiempo. Cuando uno se acos­
tumbra a esa deliciosa sensación de no tener que dar 
cuentas a nadie, ni depender de nadie, termina descu­
briendo el sabor del tiempo interior que es, para mí, 
como decir el de la propia e incompartible mismidad, 
en la que el mero atisbo de otra presencia puede resul­
tar excesivo en bastantes ocasiones.

La fórmula conseguida representaba, hasta ese mo­
mento, una especie de regreso a la independencia ani­
mal que casi siempre tenemos cuando somos jóvenes 
y, tal vez, un intento de recobrar, en lo posible, la ju­
ventud perdida. ¿Cobarde? No lo creo. En todo caso, 
decepcionado de la condición humana.

Escribo estas líneas en circunstancias muy diferen­
tes y muchos meses después de los sucesos que narra­
ré a continuación. La extraordinaria aceleración del 
tiempo trajo aparejada una paralela contracción del es­
pacio que, por así decirlo, ha achicado la base frágil en 
la que se asentaba el equilibrio alcanzado. Hoy lo reco­
nozco. En algunos momentos llegué a sentir que me 
quedaba sin sombra, como aquel personaje de Adal­
berto von Chamisso. Para rehacerme, desde la clan­
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destinidad sonora de Marrakech, reconstruyo las mar­
cas dejadas, observando en la memoria el pulso interior 
de los acontecimientos, que condiciona el curso de nues­
tras vidas y engloba, como resultante, esa metafísica se­
creta a la que pomposamente solemos llamar destino.

Estas reflexiones son las resultantes de un proceso 
que, una vez vuelto a la terraza después de atender la 
llamada telefónica de Román, estaba muy lejos de 
imaginar que se desencadenaría con el trivial repique­
teo de un teléfono, en una noche cualquiera de un 
verano como tantos otros. Recuerdo que entonces re­
pasé los hitos del itinerario que juntos recorrimos y 
las claves de nuestro posterior alejamiento después de 
que, en uno de sus impredecibles caprichos, el juego 
de la vida nos reuniera en Granada a él, a Lola y a mí.

Ocurrió a finales del verano de 1986. Como quien 
dice, acababa de aterrizar en Granada, ciudad que co­
nocí y amé durante mi época de estudiante en el viejo 
Palacio de las Columnas, de la calle Puentezuelas, 
donde entonces estaba ubicada la Facultad de Filoso­
fía y Letras. Desde aquellos años, Granada aparece 
asociada a muchos de mis mejores recuerdos, al frío 
de las heladas mañanas, cuando el aliento se conden­
saba en el aire y la angustia del inmediato examen ta­
ponaba cualquier otro tipo de preocupación que no 
fuera acabar pronto y celebrarlo a continuación en los 
caldeados cuchitriles donde nos dábamos cita casi cada 
noche para conversar sobre todo lo divino y lo huma­
no, pero, mayormente, sobre política, ¡qué tiempos!

Pero hablaba de Román. Cuando lo conocí, él lle­
vaba algunos años residiendo en Granada y era direc­
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tor local de una cadena radiofónica de ámbito nacio­
nal, dedicación que simultaneaba con la tarea de 
cronista cultural del diario Ideal, el de mayor difusión 
de toda la provincia. Mi encuentro con él resultó pro­
videncial porque me abrió las puertas del cerrado 
mundillo del periodismo local, en cuyo seno terminé 
por desenvolverme como pez en el agua, circunstan­
cia que resultó decisiva para la valoración del trabajo 
que entonces desarrollaba como director del Área 
Cultural de la Diputación Provincial, y cuyos aciertos 
o errores eran evaluados cada día, entre otras razones, 
porque en un mundo tan reducido suelen pasar muy 
pocas cosas. También, por qué no decirlo, concurría la 
carga de mi foraneidad. De este modo, mi trato con 
los periodistas, procedentes de fuera de Andalucía al­
gunos de ellos, como era el caso del mismo Román, 
supuso para mí un alivio que derivó en simpatía com­
partida y que se tradujo en comentarios elogiosos so­
bre mi trabajo, facilitándome las cosas.

Román era un tipo corpulento, con una cierta ten­
dencia a la obesidad, atenuada por su elevada estatura 
y la permanente predisposición que demostraba para 
moverse e ir a cualquier parte sin importarle la hora. 
Rubicundo, con un imponente bigote que acentuaba 
la rectitud de la nariz, escrutaba con avidez a sus inter­
locutores para distraer luego su maliciosa mirada hacia 
detalles o recovecos que sólo él parecía observar. La 
sensación explosiva que transmitía de inmediato se 
veía acentuada por su manera de hablar, un tanto en­
fática, pontificando su discurso en un tono desdeñoso, 
ofensivo a veces. Sin embargo, pese a la actitud crítica, 
consustancial a su espíritu inquieto y emprendedor, le 
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gustaba presumir de vulgaridad, tal vez para poder ca­
lificarme a mí como demasiado fino —fisno, decía él—, 
regocijándose con las puyas que me dirigía y que, co­
nociéndolo, no me molestaban en absoluto. Ya sabía­
mos todos «las cosas de Román» y cómo los dardos 
podían volverse hacia cualquiera de los presentes de 
un momento para el siguiente.

Llegamos a un nivel de conocimiento aceptable que 
incluía cierto grado de confidencialidad, necesaria­
mente efímera porque pronto volvía a colocarse la 
máscara burlona y ya nadie sabía dónde estaba la ver­
dad o dónde comenzaba la representación de esa ima­
gen que se había forjado de él mismo. Luego pude 
comprender que cuando tenemos algo que esconder, 
nos convertimos en actores y obligamos a actuar a to­
dos los que nos rodean. Desde un principio, me pare­
ció que se pasaba el tiempo representando, especial­
mente para sí mismo. Quizá sea esto un mal general 
del que nadie está completamente exento, pero él daba 
la impresión de sobreactuar siempre y repetirse. Ante 
su voluntad de ocultación, algunas cosas podían in­
tuirse, entre otras que no era demasiado feliz. Tal vez 
por eso, gastaba en salvas buena parte de su energía y 
de su tiempo. De todas formas, llegué a tomar por Ro­
mán un afecto verdadero. Se me antojaba un niño 
grandote y algo patoso, más necesitado de protección 
que otra cosa, aunque esto fuera lo último que él ha­
bría estado dispuesto a confesar.

Al tiempo que se esforzaba en parecer comprome­
tido con todo lo que hacía o con las opiniones defen­
didas, un observador atento no dejaba de ver que se­
mejante tarea le suponía un evidente esfuerzo, como 
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si esas mismas cosas no le concernieran en demasía. 
Algunas veces llegué a buscar una confrontación se­
ria con él a propósito de algún asunto concreto, pero 
en todas las ocasiones, después de un acalorado ini­
cio, rehuía el cuerpo a cuerpo y, con una finta, recon­
ducía la situación hacia derroteros evasivos que ca­
muflaba con la profusión de su sarcasmo. Tal vez 
fueran las actuaciones de los políticos y sus presuntas 
corruptelas lo único capaz de encenderle la sangre; 
adoptaba entonces hacia mí una actitud retadora, 
como si yo fuera cómplice o testaferro de los posibles 
trapicheos. En casi todo lo demás, su conversación 
era fragmentaria, salpicada de observaciones y críti­
cas malintencionadas sobre aspectos privados del pai­
sanaje que conocíamos, en un discurso tan banal 
como el de la mayoría de la gente. Nunca observé en 
él esa objetividad superior que agranda los personajes 
y les confiere nobleza. Si es verdad que, como decía 
Oscar Wilde, nada es pecado excepto la ligereza, Ro­
mán vivió desde que lo conocí en permanente estado 
de pecado mortal.

La volubilidad característica de su relación con las 
cosas era extensible a las personas, incluida su propia 
hija de diez años —a quien apenas si veía—, producto 
de un primer y único matrimonio, pronto acabado en 
divorcio. Era frecuente en él asomar con alguien nue­
vo en el grupo que habíamos formado —«mi último 
descubrimiento», decía— y que presentaba con un in­
terés aparentemente verdadero, hasta que al recién 
llegado le tocaba el turno de desaparecer tan inespe­
radamente como había surgido. Al poco tiempo apa­
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recía con otro nuevo «descubrimiento», y vuelta a 
empezar. Así compartimos los desmadres de algunos 
veranos granadinos, madrugadas de copas por la zona 
de Pedro Antonio de Alarcón, aunque yo terminaba 
siempre recogiéndome antes que él. Y es que su noc­
tambulismo era capaz de vencer la resistencia del más 
pintado.

Mi trato con Román fue siempre deferente, con un 
afecto no exento de una cierta y prudente dosis de dis­
tanciamiento. Temía sus arranques de mala leche y su 
crónica indiscreción; pero no quiero negar que con el 
tiempo me acostumbré a él y a considerarlo un amigo. 
Cuando regresé a Málaga, a los pocos meses de que 
Román se viniera, reanudamos durante algún tiempo 
cierta asiduidad. Recuerdo ahora como especialmente 
significativas las manifestaciones de su ajetreada vida 
amorosa, vuelta descaradamente —inevitable descaro, 
tratándose de él— hacia una homosexualidad que pa­
recía haber inventado. Para mi disgusto, durante la 
breve continuación malagueña de nuestra amistad, no 
tardé en comprobar el carácter notorio que el periodis­
ta se encargaba de dar a este aspecto de su personali­
dad, explorada con tanto empeño como si el cambio 
de ciudad le hubiera hecho variar también su orienta­
ción sexual anterior. Era esta voluntad suya de dar pu­
blicidad a los asuntos íntimos lo que me molestaba de 
él y no, desde luego, las peculiaridades de su nuevo 
desarrollo.

Con su comportamiento, Román mostraba otras 
facetas del carácter, algunas de las cuales ya había ob­
servado en buena medida. Sobre todo, ese sentido es­
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cenográfico que le hacía confundir la libertad con su 
representación. Ingenuamente creía controlar la esce­
na en todos sus detalles, centrando en sí mismo los fo­
cos de su propia atención. También era posible com­
probar su voluntad desafiante, que convertía el mundo 
de los sentimientos íntimos en una especie de pulso 
frente a los demás, en un combate donde se reservaba 
el papel del ganador. Yo tendía a ver en su comporta­
miento los rasgos de una personalidad inmadura que 
necesitaba el aplauso como coartada ante el temor de 
no ser aceptado.

Aunque por el tiempo transcurrido no sea capaz de 
reparar en ello, tal vez debí defraudarlo de alguna ma­
nera, ya que nuestro trato se espació, hasta dejar de 
vernos por completo. En todo caso, me reconozco res­
ponsable de no haber hecho nada para evitar distan­
ciarnos. Desde entonces habían transcurrido más de 
tres años y lo poco que sabía de Román Grau era que 
andaba por Marbella dirigiendo una emisora de radio 
y que una vez por semana aparecía una colaboración 
suya —de ésas de cabecera fija— en el diario Sur, con 
chismorreos del cotarro político local y a las que, lo 
confieso, no presté demasiada atención.

Con todo lo dicho, sobra insistir en que la discre­
ción no era la virtud fundamental que Román practi­
cara. Se sentía obligado a demostrar a cada paso que 
estaba mejor informado que nadie, tendencia que, por 
lo que he podido comprobar, está muy arraigada en 
muchos representantes de su gremio. Definitivamen­
te, Román Grau no era la persona más indicada para 
guardar un secreto. Aunque ya conocía esta particula­
ridad suya, por aquel entonces estaba muy lejos de 
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sospechar el daño que su actitud habría de ocasionar­
le, así como el peligro que añadiría a la tarea de llevar 
a buen puerto la aventura que juntos emprendería­
mos y para la que una buena dosis de estricto silencio 
hubiera resultado tan aconsejable.




