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These things are over, and no more mine.
A. C. Swinburne

Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.
Beckett





Nota de la autora

Debo manifestar que Los Años Equivocados no es una crónica 
histórica y, mucho menos, una biografía. Se trata, simplemente, 
de una novela. La acción sigue, a veces con precisión y otras muy 
alejada de ella, la vida y trabajos de un periodista en distintos 
lugares del mundo. A pesar de que en el texto se han intercalado 
fragmentos ya publicados de noticias reales, todos los personajes, 
incluido Q., el protagonista, podrían haber sido yo misma sin 
llegar a serlo realmente. 





Podía atrapar —habéis de saberlo— los ojos de todas las 
noches, como aquel campesino de la parte de los montes 
de Somiedo las truchas bajo la hierba y, cuando digo ojos, 
incluyo todo lo demás, la mirada, la boca, la imaginación, 
para hacerse un macuto de viaje con la voluntad de sus 
amantes y también la de sus amigos, cercanos o no, y des­
lizarla entre sus dedos como plumas estilográficas que go­
teasen tinta azul, tan azul como la aristocrática sangre de 
sus venas. Solía, a veces, mirar inmóvil, con los ojos casi 
cerrados, plegarse las crisis de un país en el peor brete de 
su trayectoria, volverse del revés la vida de los unos con 
respecto a la de los otros, todos esos complicados juegos 
de los años equivocados. Y luego estaba su trabajo, por­
que él vivía y escribía pero yo no sabría decir en qué se 
distinguía lo uno de lo otro, de su titubear gallego: estreme­
cerse, vacilar, precipitarse en la trampa de los estrechos y 
después ceder bajo el yugo de la fiesta del vivir como cuan­
do, periodista sin acreditaciones, mordisqueaba el largo 
muslo de España en «La Patena», su sección parlamenta­
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ria. En la maravillosa gelatina de sus ojos se gravó para 
siempre la gestación humeante de lo que otros llamaron la 
transición y él, bueno, dejó apenas en fiesta nacional po­
blada de un aquelarre de toreros y milicos con la raya del 
pelo sostenida a base de cal viva. Él, por supuesto, se reía 
amablemente del cotarro pero en el fondo le gustaban 
otras cosas: desiertos como los de Eritrea, lugares como el 
Sáhara y los ligues y coqueterías gigantescas que todo ese 
exotismo traía consigo, rizos de información, hoyuelos de 
aventuras africanas e inesperados regresos. Las circuns­
tancias, bien lo sabéis, escupen pedazos de sarro —amar­
go pero sobre todo chisporroteante— sobre el que noso­
tros edificamos la vida, nuestros castillos de naipes. Para 
él fue otra cosa, él jugó a ganar —¡como si pudiera!— y 
atravesó esos años equivocados que le tocaron en suerte 
con somnolientos ojos abiertos, sin pestañear nunca, el es­
queleto del capitán Ajab, vigilando. 

Luego desapareció.
Pero ¡ojalá no se trague su recuerdo la ballena del 

tiempo! ¡Ojalá no se pierda su memoria en el túnel de al­
gas de su estómago, sino que resurja en las palabras de sus 
víctimas y amantes, él, mi amigo, tras haber sido arponea­
da su muerte predadora, abierta en canal sobre el puente 
de estas páginas!



Uno

Era diferente, entonces





Me contaron que aterrizó a finales de sep-
tiembre en el aeropuerto internacional Jorge 
Chávez de Lima justo antes del amanecer. Al pa­

recer, tras sobrevolar la costa de Perú, el avión incrementó 
la velocidad de modo que todavía estaba oscuro cuando 
él, entre los demás pasajeros, puso el pie en tierra. 

Al salir de la terminal, después de recoger los equi­
pajes, había amanecido. 

Hora de todos los muertos, solía decir. 
Y yo: 
—¿Por qué?
Porque después de luchar por sus vidas, a lo largo y 

a lo ancho de la noche, los moribundos caen rendidos y, en 
lugar de dormir, se mueren. 

Dejó que examinaran su pasaporte. A continuación, 
una joven funcionaria se le acercó y después de dar unos 
pasos a su alrededor, le obligó a pasar por la garita. Me 
contaron que ya entonces empezaba a sentirse mal, con 
cierta confusión mental y algunas dificultades de equili­
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brio y coordinación que él mismo fue el primero en atri­
buir al mal de altura y también, cómo no, a la terrible ja­
queca que venía padeciendo desde un par de días antes de 
salir de Madrid.

Pero no es eso lo que quería contar. Ahora que tengo 
tantas cosas que hacer pero ninguna prisa. Ahora que to­
davía es de noche y entre las cortinas se filtra la pálida luz, 
el único ruido callejero es el maullido de un gato viejo y 
los camiones de basura aún no han comenzado su ruti­
naria tarea. Ahora que él no está tumbado a mi lado, es­
palda contra espalda y que ni siquiera puedo ver su rostro 
en la absurda oscuridad de mi memoria, recuerdo sin em­
bargo el suave oleaje de su respiración, el mapa de su cuer­
po, las largas ceremonias de nuestras noches. Y me quedo 
quieta, esperando la visitación de su memoria. Su rostro 
ocupa la oscuridad y borra todo lo que toca. Me ha lleva­
do años alcanzar esta quietud. Incluso ahora, que me es­
toy desmoronando, sé que nunca volveré a sentir esta nos­
talgia pura. La noche es un cristal. 

Era diferente entonces.
Después de hacer el amor, se me dormía como quien 

se sumerge en el fondo de un pozo sin salida y allí perma­
nece, desaparecido, hasta las del alba. En mi caso el pro­
ceso resultaba siempre más difícil, luchando siempre con 
las olas por miedo a verme arrastrada a la mar alta y a que­
darme sin orillas, luchando, luchando siempre con los ojos 
abiertos para no dejarme ir. De vez en cuando, alguna no­
che que volvíamos con un vino de más, me despertaban 
las pesadillas. Entonces él tenía que soplarme los párpa­
dos para apartar las telarañas de mis miedos como quien 
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sopla una vela antes de apagarla. Luego, con labios som­
nolientos yo le contaba lo del tren «…el último y me deja­
ba tirada» o «la bruja de siempre, esa, ya sabes, que me 
agarra». Purgada mi inconsciencia me volvía a dormir 
mientras él se daba la vuelta y encajaba su cuerpo en el 
tibio zigzag del mío. 

O eso decía.
Hasta la mañana siguiente. 
Pero no crean que el hombre que se abraza así a una 

sonámbula es solo porque la ama. No. O quizá sí. Supon­
go que podría decirse que es un gesto de ternura pero 
¿acaso no podría ser también el reflejo de un hambre, de 
una carencia escondida debajo de algún colmillo retorci­
do? Lo sé, lo sé, no debería estar permitido ser tan escép­
tica, una debería ser más indulgente con sus propios sen­
timientos. Y con los suyos, de él. Solo hasta cierto punto. 
Desgraciadamente no pertenezco a la estirpe de escritores 
fantásticos, esos que sueñan que pueden construir con sus 
recuerdos la estrofa más perfecta del Cantar de los Can­
tares. De manera que tú, hijo mío, tampoco me pidas mi­
lagros. 

No hay otra cera que la que arde que decía mi abuela.
Aparto la sábana. La habitación sigue a oscuras. 

Tengo las ventanas abiertas pero, con todo, me levanto 
desnuda en mitad de la corriente. Como una curruca en­
jaulada oriento mi instinto hacia el sur-suroeste. Tanta 
parte de mi cuerpo transida de nostalgia, tanto del suyo 
dentro de mí. Su peso me sigue todavía cuando me acues­
to, su sombra contra la mía, encorvada por el peso de su 
ausencia, fardos de puertos lejanos, el poder de las olas, 
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la tristeza de aquellos cuyos dioses les han obligado a de­
jar atrás tantas cosas... Por suerte, él nunca supo las coor­
denadas de mi deriva. Fui yo quien se vio obligada a lar­
gar el ancla irremediablemente. Yo, la que me escapé del 
nudo y ahora flota, suspendida en el presente como aquel 
barco fantasma que, después de haberse hundido com­
pletamente en las aguas del Mar Arábigo, ascendió de 
nuevo a la superficie. Y volvió a flotar ¿sabes? porque la 
sal que llevaba en la bodega se deshizo. Se deshizo igual 
que el nudo que nos unía.

Cuando le conocí, yo estudiaba y, al mismo tiempo 
trabajaba para una editorial corrigiendo documentos y tra­
bajos llenos de faltas de ortografía. Traducía algunos del 
árabe y, cuando tenía tiempo, intentaba acabar mi tesis: no 
tenía, en realidad, mucho tiempo para pensar. Vivía sola y 
a través de la historia de las palabras, intentaba alejarme 
poco a poco del pasado. Después, pero entonces todavía 
no lo sabía, alguien me dijo que cuando nos alejamos del 
todo, lo único que sobrevive de nosotros es el amor. ¿El 
amor de quién?, pregunté, ¿el nuestro o el de los demás? 
¿De quién, vamos a ver? Porque yo siempre estuve dis­
puesta a creer cualquier cosa pero, al menos, guardaba 
para mí la posibilidad de fruncir el ceño, de sospechar de 
tanta esperanza. Lo dicho: mejor sería para todos aceptar 
que el amor apenas sobrevive un rato. Si un amante mue­
re, el amor que existía entre los dos sobrevivirá tanto como 
el del amante que se queda. Y cuando este desaparece... se 
acabó. 

No, no te hagas ilusiones, te guste o no apenas sobre­
vive nada del amor o la memoria. 
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Y bien, ahora la situación es esta: él ha muerto y yo 
estoy aquí todavía. ¿ Y del amor qué ha sido? ¡Por Dios! 
no lo veo por ninguna parte. De manera que si después de 
nosotros y me refiero sobre todo a él, fuera a sobrevivir 
algo sería… bueno ¡quién sabe lo que sería! De Q. proba­
blemente su media sonrisa y algunos reportajes. De mí, de 
la mujer que él nunca llegó a conocer del todo, no lo sé, 
quizá sólo tú o este libro. En todo caso muy poco más.

Aunque puede que de nuevo me equivoque: mis re­
cuerdos siguen siendo recuerdos y los gestos del amor 
siguen siendo, apenas, los gestos del amor. A mí me para­
lizaba el asombro de cómo mi sueño, es decir él, se ex­
pandía, se enroscaba alrededor de mi cuello en pliegues y 
dobleces; me quedaba mirando sus manos de huesos lar­
guísimos, sus ojos somnolientos y un poco tristes. Le de­
cía, «a veces no puedo mirarte a los ojos; me recuerdan al 
agua de las cascadas: una nunca sabe qué hay detrás».

Pero seguía, seguía mirándole sin ver casi nada. 
Nada más conocernos íbamos juntos al trabajo, reía­

mos. Cuando yo vacilaba en el umbral de una puerta Q. 
no entendía que estaba dejándole pasar primero, asegu­
rándome de que no se quedaba atrás y le perdía de vista 
para siempre. Con el tiempo, todo se redujo precisamente 
a eso: desapariciones y renuncias. Dramáticas despedidas. 
Entre medias, los versos del sirio Ali Áhmad Saíd Ésber: 

Taabbata lleva una máscara
que le estorba la mirada, pero sus ojos confían en todo lo que

 [ven,
salvo en la alucinación del espejismo. 
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Solo que yo nunca fui su Taabbata, iba por la vida sin 
máscara y, después de algún tiempo, no volví a fiarme de 
mis ojos ni de mi corazón. Sobre todo de mi corazón. 

Y tenía mis razones. 

*

Para empezar estaba su famosa teoría del Amor sa­
telizado.

Llevaba a algún tiempo dándole vueltas, elaborán­
dola, buscando —supongo— supuestos prácticos pero 
nunca la expuso a nadie hasta el final. Yo me la encontré 
en su mesa, descrita en un papel perdido entre un montón 
de cartas... La intimidad que los celos nos imponen. Reco­
nocí enseguida su caligrafía deshilachada. Y las cartas eran 
todas de sus amantes escritas antes, durante y después de 
haberme invitado a mí a compartir su vida. 

«Cuando estás solo —en el mar, en el desierto— una 
ausencia puede mantenerte vivo. La ausencia de la mujer 
amada puede mantenerte vivo. Pero cuando ella vive al 
otro lado de tu calle, la simple intuición de su presencia 
puede llegar a corroer tus huesos».

«En cuanto a mí, soy demasiado promiscuo para per­
manecer monógamo. Mis relaciones con las mujeres, in­
cluida Clara, serán a partir de ahora más bien plurales, fie­
les mientras duren e incluso ¿por qué no? apasionadas, pero 
sobre todo, cortas».

«Para completar esta monogamia sucesiva pienso 
acometer una tarea similar a la carrera espacial emprendi­
da por americanos y soviéticos: colocaré a mis satélites en 
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órbita. Y como el secreto consiste en no perder nunca el 
control, he perfeccionado un método propulsor que me 
permitirá recalar en ellos sin preocuparme de los plazos, del 
ritmo o del tiempo que me cueste alcanzarlos. De vez en 
cuando, la casualidad hará coincidir mi deambular con 
quien, en otro tiempo, fue mi amante y ahora no es más que 
un satélite colocado en determinada órbita. El reencuen­
tro con ese amor antiguo me producirá, nos producirá a 
los dos, estoy seguro, una alegría enorme». 

Pensé que era una broma y me esforcé por entender 
por qué la había mantenido en secreto. Al poco, sentí cómo 
el ascensor de mi estómago caía, en caída libre, hasta los pies 
y tuve que sentarme. Intentaba respirar, tomármelo a broma. 
Aún no había aprendido que la verdadera esperanza vive se­
parada de las expectativas y esta teoría, como la búsqueda 
constante de la fama, parecía dolorosamente inocente. 

Sujeté aquel papel como un cirujano sujeta el bisturí. 
¿Comprendes lo que quiero decir?
Infidelidad, amor. Hay palabras que deberían estar 

prohibidas, que no se debería permitir que salieran de la 
cárcel ni siquiera para dormir porque, cuando andan por ahí 
sueltas, se tropieza uno con ellas y le hacen caer. No siempre, 
pero casi siempre. Al principio nos resistimos un poco pero 
siempre terminamos echando mano de ellas, lo haremos, te 
lo juro, las usaremos sin pensar: te quiero, te quiero... y luego, 
si es que no estamos muertos, querremos morirnos ensegui­
da. De arrepentimiento. O querremos que se mueran los de­
más. Los que ninguna culpa tienen por haberlas escuchado.

Amor satelizado. ¡Venga ya! Pero si eso no es amor ni 
es nada, apenas dos palabras cargadas de hierro colado 
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que, al reventar, esparcen su oxidada metralla por los 
adentros del alma.

Pero no había manera, muy a menudo Q. aplicaba lo 
astronómico a lo humano y analizaba las relaciones socia­
les como haría con el universo: misterios galácticos y ca­
tástrofes. Agujeros negros. Explosiones. Construyó su pro­
pia filosofía estelar. En los casi dos años que viví con él, su 
pensamiento llegó a parecerse, en mi imaginación, al re­
lato de Las mil y una noches; un cuento que son mil cuen­
tos que son un solo cuento inacabable: un espejo que, 
eternamente, se refleja a sí mismo. 

Y luego, cuando nos separamos, alguien que nos co­
nocía bien, vino a consolarme y me contó una parte de su 
historia. Aquel amigo —que era también su hermano— 
sabía que para mí, el descenso continuaría indefinidamen­
te hasta mucho después de haberle olvidado pero, en aquel 
momento, sus pequeñas confidencias me ayudaron. El pro­
pósito del mejor de los amigos no habita en sus palabras, 
dicen, sino en su corazón. 

Me contó que la mitad de los habitantes de Vigo, su 
ciudad, y muchos de los de Madrid, eran medio parientes 
suyos. Tanto él como Q. habían nacido entre gentes que 
fueron siempre, o habían llegado a ser, influyentes ciuda­
danos. Así, una tercera parte de los profesores de su uni­
versidad eran amigos de sus padres y se podría decir, sin 
exagerar, que un gran número de aquellos bajo cuyo po­
der se encontraba el reparto de las mejores oportunidades 
de trabajo no podían por menos que sentir algún interés 
por él porque era el primo o sobrino y, en el peor de los 
casos, el hijo de algún mejor amigo de manera que hasta 
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entonces, de lo único que tuvo que preocuparse fue de no 
llevar la contraria, de no sentir envidia, de no ofenderse 
porque la gente le tratase con reverencia, como a un maes­
tro, algo que, por otra parte, su innata bondad y simpatía 
nunca le había inspirado.

Con el tiempo llegué a conocer bien algunas de esas 
incoherencias suyas. Sabido es que las mujeres (no pue­
den evitarlo) suelen quererlo todo de sus amantes, incluso 
las incoherencias, y esa es la causa por la que, con dema­
siada frecuencia se hunden bajo la superficie de todo ese 
barro como un explorador mal advertido se hundiría en 
las arenas movedizas. Incrédula felicidad. 

Porque sí, algunos amantes nos quieren un rato. Lo 
que dura un alunizaje.

Yo, sin embargo, le dije muchas veces que le amaba. 
Es más, se lo repetí cientos.

¿Pensaba tal vez que estaba enamorada y no podía 
resistirme a probar esas dulces palabras por ver si eran las 
adecuadas? No. Ocurrió que me di cuenta enseguida que 
nunca llegaría a saber lo que sentía si, antes, no me oía a 
mí misma expresarlo en voz alta:

Te quiero, Q.
Él nunca supo qué contestarme. 
Un día, sin ir más lejos, estaba conmigo en la habita­

ción y él no podía, lo vi en sus ojos, pensar en otra cosa 
que no fuera en salir corriendo. Quizá había notado, en mi 
voz, una inflexión que le hizo pensar que no le admiraba 
lo suficiente, que hasta una tontuela como yo era perfecta­
mente consciente de los esfuerzos que él tenía que hacer 
para guardar el tipo. Quizás pensó que bastaba con sacar 
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a relucir ciertos nombres, ciertos contactos y darme así 
una excusa para que yo exclamase «oh, no me digas», ma­
ravillada. Quizás fue algo que nunca supe. Lo que en todo 
caso sí entendí es que, aun a pesar de que mi admiración 
por él no fuera lo que él esperaba, su interés por mí sobre­
vivió hasta el final. Lo sé, con toda seguridad: hubo inclu­
so días —lo sabría más adelante porque entonces lo igno­
raba— durante los cuales él se sintió a mi merced. Días en 
que, sin querer entender cuánto le amaba o quizás pro­
bando su resistencia a cualquier clase de compromiso, 
probándola, o quién sabe si arriesgándose a perderla de 
algún modo, hizo de mí su principal interlocutor y me in­
vitó a compartir su vida. Sé —es poco más o menos lo 
único que sé— que resistió la tentación posible de amar­
me a mí sola (aunque resulte difícil sostener una afirma­
ción tan contradictoria) en honor a su vieja, conocida ima­
gen. Y que renegaba un poco de sus años de Salamanca y 
de cuando las alegres cintas de su capa estudiantil. Diga­
mos que fue entonces cuando entendió que no podía se­
guir jugando a ser simplemente un niño guapo, que tenía 
que cambiar radicalmente si lo que quería era pasar de 
simple gacetillero a autor memorable de artículos mitad 
sacros mitad profanos, icono de la prensa ibérica. 

En fin.
Lejos de él, en este instante, no existe para comunicar­

nos otro teléfono que la nostalgia. El otro mundo es lo que 
tiene: no hay cobertura. Por otra parte, poner en palabras 
mis recuerdos no está resultando tan sencillo como yo creía. 
Temo que las palabras, repetidas por un eco de ultratumba, 
se vuelvan demasiado públicas. Panegíricos. Aun así, segui­
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ré intentándolo. Cuando te enamoras, has de ser muy pre­
cisa en los gestos del amor, su lenguaje, y nunca te atreverás 
a pronunciar su nombre en vano. De manera que con fir­
meza, con la misma firmeza con la que él hubiera debido 
enfrentar a la muerte, intentaré contar nuestra historia.

*

Eran años equivocados. 
Un día despejado de septiembre. El viento acumula­

ba las tristes hojas de las catalpas entre los alcorques em­
botados. Había mucho ruido. Q. y yo habíamos entrado 
en un sueño: tanto él como yo habíamos encontrado tra­
bajo: él en el ABC de la calle Serrano y yo como becaria en 
el Departamento de Árabe e Islam de la universidad. Ese 
día, hasta el ruido del tráfico nos pareció música celestial, 
remolinos y espirales del concierto nº 1 de Chawkosky 
que iban subiendo, subiendo, andante ma non troppo has­
ta el estallido final. Pero entonces, me di la media vuelta y 
Q. ya no estaba; mi mirada había hecho que se desvanecie­
ra. Me giré bruscamente. Le llamé, pero pronto el fragor 
del tráfico lo engulló todo. 

Seguro que se ha adelantado —pensé— y ha ido a 
Tosca para celebrarlo. Corrí hasta allí y pregunté a sus 
amigos. Señalaron hacia fuera, hacia la otra acera. Fue en­
tonces cuando le vi: una sombra, su pelo negro. Una mu­
jer, el reflejo de la luz sobre el cristal del escaparate, su 
vestido blanco. 

*
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Como cuando hablaba con las hadas, amigas desco­
nocidas, miraba ahora su camisa colgada detrás de la puer­
ta de nuestro dormitorio y esperaba ver aparecer a su fan­
tasma. Aquí, en Madrid, a la fluorescente penumbra del 
televisor, donde veo fluir las noticias: 

«Treinta horas antes de fallecer en aquel hospital mi­
litar nos decía en su habitación: “Me duele mucho la cabe­
za. Nunca me había dolido tanto”. No obstante, tomó una 
aspirina, y, aparentemente recuperado, bajó al bar del ho­
tel por su propio pie. Minutos después, se derrumbaba en 
el suelo. Tendido en la enfermería del hotel, Felix intentó 
hablarle, para ver si reaccionaba. No fue así, y entre todos 
le llevamos a un taxi para trasladarle al hospital. Perdido 
el conocimiento llegó a la entrada de urgencias, en uno de 
los traslados más dramáticos que recordaremos por mu­
cho tiempo. Aún hubo que perder varios minutos en cues­
tiones burocráticas del tipo: «¿Desean una atención de 
clase A, B, C o D?», hasta que un médico de aspecto dili­
gente, el doctor Tascón, se dio cuenta de la gravedad de la 
situación y se puso a trabajar. Poco se pudo hacer. Tampo­
co unos minutos antes hubiera sido posible intentar si­
quiera una intervención quirúrgica. Conectado a un respi­
rator pero ya con electroencefalograma plano, vivió —por 
decirlo de alguna manera— veintidós horas más».

La que no podía respirar era yo. Sencillamente, no 
podía. ¿Qué estaba sucediendo? Qué estaba diciendo ese 
maldito busto parlante ¿qué decía? 
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Ahora, cuando había empezado a aprender que la 
vida era previsible, cuando había renunciado a la esperan­
za de que él me necesitase va y a la superficie del dolor 
aflora algo con lo que nadie contaba: su repentina, impre­
visible muerte. Y una urgencia angustiosa por disputarle 
su presa no más fuera un último segundo, o quizá por su­
plicarle a la asquerosa huesuda que me le devolviese por 
favor, por favor en un esfuerzo que mucho antes de em­
prender sabía condenado al fracaso desde toda la eterni­
dad. Fue una décima de segundo pero enseguida me di 
cuenta de que con su muerte Q. acababa de destruir la ya 
de por sí sutil membrana protectora de mi ser dejando al 
descubierto una soledad aterradora. Mi disconformidad 
con la vida que llevaba, con la sola sospecha de esa disolu­
ción compartida cuyo rastro advertía ya en mi propio ros­
tro, si me hubiese atrevido a mirarme en el espejo, tatuado 
ya con las manchas de moho de una soledad indescripti­
ble. Y por primera vez, entre todas las veces que él se ha­
bía marchado y me había dejado sola, experimenté nues­
tra separación como un dolor físico que no me dejaba 
respirar. Nada me había preparado para ello. No se trata­
ba solo de su muerte, creía que hasta eso podía llegar a 
soportarlo, lo peor era que estaba empezando a sentir que 
yo tampoco estaba allí, en aquel piso, aquella cama, sino 
que me había muerto con él y que compartía, célula a cé­
lula, los leves movimientos de su desfallecer unida a él 
como si me hubiera alojado dentro de su piel, ya tan fría. 

Tiemblo todavía de pensar en el esfuerzo que tuve 
que hacer para levantarme e ir a buscar un par de somní­
feros. A pesar de volcarme en lágrimas, de vaciarme en 




