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These things are over, and no more mine.
A. C. SWINBURNE

Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.
BECKETT






NOTA DE LA AUTORA

Debo manifestar que Los Anos Equivocados 7o es una crénica
histérica y, mucho menos, una biografia. Se trata, simplemente,
de una novela. La accion sigue, a veces con precision y otras muy
alejada de ella, la vida y trabajos de un periodista en distintos
lugares del mundo. A pesar de que en el texto se han intercalado
fragmentos ya publicados de noticias reales, todos los personayes,
inclurdo Q., el protagonista, podrian haber sido yo misma sin
llegar a serlo realmente.






Podia atrapar —habéis de saberlo— los ojos de todas las
noches, como aquel campesino de la parte de los montes
de Somiedo las truchas bajo la hierba y, cuando digo ojos,
incluyo todo lo demas, la mirada, la boca, la imaginacion,
para hacerse un macuto de viaje con la voluntad de sus
amantes y también la de sus amigos, cercanos o no, y des-
lizarla entre sus dedos como plumas estilograficas que go-
teasen tinta azul, tan azul como la aristocratica sangre de
sus venas. Solia, a veces, mirar inmdvil, con los ojos casi
cerrados, plegarse las crisis de un pais en el peor brete de
su trayectoria, volverse del revés la vida de los unos con
respecto a la de los otros, todos esos complicados juegos
de los anos equivocados. Y luego estaba su trabajo, por-
que él vivia y escribia pero yo no sabria decir en qué se
distinguia lo uno de lo otro, de su titubear gallego: estreme-
cerse, vacilar, precipitarse en la trampa de los estrechos y
después ceder bajo el yugo de la fiesta del vivir como cuan-
do, periodista sin acreditaciones, mordisqueaba el largo
muslo de Espafa en «La Patena», su seccién parlamenta-
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ria. En la maravillosa gelatina de sus ojos se gravé para
siempre la gestacion humeante de lo que otros llamaron la
transicion y él, bueno, dejo apenas en fiesta nacional po-
blada de un aquelarre de toreros y milicos con la raya del
pelo sostenida a base de cal viva. El, por supuesto, se refa
amablemente del cotarro pero en el fondo le gustaban
otras cosas: desiertos como los de Eritrea, lugares como el
Sahara y los ligues y coqueterias gigantescas que todo ese
exotismo trafa consigo, rizos de informacion, hoyuelos de
aventuras africanas e inesperados regresos. Las circuns-
tancias, bien lo sabéis, escupen pedazos de sarro —amar-
go pero sobre todo chisporroteante— sobre el que noso-
tros edificamos la vida, nuestros castillos de naipes. Para
él fue otra cosa, él jugd a ganar —jcomo si pudieral—y
atravesO esos afios equivocados que le tocaron en suerte
con somnolientos ojos abiertos, sin pestafiear nunca, el es-
queleto del capitan Ajab, vigilando.

Luego desaparecid.

Pero jojala no se trague su recuerdo la ballena del
tiempo! ;Ojald no se pierda su memoria en el tinel de al-
gas de su estdmago, sino que resurja en las palabras de sus
victimas y amantes, él, mi amigo, tras haber sido arponea-
da su muerte predadora, abierta en canal sobre el puente
de estas paginas!



UNoO

ERA DIFERENTE, ENTONCES






E CONTARON QUE ATERRIZO A FINALES DE SEP-

tiembre en el aeropuerto internacional Jorge

Chévez de Lima justo antes del amanecer. Al pa-
recer, tras sobrevolar la costa de Pert, el avién incrementd
la velocidad de modo que todavia estaba oscuro cuando
él, entre los demads pasajeros, puso el pie en tierra.

Al salir de la terminal, después de recoger los equi-
pajes, habia amanecido.

Hora de todos los muertos, solia decir.

Y yo:

—c¢Por quér

Porque después de luchar por sus vidas, a lo largo y
a lo ancho de la noche, los moribundos caen rendidos y, en
lugar de dormir, se mueren.

Dejé que examinaran su pasaporte. A continuacion,
una joven funcionaria se le acercé y después de dar unos
pasos a su alrededor, le obligd a pasar por la garita. Me
contaron que ya entonces empezaba a sentirse mal, con
cierta confusién mental y algunas dificultades de equili-



18 Pilar Salamanca

brio y coordinacion que él mismo fue el primero en atri-
buir al mal de altura y también, cdmo no, a la terrible ja-
queca que venia padeciendo desde un par de dias antes de
salir de Madrid.

Pero no es eso lo que queria contar. Ahora que tengo
tantas cosas que hacer pero ninguna prisa. Ahora que to-
davia es de noche y entre las cortinas se filtra la pélida luz,
el anico ruido callejero es el maullido de un gato viejo y
los camiones de basura ain no han comenzado su ruti-
naria tarea. Ahora que él no esta tumbado a mi lado, es-
palda contra espalda y que ni siquiera puedo ver su rostro
en la absurda oscuridad de mi memoria, recuerdo sin em-
bargo el suave oleaje de su respiracion, el mapa de su cuer-
po, las largas ceremonias de nuestras noches. Y me quedo
quieta, esperando la visitacién de su memoria. Su rostro
ocupa la oscuridad y borra todo lo que toca. Me ha lleva-
do afios alcanzar esta quietud. Incluso ahora, que me es-
toy desmoronando, sé que nunca volveré a sentir esta nos-
talgia pura. La noche es un cristal.

Era diferente entonces.

Después de hacer el amor, se me dormia como quien
se sumerge en el fondo de un pozo sin salida y alli perma-
nece, desaparecido, hasta las del alba. En mi caso el pro-
ceso resultaba siempre mas dificil, luchando siempre con
las olas por miedo a verme arrastrada a la mar alta y a que-
darme sin orillas, luchando, luchando siempre con los ojos
abiertos para no dejarme ir. De vez en cuando, alguna no-
che que volviamos con un vino de mas, me despertaban
las pesadillas. Entonces él tenia que soplarme los parpa-
dos para apartar las telarafias de mis miedos como quien
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sopla una vela antes de apagarla. Luego, con labios som-
nolientos yo le contaba lo del tren «...el dltimo y me deja-
ba tirada» o «la bruja de siempre, esa, ya sabes, que me
agarra». Purgada mi inconsciencia me volvia a dormir
mientras él se daba la vuelta y encajaba su cuerpo en el
tibio zigzag del mio.

O eso decia.

Hasta la mafiana siguiente.

Pero no crean que el hombre que se abraza asi a una
sondmbula es solo porque la ama. No. O quiza si. Supon-
go que podria decirse que es un gesto de ternura pero
¢acaso no podria ser también el reflejo de un hambre, de
una carencia escondida debajo de algin colmillo retorci-
do? Lo sé, lo sé, no deberia estar permitido ser tan escép-
tica, una deberia ser mds indulgente con sus propios sen-
timientos. Y con los suyos, de él. Solo hasta cierto punto.
Desgraciadamente no pertenezco a la estirpe de escritores
fantasticos, esos que suefian que pueden construir con sus
recuerdos la estrofa mas perfecta del Cantar de los Can-
tares. De manera que t4, hijo mio, tampoco me pidas mi-
lagros.

No hay otra cera que la que arde que decia mi abuela.

Aparto la sabana. La habitacion sigue a oscuras.
Tengo las ventanas abiertas pero, con todo, me levanto
desnuda en mitad de la corriente. Como una curruca en-
jaulada oriento mi instinto hacia el sur-suroeste. Tanta
parte de mi cuerpo transida de nostalgia, tanto del suyo
dentro de mi. Su peso me sigue todavia cuando me acues-
to, su sombra contra la mia, encorvada por el peso de su
ausencia, fardos de puertos lejanos, el poder de las olas,
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la tristeza de aquellos cuyos dioses les han obligado a de-
jar atras tantas cosas... Por suerte, él nunca supo las coor-
denadas de mi deriva. Fui yo quien se vio obligada a lar-
gar el ancla irremediablemente. Yo, la que me escapé del
nudo y ahora flota, suspendida en el presente como aquel
barco fantasma que, después de haberse hundido com-
pletamente en las aguas del Mar Arabigo, ascendi6é de
nuevo a la superficie. Y volvio a flotar ¢sabes? porque la
sal que llevaba en la bodega se deshizo. Se deshizo igual
que el nudo que nos unia.

Cuando le conoci, yo estudiaba y, al mismo tiempo
trabajaba para una editorial corrigiendo documentos y tra-
bajos llenos de faltas de ortografia. Traducia algunos del
arabe y, cuando tenia tiempo, intentaba acabar mi tesis: no
tenia, en realidad, mucho tiempo para pensar. Vivia sola y
a través de la historia de las palabras, intentaba alejarme
poco a poco del pasado. Después, pero entonces todavia
no lo sabia, alguien me dijo que cuando nos alejamos del
todo, lo Gnico que sobrevive de nosotros es el amor. ¢El
amor de quién?, pregunté, ¢el nuestro o el de los demas?
¢De quién, vamos a ver? Porque yo siempre estuve dis-
puesta a creer cualquier cosa pero, al menos, guardaba
para mi la posibilidad de fruncir el cefo, de sospechar de
tanta esperanza. Lo dicho: mejor serfa para todos aceptar
que el amor apenas sobrevive un rato. Si un amante mue-
re, el amor que existia entre los dos sobrevivird tanto como
el del amante que se queda. Y cuando este desaparece... se
acabd.

No, no te hagas ilusiones, te guste o0 no apenas sobre-
vive nada del amor o la memoria.
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Y bien, ahora la situacion es esta: €l ha muerto y yo
estoy aqui todavia. ¢ Y del amor qué ha sido? ;Por Dios!
no lo veo por ninguna parte. De manera que si después de
nosotros y me refiero sobre todo a él, fuera a sobrevivir
algo seria... bueno jquién sabe lo que seria! De Q. proba-
blemente su media sonrisa y algunos reportajes. De mi, de
la mujer que él nunca llegé a conocer del todo, no lo sé,
quiza sélo ta o este libro. En todo caso muy poco mis.

Aunque puede que de nuevo me equivoque: mis re-
cuerdos siguen siendo recuerdos y los gestos del amor
siguen siendo, apenas, los gestos del amor. A mi me para-
lizaba el asombro de cémo mi suefo, es decir él, se ex-
pandia, se enroscaba alrededor de mi cuello en pliegues y
dobleces; me quedaba mirando sus manos de huesos lar-
guisimos, sus ojos somnolientos y un poco tristes. Le de-
cia, «a veces no puedo mirarte a los ojos; me recuerdan al
agua de las cascadas: una nunca sabe qué hay detras».

Pero seguia, seguia mirandole sin ver casi nada.

Nada mas conocernos ibamos juntos al trabajo, refa-
mos. Cuando yo vacilaba en el umbral de una puerta Q.
no entendia que estaba dejandole pasar primero, asegu-
randome de que no se quedaba atras y le perdia de vista
para siempre. Con el tiempo, todo se redujo precisamente
a eso: desapariciones y renuncias. Dramaticas despedidas.
Entre medias, los versos del sirio Ali Ahmad Said Esber:

Taabbata lleva una mdscara

que le estorba la mirada, pero sus ojos confian en todo lo que
[ven,

salvo en la alucinacion del espejismo.
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Solo que yo nunca fui su Taabbata, iba por la vida sin
mascara y, después de algtin tiempo, no volvi a fiarme de
mis ojos ni de mi corazén. Sobre todo de mi corazén.

Y tenia mis razones.

Para empezar estaba su famosa teoria del Amzor sa-
telizado.

Llevaba a algtin tiempo dandole vueltas, elaboran-
dola, buscando —supongo— supuestos pricticos pero
nunca la expuso a nadie hasta el final. Yo me la encontré
en su mesa, descrita en un papel perdido entre un montén
de cartas... La intimidad que los celos nos imponen. Reco-
noci enseguida su caligrafia deshilachada. Y las cartas eran
todas de sus amantes escritas antes, durante y después de
haberme invitado a mi a compatrtir su vida.

«Cuando estas solo —en el mar, en el desierto— una
ausencia puede mantenerte vivo. La ausencia de la mujer
amada puede mantenerte vivo. Pero cuando ella vive al
otro lado de tu calle, la simple intuicién de su presencia
puede llegar a corroer tus huesos».

«En cuanto a mi, soy demasiado promiscuo para per-
manecer mondégamo. Mis relaciones con las mujeres, in-
cluida Clara, seran a partir de ahora mas bien plurales, fie-
les mientras duren e incluso ¢por qué no? apasionadas, pero
sobre todo, cortas».

«Para completar esta monogamia sucesiva pienso
acometer una tarea similar a la carrera espacial emprendi-
da por americanos y soviéticos: colocaré a mis satélites en
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orbita. Y como el secreto consiste en no perder nunca el
control, he perfeccionado un método propulsor que me
permitira recalar en ellos sin preocuparme de los plazos, del
ritmo o del tiempo que me cueste alcanzarlos. De vez en
cuando, la casualidad hara coincidir mi deambular con
quien, en otro tiempo, fue mi amante y ahora no es més que
un satélite colocado en determinada 6rbita. El reencuen-
tro con ese amor antiguo me producira, nos producira a
los dos, estoy seguro, una alegria enorme».

Pensé que era una broma y me esforcé por entender
por qué la habia mantenido en secreto. Al poco, senti cémo
el ascensor de mi estémago caia, en caida libre, hasta los pies
y tuve que sentarme. Intentaba respirar, tomarmelo a broma.
Aun no habia aprendido que la verdadera esperanza vive se-
parada de las expectativas y esta teoria, como la busqueda
constante de la fama, parecia dolorosamente inocente.

Sujeté aquel papel como un cirujano sujeta el bisturi.

¢Comprendes lo que quiero decir?

Infidelidad, amor. Hay palabras que deberian estar
prohibidas, que no se deberia permitir que salieran de la
carcel ni siquiera para dormir porque, cuando andan por ahi
sueltas, se tropieza uno con ellas y le hacen caer. No siempre,
pero casi siempre. Al principio nos resistimos un poco pero
siempre terminamos echando mano de ellas, lo haremos, te
lo juro, las usaremos sin pensar: te quiero, te quiero... y luego,
sl es que no estamos muertos, querremos morirnos ensegui-
da. De arrepentimiento. O querremos que se mueran los de-
mads. Los que ninguna culpa tienen por habertlas escuchado.

Amor satelizado. Venga ya! Pero si eso no es amor ni
es nada, apenas dos palabras cargadas de hierro colado
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que, al reventar, esparcen su oxidada metralla por los
adentros del alma.

Pero no habia manera, muy a menudo Q. aplicaba lo
astronémico a lo humano y analizaba las relaciones socia-
les como haria con el universo: misterios galacticos y ca-
tastrofes. Agujeros negros. Explosiones. Construyd su pro-
pia filosofia estelar. En los casi dos anos que vivi con él, su
pensamiento llegd a parecerse, en mi imaginacion, al re-
lato de Las m2il y una noches; un cuento que son mil cuen-
tos que son un solo cuento inacabable: un espejo que,
eternamente, se refleja a si mismo.

Y luego, cuando nos separamos, alguien que nos co-
nocia bien, vino a consolarme y me conté una parte de su
historia. Aquel amigo —que era también su hermano—
sabia que para mi, el descenso continuaria indefinidamen-
te hasta mucho después de haberle olvidado pero, en aquel
momento, sus pequefias confidencias me ayudaron. El pro-
posito del mejor de los amigos no habita en sus palabras,
dicen, sino en su corazdn.

Me cont6 que la mitad de los habitantes de Vigo, su
ciudad, y muchos de los de Madrid, eran medio parientes
suyos. Tanto él como Q. habian nacido entre gentes que
fueron siempre, o habian llegado a ser, influyentes ciuda-
danos. Asi, una tercera parte de los profesores de su uni-
versidad eran amigos de sus padres y se podria decir, sin
exagerar, que un gran numero de aquellos bajo cuyo po-
der se encontraba el reparto de las mejores oportunidades
de trabajo no podian por menos que sentir algiin interés
por €l porque era el primo o sobrino y, en el peor de los
casos, el hijo de alglin mejor amigo de manera que hasta
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entonces, de lo inico que tuvo que preocuparse fue de no
llevar la contraria, de no sentir envidia, de no ofenderse
porque la gente le tratase con reverencia, como a un maes-
tro, algo que, por otra parte, su innata bondad y simpatia
nunca le habia inspirado.

Con el tiempo llegué a conocer bien algunas de esas
incoherencias suyas. Sabido es que las mujeres (no pue-
den evitarlo) suelen quererlo todo de sus amantes, incluso
las incoherencias, y esa es la causa por la que, con dema-
siada frecuencia se hunden bajo la superficie de todo ese
barro como un explorador mal advertido se hundiria en
las arenas movedizas. Incrédula felicidad.

Porque si, algunos amantes nos quieren un rato. Lo
que dura un alunizaje.

Yo, sin embargo, le dije muchas veces que le amaba.
Es mas, se lo repeti cientos.

¢Pensaba tal vez que estaba enamorada y no podia
resistirme a probar esas dulces palabras por ver si eran las
adecuadas? No. Ocurrié que me di cuenta enseguida que
nunca llegaria a saber lo que sentia si, antes, no me ofa a
mi misma expresarlo en voz alta:

Te quiero, Q.

El nunca supo qué contestarme.

Un dia, sin ir mas lejos, estaba conmigo en la habita-
cion y €l no podia, lo vi en sus ojos, pensar en otra cosa
que no fuera en salir corriendo. Quiza habia notado, en mi
voz, una inflexién que le hizo pensar que no le admiraba
lo suficiente, que hasta una tontuela como yo era perfecta-
mente consciente de los esfuerzos que él tenia que hacer
para guardar el tipo. Quizads pensé que bastaba con sacar
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a relucir ciertos nombres, ciertos contactos y darme asi
una excusa para que yo exclamase «oh, no me digas», ma-
ravillada. Quizas fue algo que nunca supe. Lo que en todo
caso si entendi es que, aun a pesar de que mi admiracion
por él no fuera lo que él esperaba, su interés por mi sobre-
vivi6 hasta el final. Lo sé, con toda seguridad: hubo inclu-
so dias —lo sabria mas adelante porque entonces lo igno-
raba— durante los cuales él se sintié a mi merced. Dias en
que, sin querer entender cuanto le amaba o quizas pro-
bando su resistencia a cualquier clase de compromiso,
probandola, o quién sabe si arriesgandose a perderla de
algin modo, hizo de mi su principal interlocutor y me in-
vitd a compartir su vida. Sé —es poco mds o menos lo
unico que sé— que resisti6 la tentacion posible de amar-
me a mi sola (aunque resulte dificil sostener una afirma-
cion tan contradictoria) en honor a su vieja, conocida ima-
gen. Y que renegaba un poco de sus afios de Salamanca y
de cuando las alegres cintas de su capa estudiantil. Diga-
mos que fue entonces cuando entendié que no podia se-
guir jugando a ser simplemente un nifio guapo, que tenia
que cambiar radicalmente si lo que queria era pasar de
simple gacetillero a autor memorable de articulos mitad
sacros mitad profanos, icono de la prensa ibérica.

En fin.

Lejos de él, en este instante, no existe para comunicar-
nos otro teléfono que la nostalgia. El otro mundo es lo que
tiene: no hay cobertura. Por otra parte, poner en palabras
mis recuerdos no est4 resultando tan sencillo como yo crefa.
Temo que las palabras, repetidas por un eco de ultratumba,
se vuelvan demasiado publicas. Panegiricos. Aun asi, segui-
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ré intentandolo. Cuando te enamoras, has de ser muy pre-
cisa en los gestos del amor, su lenguaje, y nunca te atreveras
a pronunciar su nombre en vano. De manera que con fir-
meza, con la misma firmeza con la que él hubiera debido
enfrentar a la muerte, intentaré contar nuestra historia.

Eran afos equivocados.

Un dia despejado de septiembre. El viento acumula-
ba las tristes hojas de las catalpas entre los alcorques em-
botados. Habia mucho ruido. Q. y yo habiamos entrado
en un suefo: tanto €l como yo habiamos encontrado tra-
bajo: él en el ABC de la calle Serrano y yo como becaria en
el Departamento de Arabe e Islam de la universidad. Ese
dia, hasta el ruido del trafico nos parecié musica celestial,
remolinos y espirales del concierto n® 1 de Chawkosky
que iban subiendo, subiendo, andante 1ma non troppo has-
ta el estallido final. Pero entonces, me di la media vuelta y
Q. ya no estaba; mi mirada habia hecho que se desvanecie-
ra. Me giré bruscamente. Le llamé, pero pronto el fragor
del trafico lo engull6 todo.

Seguro que se ha adelantado —pensé— y ha ido a
Tosca para celebrarlo. Corri hasta alli y pregunté a sus
amigos. Senalaron hacia fuera, hacia la otra acera. Fue en-
tonces cuando le vi: una sombra, su pelo negro. Una mu-
jer, el reflejo de la luz sobre el cristal del escaparate, su
vestido blanco.
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Como cuando hablaba con las hadas, amigas desco-
nocidas, miraba ahora su camisa colgada detras de la puer-
ta de nuestro dormitorio y esperaba ver aparecer a su fan-
tasma. Aqui, en Madrid, a la fluorescente penumbra del
televisor, donde veo fluir las noticias:

«Treinta horas antes de fallecer en aquel hospital mi-
litar nos decia en su habitacién: “Me duele mucho la cabe-
za. Nunca me habia dolido tanto”. No obstante, tomé una
aspirina, y, aparentemente recuperado, bajé al bar del ho-
tel por su propio pie. Minutos después, se derrumbaba en
el suelo. Tendido en la enfermeria del hotel, Felix intent6
hablarle, para ver si reaccionaba. No fue asi, y entre todos
le llevamos a un taxi para trasladarle al hospital. Perdido
el conocimiento llegd a la entrada de urgencias, en uno de
los traslados mds dramaticos que recordaremos por mu-
cho tiempo. Atin hubo que perder varios minutos en cues-
tiones burocraticas del tipo: «¢Desean una atencion de
clase A, B, C o0 D?», hasta que un médico de aspecto dili-
gente, el doctor Tascon, se dio cuenta de la gravedad de la
situacion y se puso a trabajar. Poco se pudo hacer. Tampo-
co unos minutos antes hubiera sido posible intentar si-
quiera una intervencién quirargica. Conectado a un respi-
rator pero ya con electroencefalograma plano, vivio —por
decirlo de alguna manera— veintidds horas mas».

La que no podia respirar era yo. Sencillamente, no
podia. ¢Qué estaba sucediendo? Qué estaba diciendo ese
maldito busto parlante ¢qué decia?
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Ahora, cuando habia empezado a aprender que la
vida era previsible, cuando habia renunciado a la esperan-
za de que él me necesitase va y a la superficie del dolor
aflora algo con lo que nadie contaba: su repentina, impre-
visible muerte. Y una urgencia angustiosa por disputarle
su presa no mas fuera un tltimo segundo, o quiza por su-
plicarle a la asquerosa huesuda que me le devolviese por
favor, por favor en un esfuerzo que mucho antes de em-
prender sabia condenado al fracaso desde toda la eterni-
dad. Fue una décima de segundo pero enseguida me di
cuenta de que con su muerte Q. acababa de destruir la ya
de por si sutil membrana protectora de mi ser dejando al
descubierto una soledad aterradora. Mi disconformidad
con la vida que llevaba, con la sola sospecha de esa disolu-
cién compartida cuyo rastro advertia ya en mi propio ros-
tro, si me hubiese atrevido a mirarme en el espejo, tatuado
ya con las manchas de moho de una soledad indescripti-
ble. Y por primera vez, entre todas las veces que él se ha-
bia marchado y me habia dejado sola, experimenté nues-
tra separacion como un dolor fisico que no me dejaba
respirar. Nada me habia preparado para ello. No se trata-
ba solo de su muerte, crefa que hasta eso podia llegar a
soportarlo, lo peor era que estaba empezando a sentir que
yo tampoco estaba alli, en aquel piso, aquella cama, sino
que me habia muerto con él y que compartia, célula a cé-
lula, los leves movimientos de su desfallecer unida a él
como si me hubiera alojado dentro de su piel, ya tan fria.

Tiemblo todavia de pensar en el esfuerzo que tuve
que hacer para levantarme e ir a buscar un par de somni-
feros. A pesar de volcarme en lagrimas, de vaciarme en





