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Después de aquello, se hizo bastante tarde, y ambos 
nos teníamos que marchar, pero fue genial ver a 
Annie de nuevo. Me di cuenta de la maravillosa 
persona que era y… y de cuanta diversión me había 
aportado conocerla. Y entonces pensé en aquel vie-
jo chiste, ¿sabes? Este tipo que va al psiquiatra y le 
dice «doctor, mi hermano está loco; ¡cree que es una 
gallina!» Y el doctor le dice «¿y por qué no le inter-
na?» y el tipo le dice «Lo haría, ¡pero necesito los 
huevos!». Bueno, creo que eso expresa justo cómo 
me siento con respecto a las relaciones: ¿sabes? son 
totalmente irracionales, excéntricas y absurdas y… 
pero bueno, supongo que seguimos en ellas porque 
la mayoría de nosotros necesitamos los huevos. 

Woody Allen. Annie Hall 
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I

El amor da mucho que escribir. Que una 
fuerza tan elemental llene tantas páginas de la 
literatura occidental se debe, seguramente, a 

que condensa todo lo que nos preocupa: lleva en sí el 
deseo y la felicidad de estar vivos, la angustia del 
tiempo y el sueño de escapar a la muerte, el anhelo de 
la libertad, la necesidad de no estar solos y comuni-
carnos con el otro y la necesidad de compartir emo-
ciones, pensamientos y experiencias. 

Cuando en 1936, Walter Benjamin constataba la 
crisis del arte de contar, añadía que la misma provenía 
precisamente de la privación de la facultad de inter-
cambiar experiencias. Verdaderas experiencias. Y 
sugería volver a los sabios para recuperarlas: a los que 
han viajado mucho y a su vuelta traen en su relato 
peripecias de los espacios lejanos a los que han ido y, 
en segundo lugar, a los que han oído numerosas his-
torias de su lugar de origen y las transmiten. Ambos 
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contagian, según el escritor alemán, experiencias y 
radian indicaciones prácticas sobre la vida. 

Treinta años después, Frank O’Connor le corrige 
y sostiene que los cuentos proceden de las voces soli-
tarias de la sociedad. Es decir, el cuento contemporá-
neo prescinde de esos héroes que habían partido, 
sufrido y triunfado en los renglones de la literatura 
anterior, y presenta a figuras necesitadas, humilladas 
o perplejas —lo que Simone Weil llamó los «seres de 
desgracia»— cuyas peripecias serán las que constru-
yan una nueva morfología del relato. 

Estos cuentos colombianos que se disponen a 
leer responden, de algún modo, a estas dos cuestiones: 
recuperan lo sugerido por Benjamín, es decir, la expe-
riencia de contar, en este caso, esos usos amorosos en 
una época que refuta la solidez y la durabilidad de las 
emociones y sentimientos y muestra, a la vez, su pre-
ferencia hacia las voces solitarias, pues en el amor uno 
se siente paradójicamente solo, indefenso, en esa vi-
vencia convulsa, en ese impulso que nos lleva a bus-
carnos fuera de nosotros mismos. 

El héroe principal de estas historias son las rela-
ciones humanas, protagonizadas por hombres y mu-
jeres, contemporáneos nuestros, que al sentirse fácil-
mente descartables y abandonados a sus propios re-
cursos, andan siempre ávidos de la seguridad de la 
unión, desesperados por relacionarse, por conectarse. 
Y que, sin embargo, desconfían de estar relacionados 
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porque temen que ese estado, impenetrable y enigmá-
tico, pueda de un dulce sueño transformarse en una 
atroz pesadilla. Todas son secuencias de lo cotidiano, 
carne de la celebración impecable de unos pecadores 
en la atmósfera intemporal que rodea la paradoja de 
unas emociones a las que estos escritores aportan su 
mirada escéptica y solitaria, irónica y lúcida.

El amor, lo que normalmente se entiende por 
amor, recordaba Rosa Montero, es, de entrada, como 
toda la literatura, una mentira, una sustancia imagi-
naria, un espejismo que se beneficia de varios milenios 
de celebración teatral y novelesca. Y de la apuesta 
exagerada de toda una civilización por su sostenimien-
to. Ahora bien, la pasión, esa inmadurez eterna que 
lo engendra, es un espejismo sustancial, una ficción 
de altura, a menudo la mejor fantasía que puede llegar 
a inventar una persona en toda su vida, aquella que 
eventualmente puede llevarnos a un cambio en el 
mundo. 

En El espejo de las ideas Tournier viene a decir algo 
como que, en aras de ese posible maravilloso, todo lo 
que no toleraríamos jamás a un amigo, un acto de 
vileza, por ejemplo, lo toleramos y lo aceptamos en el 
amor, pues el amor, en ocasiones, y al contrario que 
la amistad, también se alimenta de la vileza, de la co-
bardía, de la bajeza. Ahí está la necesidad de amar a 
quien nos daña; o el deseo del daño y del dolor. Y el 
peligro como acicate del deseo. El sexo como vengan-
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za y como combate. O la necesidad de destruir aque-
llo que quieres. El amor y la historia, están llenos, como 
estos cuentos, de ejemplos que certifican ese aspecto 
dual que nos tiene desde tiempo inmemorial bastan-
te confundidos. 

II

Aunque no todos sepan situar Colombia en el 
mapa de América, sí que saben de su existencia por 
el grueso de frases hechas e hiperbólicas con las que 
ha sido descrita por el resto del mundo. Un tobogán 
de citas que la sitúan durante un minuto en el paraíso 
y un minuto después en el infierno. Un país que emer-
ge con todas sus lacras, pero también con todos sus 
brillos. Un país donde en un acto se habla el mejor 
español, con la mejor tradición de poetas o lingüistas, 
y en el acto siguiente narcotraficantes estrafalarios o 
sicarios verbalizan el más incongruente de los códigos 
de honor. 

O nos imaginamos el país envuelto en el aroma 
del café más suave del mundo o como la tierra donde 
la violencia se respira como un elemento más del 
aire; la patria del Nobel de literatura más popular y 
global, pero también la de la guerrilla, los paramilita-
res o de capos de la droga; el mágico lugar donde la 
gente llena durante días cualquier recinto donde ha-
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blen escritores o el trágico donde proliferan los secues-
tros, las desapariciones, los desplazamientos masivos 
y las matanzas cometidas con la mayor sevicia. 

Una suerte de enigma, de sorpresas, de rupturas 
y zonas intransitadas, esta Colombia de brumosa rea-
lidad en la que se abren paso las voces aquí recogidas 
para abordar sus emociones y sentimientos en medio 
de un escenario cuya intensidad les desborda a la vez 
que les enfrenta de un modo acelerado y abreviado 
con su vorágine de tiempo, felicidad y penas. 

III

Durante décadas la literatura en Colombia dio 
la impresión de estar sometida a la férrea etiqueta del 
«realismo mágico», cuya hegemonía pareció intocable 
bajo la sombra de un García Márquez transformado 
en gurú de sus letras. Sin embargo, empiezas a des-
granar la lista de autores y muchos y muy buenos se 
han ido despegando del «modelo napoleónico del 
escritor latinoamericano». Nuevos escritores —po-
drían citarse, entre otros, a Jorge Franco, Mario Men-
doza, Santiago Gamboa, Laura Restrepo, Efraim Me-
dina, Octavio Escobar, Ricardo Silva, Antonio García, 
Juan Gabriel Vásquez— que oponen una nueva épica, 
o una huida al desierto, con evidente resonancia, des-
pués de tantos años de selva portentosa.
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Colombia no tiene un autor que, como Borges, 
Cortázar o Julio Ramón Ribeyro, deba su fama a este 
género tan mal comprendido que es el cuento. Las 
ficciones breves que allí se escriben hasta 1950 perte-
necen más a las formas antiguas del relato: la tradición 
oral, el folclor medianamente estilizado, el cuadro de 
costumbres. Y, aunque las que se escriben después de 
esa fecha no nos permiten hablar con exactitud de una 
nueva generación de cuentistas colombianos, sí que 
evidencian un cambio de actitud hacia un género con-
siderado siempre como la cenicienta de las letras. El 
camino del cuento ya no es, por tanto, para esta épo-
ca, excepcional, sino que es apreciado cada vez más 
como un horizonte estético en sí mismo, como una 
posibilidad a la que los autores se entregan con devo-
ción y que les sirve, sobre todo a los más jóvenes, de 
carta de presentación en el mundo literario. Todo esto 
ha generado una desigual eclosión del género a través 
de antologías realizadas con los pretextos más diver-
sos (temático, y surgen cuentos eróticos, de mujeres, 
urbanos, caníbales, de ciencia ficción o de la calle y 
geográfico y entonces el cuento puede ser bogotano, 
barranquillero, vallecaucano, antioqueño, caldense…). 

Lo cierto es que la lista de cuentistas es amplia 
y sigue creciendo. Un hecho importante es que muchos 
de estos narradores surgen alrededor de revistas 
alternativas, de blogs, lo que evidencia no sólo la exis-
tencia del género, sino su novedad y exploración te-
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mática y formal y la presencia por estas vías de algu-
nos autores que merecen mencionarse y salir del si-
lencio editorial o crítico. 

En el origen de este giro literario se encuentra 
un saludable eclecticismo y los logros más notables 
en el terreno de la intertextualidad. Estamos de regre-
so de lo que hicieron los autores del boom y es la in-
fluencia de los medios, del cine, de la música, de la 
red, la que marca el rumbo de buena parte de la lite-
ratura colombiana más joven. 

Así, en el prólogo de la antología Señales de ruta, 
Juan Pablo Plata advierte: «Maduros en su proceso 
vital y literario, los autores parecen desleír las teorías 
sobre el cuento de los maestros del género narrativo 
—Poe, Quiroga, Cortázar, Anderson Imbert, etc.— con 
el olvido de ensayos y decálogos que antes eran pre-
ceptivas y guías fijas, para ser hoy pequeñas sugeren-
cias. La libertad en voces, tonos y referencias mass 
media o transculturales permiten cuentos con enrique-
cedoras menciones televisivas, cinéfilas y librescas, 
entre otras; cuentos infractores de las señas dadas por 
los maestros, por intimistas, por usar lenguajes de 
otras artes, diálogos rápidos y un humor negro en su 
mayoría, apto para lenitivo de lectores escapistas o 
bien para aterrizar a estos mismos y hacerlos volver 
a la realidad.»

La narrativa colombiana actual es prolífica y 
diversa. En un país donde la literatura está viva es 
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lógico que tenga que haber registros muy variados. 
Esta antología lo pone de manifiesto y ofrece una he-
terogeneidad tan amplia como sugerente. Formas, 
recursos, procedimientos y, sobre todo, dominio del 
lenguaje, caracterizan esta nómina de autores que 
tratan de afianzar el papel del relato dentro de una 
narrativa que, como la colombiana, sigue teniendo en 
la novela su género más preciado. 

IV

Los escritores no son importantes por el lugar 
donde nacieron sino por lo que hacen en tanto tales, 
por lo que nos dicen en el momento y el lugar opor-
tunos, de la manera que mejor les sale. Lo colombiano 
en este colectivo se define, por tanto, como lugar de 
procedencia o lugar de trabajo. El abandono de las 
esencias nacionales –la idea de patria y exilio— y po-
líticas –el compromiso—, no erradicadas del imagina-
rio creativo sino reformuladas, hacen que esta litera-
tura aspire a ser de todas partes, a simbolizar cualquier 
espacio, al desprejuicio territorial, en definitiva. Juan 
Gabriel Vásquez en su propuesta Al filo de la navaja: 
diez cuentos colombianos ya señalaba cómo algunos de 
estos autores habían pasado la mayor parte de su vida 
adulta fuera de Colombia (Santiago Gamboa ha vivi-
do en tres países, Antonio Ungar en cuatro, Juan Ál-
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varez y Carolina Sanín viven en Nueva York o Juan 
Sebastián Cárdenas y Juan Gabriel Vásquez en Espa-
ña). Otros tantos han viajado a lo largo y ancho de este 
mundo, lo que les ha curado el apego. Muchos son 
periodistas o están relacionados con la comunicación. 
Son autores que miran hacia fuera: por la razón que 
sea, su proceso creativo se ha visto irremediablemen-
te expuesto a las influencias más diversas. Como se-
ñala Orlando Mejía Rivera, estos escritores «reflejan 
códigos y situaciones de la Colombia de hoy a pesar 
de que están, simultáneamente, en la dimensión del 
arquetipo universal». Y se nota: una poética que, al 
contrario de lo que le sucedió a Borges o a Cortázar, 
«ya no tiene que explicar sus querencias extraterrito-
riales, ya no tiene que entonar un complicado mea 
culpa cada vez que decide ubicar un relato en otro 
lugar del mundo o usar un texto clásico como metá-
fora o como pretexto.» Cuando la realidad colombia-
na asoma, lo hace distraídamente, casi pidiendo dis-
culpas por entrometerse en los complejos destinos 
individuales: en los del amor, en nuestro caso. 

V

Como el mundo cambia tan aceleradamente en 
los últimos decenios, expresar las sensibilidades del 
presente requiere una constante renovación genera-
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cional. En El amor en los tiempos del cólera del omnipre-
sente García Márquez las relaciones amorosas avan-
zaban a través de mensajes enviados por medio del 
telégrafo. Un amor de hoy va por mails, por teléfono, 
chat, sms, mensajes de móvil a móvil... Todo cambia. 
Los sentimientos quedan, hasta las palabras para ex-
presarlos se repiten, pero el medio y la sensibilidad se 
renuevan. 

En el curso de sus nueve siglos de historia, la 
cultura amorosa ha conocido diversos deslizamientos 
del centro de gravedad, rupturas de la gramática y de 
prácticas, modas, pero también prolongadas continui-
dades, umbrales y mutaciones repartidos a lo largo 
de su dilatada peripecia.

Ahora bien, por profundas que sean, dichas mu-
taciones no deben hacernos perder de vista que el 
invento occidental del amor ha legado a la sensibilidad 
humana un estilo, un ideal en cierto modo imperece-
dero que ha conservado rasgos casi permanentes. La 
transformación de la intimidad, la división social de 
los sexos, se ve recompuesta, reactualizada bajo nue-
vos rasgos. 

No vivimos hoy igual que hace cien años, tam-
poco nos relacionamos de la misma manera. El afecto 
ahora se adecua a cualquier entorno, tal como el agua 
a cualquier recipiente –de ahí que se hable de amor 
líquido—, de manera efímera, empírica. Pero, a pesar 
de todos los males y todas las desgracias, el nuevo 
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desorden amoroso sigue declinándose en la pareja. Se 
ha diluido la idea de duración y la gente gestiona su 
biografía sin la idea de un proyecto a largo plazo, pero 
permaneciendo la pareja como un residuo de vida 
sólida en la vida líquida. Sería fácil decir que «nadie 
se casa hoy con nadie», pero así es. No hay pactos 
políticos, ni acuerdos internacionales, ni conciertos 
contra el cambio climático, ni vida conyugal. 

La nueva pareja abandona, en todo caso, su for-
mato asimétrico tradicional y se convierte en una –son 
palabras de Vicente Verdú— open source, cuyas partes 
pueden llegar de cualquier parte y con orientaciones 
sexuales de todo tipo. Ni faltará la sexualidad, ni la 
amistad, ni la ternura ni la mapaternidad puesto que 
su diseño no responderá a un patrón preestablecido. 
Las relaciones se han ido transformando o reorgani-
zando a lo largo de un combate continuo y en medio 
de un sistema capitalista que las complementa. Hom-
bres y mujeres se acostaron con la ideología de la fi-
delidad y se despertaron con las páginas web que 
organizan adulterios. En un entorno nuevo y sobre-
cargado de referencias subjetivas al mundo amoroso 
y afectivo, ambos se muestran paradójicamente cada 
vez más fríos. Y en todo este desconcierto de expe-
riencias humanas hunden su pluma estos escritores 
colombianos para contarnos fragmentos de una rea-
lidad que, por literaria, nunca ha sucedido. 




