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Después de aquello, se hizo bastante tarde, y ambos
nos teniamos que marchar, pero fue genial ver a
Annie de nuevo. Me di cuenta de la maravillosa
persona que eray... y de cuanta diversién me habia
aportado conocerla. Y entonces pensé en aquel vie-
jo chiste, jsabes? Este tipo que va al psiquiatra y le
dice «doctor, mi hermano esta loco; jcree que es una
gallina!» Y el doctor le dice «;y por qué no le inter-
na?» y el tipo le dice «Lo haria, jpero necesito los
huevos!». Bueno, creo que eso expresa justo como
me siento con respecto a las relaciones: jsabes? son
totalmente irracionales, excéntricas y absurdas y...
pero bueno, supongo que seguimos en ellas porque
la mayoria de nosotros necesitamos los huevos.

WoobY ALLEN. Annie Hall
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L AMOR DA MUCHO QUE ESCRIBIR. QUE UNA

fuerza tan elemental llene tantas paginas de la

literatura occidental se debe, seguramente, a
que condensa todo lo que nos preocupa: lleva en si el
deseo y la felicidad de estar vivos, la angustia del
tiempo y el suefio de escapar a la muerte, el anhelo de
la libertad, la necesidad de no estar solos y comuni-
carnos con el otro y la necesidad de compartir emo-
ciones, pensamientos y experiencias.

Cuando en 1936, Walter Benjamin constataba la
crisis del arte de contar, ahadia que la misma provenia
precisamente de la privacion de la facultad de inter-
cambiar experiencias. Verdaderas experiencias. Y
sugeria volver a los sabios para recuperarlas: a los que
han viajado mucho y a su vuelta traen en su relato
peripecias de los espacios lejanos a los que hanido y,
en segundo lugar, a los que han oido numerosas his-
torias de su lugar de origen y las transmiten. Ambos
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contagian, segun el escritor alemén, experiencias y
radian indicaciones practicas sobre la vida.

Treinta afios después, Frank O’Connor le corrige
y sostiene que los cuentos proceden de las voces soli-
tarias de la sociedad. Es decir, el cuento contempora-
neo prescinde de esos héroes que habian partido,
sufrido y triunfado en los renglones de la literatura
anterior, y presenta a figuras necesitadas, humilladas
o perplejas —lo que Simone Weil llam¢ los «seres de
desgracia»— cuyas peripecias seran las que constru-
yan una nueva morfologia del relato.

Estos cuentos colombianos que se disponen a
leer responden, de algtin modo, a estas dos cuestiones:
recuperan lo sugerido por Benjamin, es decir, la expe-
riencia de contar, en este caso, esos usos amorosos en
una época que refuta la solidez y la durabilidad de las
emociones y sentimientos y muestra, a la vez, su pre-
ferencia hacia las voces solitarias, pues en el amor uno
se siente paraddjicamente solo, indefenso, en esa vi-
vencia convulsa, en ese impulso que nos lleva a bus-
carnos fuera de nosotros mismos.

El héroe principal de estas historias son las rela-
ciones humanas, protagonizadas por hombres y mu-
jeres, contemporaneos nuestros, que al sentirse facil-
mente descartables y abandonados a sus propios re-
cursos, andan siempre avidos de la seguridad de la
union, desesperados por relacionarse, por conectarse.
Y que, sin embargo, desconfian de estar relacionados
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porque temen que ese estado, impenetrable y enigma-
tico, pueda de un dulce suefio transformarse en una
atroz pesadilla. Todas son secuencias de lo cotidiano,
carne de la celebracién impecable de unos pecadores
en la atmoésfera intemporal que rodea la paradoja de
unas emociones a las que estos escritores aportan su
mirada escéptica y solitaria, irénica y licida.

El amor, lo que normalmente se entiende por
amor, recordaba Rosa Montero, es, de entrada, como
toda la literatura, una mentira, una sustancia imagi-
naria, un espejismo que se beneficia de varios milenios
de celebracion teatral y novelesca. Y de la apuesta
exagerada de toda una civilizacién por su sostenimien-
to. Ahora bien, la pasién, esa inmadurez eterna que
lo engendra, es un espejismo sustancial, una ficcién
de altura, a menudo la mejor fantasia que puede llegar
a inventar una persona en toda su vida, aquella que
eventualmente puede llevarnos a un cambio en el
mundo.

En El espejo de las ideas Tournier viene a decir algo
como que, en aras de ese posible maravilloso, todo lo
que no tolerariamos jamds a un amigo, un acto de
vileza, por ejemplo, lo toleramos y lo aceptamos en el
amor, pues el amor, en ocasiones, y al contrario que
la amistad, también se alimenta de la vileza, de la co-
bardia, de la bajeza. Ahi esta la necesidad de amar a
quien nos dafa; o el deseo del dafio y del dolor. Y el
peligro como acicate del deseo. El sexo como vengan-
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za y como combate. O la necesidad de destruir aque-
llo que quieres. El amor y la historia, estdn llenos, como
estos cuentos, de ejemplos que certifican ese aspecto
dual que nos tiene desde tiempo inmemorial bastan-
te confundidos.

II

Aunque no todos sepan situar Colombia en el
mapa de América, si que saben de su existencia por
el grueso de frases hechas e hiperbdlicas con las que
ha sido descrita por el resto del mundo. Un tobogan
de citas que la sitian durante un minuto en el paraiso
y un minuto después en el infierno. Un pais que emer-
ge con todas sus lacras, pero también con todos sus
brillos. Un pais donde en un acto se habla el mejor
espafiol, con la mejor tradicioén de poetas o lingtiistas,
y en el acto siguiente narcotraficantes estrafalarios o
sicarios verbalizan el méas incongruente de los c6digos
de honor.

O nos imaginamos el pais envuelto en el aroma
del café méas suave del mundo o como la tierra donde
la violencia se respira como un elemento mas del
aire; la patria del Nobel de literatura méas popular y
global, pero también la de la guerrilla, los paramilita-
res o de capos de la droga; el mégico lugar donde la
gente llena durante dias cualquier recinto donde ha-
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blen escritores o el tragico donde proliferan los secues-
tros, las desapariciones, los desplazamientos masivos
y las matanzas cometidas con la mayor sevicia.

Una suerte de enigma, de sorpresas, de rupturas
y zonas intransitadas, esta Colombia de brumosa rea-
lidad en la que se abren paso las voces aqui recogidas
para abordar sus emociones y sentimientos en medio
de un escenario cuya intensidad les desborda a la vez
que les enfrenta de un modo acelerado y abreviado
con su voragine de tiempo, felicidad y penas.

III

Durante décadas la literatura en Colombia dio
la impresion de estar sometida a la férrea etiqueta del
«realismo magico», cuya hegemonia pareci6 intocable
bajo la sombra de un Garcia Marquez transformado
en guru de sus letras. Sin embargo, empiezas a des-
granar la lista de autores y muchos y muy buenos se
han ido despegando del «modelo napoleénico del
escritor latinoamericano». Nuevos escritores —po-
drian citarse, entre otros, a Jorge Franco, Mario Men-
doza, Santiago Gamboa, Laura Restrepo, Efraim Me-
dina, Octavio Escobar, Ricardo Silva, Antonio Garcia,
Juan Gabriel Vasquez— que oponen una nueva épica,
o una huida al desierto, con evidente resonancia, des-
pués de tantos afios de selva portentosa.
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Colombia no tiene un autor que, como Borges,
Cortazar o Julio Ramoén Ribeyro, deba su fama a este
género tan mal comprendido que es el cuento. Las
ficciones breves que alli se escriben hasta 1950 perte-
necen mas a las formas antiguas del relato: la tradicién
oral, el folclor medianamente estilizado, el cuadro de
costumbres. Y, aunque las que se escriben después de
esa fecha no nos permiten hablar con exactitud de una
nueva generacion de cuentistas colombianos, si que
evidencian un cambio de actitud hacia un género con-
siderado siempre como la cenicienta de las letras. El
camino del cuento ya no es, por tanto, para esta épo-
ca, excepcional, sino que es apreciado cada vez maés
como un horizonte estético en si mismo, como una
posibilidad a la que los autores se entregan con devo-
cién y que les sirve, sobre todo a los mas jévenes, de
carta de presentacion en el mundo literario. Todo esto
ha generado una desigual eclosién del género a través
de antologias realizadas con los pretextos mas diver-
sos (temdtico, y surgen cuentos eréticos, de mujeres,
urbanos, canibales, de ciencia ficcién o de la calle y
geografico y entonces el cuento puede ser bogotano,
barranquillero, vallecaucano, antioquerio, caldense...).

Lo cierto es que la lista de cuentistas es amplia
y sigue creciendo. Un hecho importante es que muchos
de estos narradores surgen alrededor de revistas
alternativas, de blogs, lo que evidencia no sélo la exis-
tencia del género, sino su novedad y exploracion te-
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matica y formal y la presencia por estas vias de algu-
nos autores que merecen mencionarse y salir del si-
lencio editorial o critico.

En el origen de este giro literario se encuentra
un saludable eclecticismo y los logros mas notables
en el terreno de la intertextualidad. Estamos de regre-
so de lo que hicieron los autores del boom y es la in-
fluencia de los medios, del cine, de la musica, de la
red, la que marca el rumbo de buena parte de la lite-
ratura colombiana mads joven.

Asi, en el prélogo de la antologia Seiiales de ruta,
Juan Pablo Plata advierte: «Maduros en su proceso
vital y literario, los autores parecen desleir las teorias
sobre el cuento de los maestros del género narrativo
—Poe, Quiroga, Cortazar, Anderson Imbert, etc.— con
el olvido de ensayos y decalogos que antes eran pre-
ceptivas y guias fijas, para ser hoy pequenas sugeren-
cias. La libertad en voces, tonos y referencias mass
media o transculturales permiten cuentos con enrique-
cedoras menciones televisivas, cinéfilas y librescas,
entre otras; cuentos infractores de las sefias dadas por
los maestros, por intimistas, por usar lenguajes de
otras artes, didlogos rapidos y un humor negro en su
mayoria, apto para lenitivo de lectores escapistas o
bien para aterrizar a estos mismos y hacerlos volver
a la realidad.»

La narrativa colombiana actual es prolifica y
diversa. En un pais donde la literatura esta viva es
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l6gico que tenga que haber registros muy variados.
Esta antologia lo pone de manifiesto y ofrece una he-
terogeneidad tan amplia como sugerente. Formas,
recursos, procedimientos y, sobre todo, dominio del
lenguaje, caracterizan esta némina de autores que
tratan de afianzar el papel del relato dentro de una
narrativa que, como la colombiana, sigue teniendo en
la novela su género mas preciado.

IV

Los escritores no son importantes por el lugar
donde nacieron sino por lo que hacen en tanto tales,
por lo que nos dicen en el momento y el lugar opor-
tunos, de la manera que mejor les sale. Lo colombiano
en este colectivo se define, por tanto, como lugar de
procedencia o lugar de trabajo. El abandono de las
esencias nacionales —la idea de patria y exilio— y po-
liticas —el compromiso—, no erradicadas del imagina-
rio creativo sino reformuladas, hacen que esta litera-
tura aspire a ser de todas partes, a simbolizar cualquier
espacio, al desprejuicio territorial, en definitiva. Juan
Gabriel Vasquez en su propuesta Al filo de la navaja:
diez cuentos colombianos ya sefialaba coémo algunos de
estos autores habian pasado la mayor parte de su vida
adulta fuera de Colombia (Santiago Gamboa ha vivi-
do en tres paises, Antonio Ungar en cuatro, Juan Al-
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varez y Carolina Sanin viven en Nueva York o Juan
Sebastian Céardenas y Juan Gabriel Vasquez en Espa-
fia). Otros tantos han viajado a lo largo y ancho de este
mundo, lo que les ha curado el apego. Muchos son
periodistas o estan relacionados con la comunicacién.
Son autores que miran hacia fuera: por la razén que
sea, su proceso creativo se ha visto irremediablemen-
te expuesto a las influencias més diversas. Como se-
fala Orlando Mejia Rivera, estos escritores «reflejan
coédigos y situaciones de la Colombia de hoy a pesar
de que estdn, simultdineamente, en la dimensién del
arquetipo universal». Y se nota: una poética que, al
contrario de lo que le sucedi6 a Borges o a Cortézar,
«ya no tiene que explicar sus querencias extraterrito-
riales, ya no tiene que entonar un complicado mea
culpa cada vez que decide ubicar un relato en otro
lugar del mundo o usar un texto clasico como meta-
fora o como pretexto.» Cuando la realidad colombia-
na asoma, lo hace distraidamente, casi pidiendo dis-
culpas por entrometerse en los complejos destinos
individuales: en los del amor, en nuestro caso.

A
Como el mundo cambia tan aceleradamente en

los ultimos decenios, expresar las sensibilidades del
presente requiere una constante renovacién genera-
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cional. En El amor en los tiempos del célera del omnipre-
sente Garcia Marquez las relaciones amorosas avan-
zaban a través de mensajes enviados por medio del
telégrafo. Un amor de hoy va por mails, por teléfono,
chat, sms, mensajes de mévil a mévil... Todo cambia.
Los sentimientos quedan, hasta las palabras para ex-
presarlos se repiten, pero el medio y la sensibilidad se
renuevan.

En el curso de sus nueve siglos de historia, la
cultura amorosa ha conocido diversos deslizamientos
del centro de gravedad, rupturas de la gramatica y de
précticas, modas, pero también prolongadas continui-
dades, umbrales y mutaciones repartidos a lo largo
de su dilatada peripecia.

Ahora bien, por profundas que sean, dichas mu-
taciones no deben hacernos perder de vista que el
invento occidental del amor ha legado a la sensibilidad
humana un estilo, un ideal en cierto modo imperece-
dero que ha conservado rasgos casi permanentes. La
transformacion de la intimidad, la division social de
los sexos, se ve recompuesta, reactualizada bajo nue-
VOS 1asgos.

No vivimos hoy igual que hace cien afios, tam-
poco nos relacionamos de la misma manera. El afecto
ahora se adecua a cualquier entorno, tal como el agua
a cualquier recipiente —de ahi que se hable de amor
liquido—, de manera efimera, empirica. Pero, a pesar
de todos los males y todas las desgracias, el nuevo
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desorden amoroso sigue declindndose en la pareja. Se
ha diluido la idea de duracién y la gente gestiona su
biografia sin la idea de un proyecto a largo plazo, pero
permaneciendo la pareja como un residuo de vida
solida en la vida liquida. Seria facil decir que «nadie
se casa hoy con nadie», pero asi es. No hay pactos
politicos, ni acuerdos internacionales, ni conciertos
contra el cambio climético, ni vida conyugal.

La nueva pareja abandona, en todo caso, su for-
mato asimétrico tradicional y se convierte en una —son
palabras de Vicente Verdid— open source, cuyas partes
pueden llegar de cualquier parte y con orientaciones
sexuales de todo tipo. Ni faltard la sexualidad, ni la
amistad, ni la ternura ni la mapaternidad puesto que
su disefio no responderd a un patrén preestablecido.
Las relaciones se han ido transformando o reorgani-
zando a lo largo de un combate continuo y en medio
de un sistema capitalista que las complementa. Hom-
bres y mujeres se acostaron con la ideologia de la fi-
delidad y se despertaron con las paginas web que
organizan adulterios. En un entorno nuevo y sobre-
cargado de referencias subjetivas al mundo amoroso
y afectivo, ambos se muestran paradédjicamente cada
vez més frios. Y en todo este desconcierto de expe-
riencias humanas hunden su pluma estos escritores
colombianos para contarnos fragmentos de una rea-
lidad que, por literaria, nunca ha sucedido.
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