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Los cuentos que componen este libro no están basados en 
un hecho real sino en varios casos reales de los que he te­
nido noticia por la prensa, la televisión, los libros y, sobre 
todo, por los propios protagonistas que —ante un vaso de 
café con leche y un cenicero que poco a poco iba llenándo­
se de colillas— me fueron contando sus sueños y decepcio­
nes, sus anhelos y fracasos. 





Nota 
 
Dado que el árabe tiene un sistema gráfico distinto al latino, 
la escritura de los nombres propios siempre plantea pro­
blemas. He desestimado el sistema internacional de trans­
cripción, porque no es adecuado para una obra de este tipo; 
también he desestimado la interpretación gráfica del fran­
cés, que es la oficial en Marruecos; y he optado por escribir 
los nombres árabes a la española. Como sé árabe, he pro­
curado transcribir los sonidos con nuestras letras, de la 
manera más aproximada, más simple, y además les he apli­
cado las normas de acentuación para que la pronunciación 
sea lo más similar posible. 





Prólogo
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En la primavera de 2002, con motivo de un con-
greso sobre argumentación organizado por el 
Departamento de Filología Hispánica de la Fa­

cultad de Letras de la Universidad Sidi Muhámmad 
ibn Abdalláh, pasé unos días en Fes. Fue entonces 
cuando conocí a Mustafa ibn Yahia Málik, un alumno 
de cuarto curso cuyos colegas apodaban jocosamente 
el Badinyaní1 porque era de Badinyán, una aldea re­
mota. Dado que se expresaba bien en español, había 
sido seleccionado por la organización para atender a 
los profesores visitantes. Casualmente, me fue asig­
nado como ayudante, guía turístico, intérprete (mi 
árabe era entonces rudimentario) y acompañante, pues 
estas eran las diversas funciones que desempeñaban 
Mustafa y sus compañeros. 

Era un joven amable, algo tímido quizás, pero 
educado y atento. Enseguida congeniamos. Quería ser 
escritor, me confesó en uno de los descansos del en­

1  El Berenjeno. 
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cuentro. Su vocación era firme, según pude constatar 
en las jornadas siguientes, pero le faltaba aún mucho 
por recorrer, pues, a pesar de que había leído bastan­
te, se trataba de lecturas heterogéneas y dispersas. 
Conocía bien la literatura clásica española, la francesa 
contemporánea y un poco de la norteamericana y la 
inglesa. Así que le recomendé que leyera a los suyos, 
a Dris Chraibi, Táhar ibn Yellun y Muhámmad Chukri, 
para contrarrestar su formación occidental. 

Varios años después nos reencontramos en Tánger. 
Estaba yo sentado en una terraza del bulevar Pasteur 
cuando alguien me llamó. Hola, señor profesor, me dijo 
con una mezcla de admiración y protocolo marroquí. 
No lo reconocí al principio. Estaba muy desmejorado: 
mal vestido, con los ojos hundidos y el cabello enma­
rañado. Lo invité a sentarse, pero se resistió alegando 
que no estaba presentable. Logré que se tomara un café 
y un cruasán. Estaba desfallecido. Su padre había muer­
to, me explicó, y su situación familiar había cambiado 
repentinamente. Así que, como era el mayor, no tuvo 
más remedio que dejar los estudios y ponerse a buscar 
trabajo para sacar su familia adelante. Pero no había tra­
bajo. Ante la falta de futuro, decidió pasar a España 
para buscar mejor vida, me dijo en su castellano apren­
dido en nuestros clásicos. 

Durante casi dos semanas lo esperaba al atarde­
cer en el café y lo invitaba a merendar. Era lo único 
que tomaba al día. Me di cuenta por la fruición con­
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tenida con la que sorbía el café y devoraba los bollos 
de leche. También le daba de vez en cuando un poco de 
dinero. Aunque nunca me pidió nada, pues su edu­
cación le impedía no solo pedir, sino aprovecharse de 
mi sucinta generosidad. 

Una de esas tardes se presentó con una carpeta 
y me rogó que se la guardara hasta el día siguiente. 
Lo esperé varios días, pero nunca más volvió. Por 
curiosidad, mientras aguardaba su regreso, abrí la 
carpeta y comencé a husmear. Contenía poco más de 
un centenar de folios escritos en árabe en los que se 
contaban las aventuras y desventuras de los mucha­
chos que intentan pasar a Europa. 

Viajé con la carpeta a España, pues no sabía a 
quién devolvérsela. Ya en casa, leí los folios con más 
detenimiento y entonces me percaté de que se trataba 
de un conjunto de relatos engarzados. Dado que mi 
árabe había mejorado notablemente y que los cuentos 
me resultaban interesantes, decidí traducirlos, si bien, 
tengo que agradecer desde estas páginas la inestima­
ble ayuda prestada por Kamal Achiri, profesor del 
Departamento de Hispánicas, sin cuya desinteresada 
colaboración no hubiera visto la luz el libro que tiene 
usted en sus manos, estimado lector. 

Me he limitado, pues, a trasladar los cuentos al 
español de la manera más adecuada posible. Como 
en el texto original no figuraba título alguno, me he 
tomado la licencia de titularlo Nuestro amigo Mustafa, 
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porque esta frase se repite en todos los relatos, aunque 
en ningún momento el autor especifica si se trata de 
él mismo, de algún amigo o de un personaje ficticio. 

Nunca más he sabido de Mustafa. Visité varias 
veces Fes y pregunté por él. Nadie supo darme noticias 
suyas. Tal vez pasó a España, donde rehízo su vida. 
Quizás se lo tragó la noche del Estrecho. 




