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Los cuentos que componen este libro no estan basados en
un hecho real sino en varios casos reales de los que he te-
nido noticia por la prensa, la television, los libros y, sobre
todo, por los propios protagonistas que —ante un vaso de
café con leche y un cenicero que poco a poco iba llenando-
se de colillas— me fueron contando sus suefios y decepcio-
nes, sus anhelos y fracasos.






Nota

Dado que el drabe tiene un sistema grafico distinto al latino,
la escritura de los nombres propios siempre plantea pro-
blemas. He desestimado el sistema internacional de trans-
cripcién, porque no es adecuado para una obra de este tipo;
también he desestimado la interpretacién grafica del fran-
cés, que es la oficial en Marruecos; y he optado por escribir
los nombres arabes a la espafiola. Como sé 4rabe, he pro-
curado transcribir los sonidos con nuestras letras, de la
manera mas aproximada, mds simple, y ademas les he apli-
cado las normas de acentuacién para que la pronunciacién
sea lo més similar posible.






PrOLOGO






N LA PRIMAVERA DE 2002, CON MOTIVO DE UN CON-
greso sobre argumentacion organizado por el
Departamento de Filologia Hispanica de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Sidi Muhdmmad
ibn Abdalldh, pasé unos dias en Fes. Fue entonces
cuando conoci a Mustafa ibn Yahia Malik, un alumno
de cuarto curso cuyos colegas apodaban jocosamente
el Badinyani' porque era de Badinyan, una aldea re-
mota. Dado que se expresaba bien en espafiol, habia
sido seleccionado por la organizacién para atender a
los profesores visitantes. Casualmente, me fue asig-
nado como ayudante, guia turistico, intérprete (mi
arabe era entonces rudimentario) y acompanante, pues
estas eran las diversas funciones que desempefniaban
Mustafa y sus comparieros.
Era un joven amable, algo timido quizas, pero
educadoy atento. Enseguida congeniamos. Queria ser
escritor, me confesd en uno de los descansos del en-
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cuentro. Su vocacién era firme, segin pude constatar
en las jornadas siguientes, pero le faltaba atin mucho
por recorrer, pues, a pesar de que habia leido bastan-
te, se trataba de lecturas heterogéneas y dispersas.
Conocia bien la literatura cldsica espafiola, la francesa
contempordnea y un poco de la norteamericana y la
inglesa. Asi que le recomendé que leyera a los suyos,
a Dris Chraibi, Tahar ibn Yellun y Muhdmmad Chukri,
para contrarrestar su formacion occidental.

Varios anos después nos reencontramos en Tanger.
Estaba yo sentado en una terraza del bulevar Pasteur
cuando alguien me llamé. Hola, sefior profesor, me dijo
con una mezcla de admiracion y protocolo marroqui.
No lo reconoci al principio. Estaba muy desmejorado:
mal vestido, con los ojos hundidos y el cabello enma-
rafado. Lo invité a sentarse, pero se resisti6 alegando
que no estaba presentable. Logré que se tomara un café
y un cruasan. Estaba desfallecido. Su padre habia muer-
to, me explico, y su situaciéon familiar habia cambiado
repentinamente. Asi que, como era el mayor, no tuvo
mas remedio que dejar los estudios y ponerse a buscar
trabajo para sacar su familia adelante. Pero no habia tra-
bajo. Ante la falta de futuro, decidi6 pasar a Espafa
para buscar mejor vida, me dijo en su castellano apren-
dido en nuestros clasicos.

Durante casi dos semanas lo esperaba al atarde-
cer en el café y lo invitaba a merendar. Era lo tnico
que tomaba al dia. Me di cuenta por la fruicién con-
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tenida con la que sorbia el café y devoraba los bollos
de leche. También le daba de vez en cuando un poco de
dinero. Aunque nunca me pidié nada, pues su edu-
cacion le impedia no solo pedir, sino aprovecharse de
mi sucinta generosidad.

Una de esas tardes se presentd con una carpeta
y me rog6 que se la guardara hasta el dia siguiente.
Lo esperé varios dias, pero nunca mas volvié. Por
curiosidad, mientras aguardaba su regreso, abri la
carpeta y comencé a husmear. Contenia poco més de
un centenar de folios escritos en arabe en los que se
contaban las aventuras y desventuras de los mucha-
chos que intentan pasar a Europa.

Viajé con la carpeta a Espafa, pues no sabia a
quién devolvérsela. Ya en casa, lef los folios con mds
detenimiento y entonces me percaté de que se trataba
de un conjunto de relatos engarzados. Dado que mi
arabe habia mejorado notablemente y que los cuentos
me resultaban interesantes, decidi traducirlos, si bien,
tengo que agradecer desde estas paginas la inestima-
ble ayuda prestada por Kamal Achiri, profesor del
Departamento de Hispanicas, sin cuya desinteresada
colaboracién no hubiera visto la luz el libro que tiene
usted en sus manos, estimado lector.

Me he limitado, pues, a trasladar los cuentos al
espafiol de la manera mas adecuada posible. Como
en el texto original no figuraba titulo alguno, me he
tomado la licencia de titularlo Nuestro amigo Mustafa,

15



porque esta frase se repite en todos los relatos, aunque
en ningtin momento el autor especifica si se trata de
él mismo, de algtin amigo o de un personaje ficticio.

Nunca més he sabido de Mustafa. Visité varias
veces Fes y pregunté por él. Nadie supo darme noticias
suyas. Tal vez pas6 a Espafia, donde rehizo su vida.
Quizas se lo tragoé la noche del Estrecho.
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