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Pensando en ti buscindote
melancolia melancolia

11 pensiero ha per cima la follia
Adiés lujuria

sex o’clock

ven pureza

ven alma

ven galera de oro

siéntate en tu trono
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Para mi hija Nena, que se fue
con otro, y para mi otra hija, bi-
siesta y supernumeraria, Nené
Garcia de Paredes y de Falla.






OMOS GENTE IMPORTANTE, HOMBRES DE EMPRE-

sa, set society. Como dice Jaime, mi yerno, so-

mos la pura jeta, el puro pedo. Especulamos
duro, comme il faut, para apartarnos todos en el da-
masquinado gueto alrededor del golf, el polo y las
soledades de la playa. Somos clase selecta, autodis-
criminada contra el rancio estilo patrio que olia a
garbanzos con judias, y contra el pueblo que siem-
pre huele a pueblo. Nuestros nuevos castillos se
guardan con la distancia y con las lanzas del riego
por aspersion; nuestras calles de asfalto, ajardinadas,
sin guardias ni semaforos, se defienden, con badenes
en todas las esquinas, de la velocidad; hay que rodar
al paso o dejar los testiculos del coche pegados al ba-
dén, y asi es una caricia del transito rodado ese so-
lemne abaniqueo de los faros sobre la noche. Aqui
crece el silencio de las rosas y de las campanillas en-
tre acacias, laureles y rododendros: nada de escapes
libres, de rumores plebeyos, de voces con la boina y
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la capacha. Todos los que gozamos de este aire puro,
somos mucho mas ricos que el del chalet de enfrente
y que el del chalet de al lado; nuestro tono es distin-
to, un poco mis distinguido, y mejor nuestro inglés;
estadisticamente no tenemos vecinos, meramente
testigos de nuestro propio especticulo en tecnico-
lor, de nuestro aire decadente, algo contestatario,
conseguido con despreocupacion: un simple blue
Jeans, un buen par de alpargatas, como disefiados
por Pertegaz con sus parches y zurcidos, o un detalle
de Gucci, los zapatos ingleses y un aire deportivo de
regresar del Annapurna en lugar de regresar del
Dinner’s Club.

Las viviendas son modernas, demasiado moder-
nas, pero de un clasicismo encantador, mezcla de Le
Corbusier y Visconti: las primeras medallas de todas
las bienales, Violas, Perellones, Guinovarts, Tapies,
Mirés, mobiliarios funcionales mezclados con capri-
chos de almonedas, en su sabor y salsa, sin barniz,
sin restaurar, el detalle exquisito y confortable del
mueble inglés, sin tapizados de mal tono, por llama-
tivos o de escay; buenas alfombras, buenas ilumina-
ciones, buena ha-bi-ta-bi-li-dad.

Concretamente nosotros tuvimos el capricho de
hacerle un robo al mar donde sobraba terreno para
levantar un reino. Formamos una isla con un puen-
tecito para darnos el gusto de vivir rodeados de agua
por todas partes menos por una que se une al conti-
nente y, sobre la escollera de tetrapodos, volcamos
una playa artificial, tan rubia como la otra sobre la
que se alzan Los Leones, la zstva veraniega que fue
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como el Mayflower y que terminé por darle nombre
a la urbanizacion.

Ahora, en la casa de Los Leones, viven Jaime, su
mujer, mi nieto y dos criadas. La vivienda actual se
construyo sobre la planta antigua que yo medio al-
quilé, medio compré, por dos mil pesetas ad aeter-
num. El nombre de Los Leones vino un poco roda-
do: acababa de casarme con Eulalia, cuando Daniel
y Camino salieron para Nairobi en un viaje de placer y
me preguntaron si queria que me trajeran algo.

—Si, un leén.

Fue una boutade pero, al parecer, en una de sus
andanzas africanas se encontraron una camada de
leones huérfana, o abandonada por la madre y, aun-
que les cost6 un dineral el traslado y las licencias del
traslado, se me presentaron en casa con aquellos cin-
co bichos malolientes que tomaban biberén. Procu-
ré no mostrarme sorprendido para seguir el juego y
los leones fueron a parar a la casita de la playa donde
murié una hembra a los dos dias; después, un caza-
dor de tortolas disparé contra un machito enjaula-
do. Tres se granaron y andaba yo, como un esnob,
matando perros ajenos para dar de comer a aquel
zoolégico: dos leonas y un ledn. Por eso la casa anti-
gua, informalmente, vino a llamarse Los Leones,
nombre que heredd la nueva cuando Eulalia, mi mu-
jer, se la regal6 a Laly por su boda con Jaime, o al
revés —la cosa parece que no esta clara todavia—, a
Jaime, cuando se casé con nuestra hija.

La urbanizacién de Los Leones fue el negocio del
siglo: costé mas diligencias que dinero porque in-
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cluia sol, arena, pinares y baldios; unos trozos sin
duefio, otros ranchitos con titulos ganados por ocu-
pacion y cuyos propietarios eran pescadores, pico-
neros, algin pastor de cabras y gente asi. Yo no com-
pré el terreno con vistas al negocio, ni por avidez de
dominar el agro: lo compré un poco para sentirme
terrateniente y, otro poco, para evitar que los torto-
leros dispararan contra mis leones. La cosa fue que
junté trescientas cincuenta hectireas por menos de
doscientas mil pesetas: se dice y no se cree. Después
aparecieron un inglés y un aleman, gente muy organi-
zada, y empezaron a calentarme la cabeza con el pro-
yecto de un campo de golf. A mi el golf me da alergia,
como el bridge, el teatro yla doma de alta escuela. Cues-
tion temperamental: me fastidian las pelotitas, los mo-
ndlogos de Hamlet y ver a un animal, tan espléndido
como el caballo, haciendo el gilipollas.

Sin contar con Eulalia, al inglés y al alemén los
mandé a hacer pufetas, pero Eulalia, en cierto modo,
habia sido la inspiradora de la idea del club y, como
el terreno estaba alli y el inglés y el aleman, en vez de
haberse ido a hacer pufietas, siguieron incordiando
con tenacidad europea, tuvimos golf. Esto me costé
un dinero que no tenia porque nunca consenti tocar
el capital de mi mujer, ni utilizar su crédito, en bene-
ficio de lo mio. Eulalia era lo mio segtn la ley de
Dios, pero no sus negocios, segtn la otra ley y las
cldusulas del matrimonio pactado con separacion de
bienes por exigencias de la Sociedad Anénima, S.A.
(cuya accionista mayoritaria y presidenta del Conse-
jo de Administracién era, precisamente, mi Eulalia
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de mi alma). Por eso anduve de banco en banco, de
trampa en trampa, hasta que me vi obligado a parce-
lar la playa para no ir a la carcel. Asi fue la verdadera
historia y no como se escribid.

Eulalia dio el toque definitivo de urbanizar la so-
ciologia antes que los terrenos: para adquirir una
parcela se hacia imprescindible pasar por su tamiz.
Yo tenia penuria de dinero, no conocia a nadie y, las
primeras parcelas que vendi, las compraron las amis-
tades de mi mujer. Si el camino era ése, adelante:
mientras quedaran amigos de Eulalia dispuestos a
comprar, yo venderia hasta sacar el cuello a flote,
porque los bancos suelen ser prestamistas avisados
que terminan por llevarse la parte del ledn.

Lo malo fue que los primeros colonizadores, los
pilgrims del Mayflower, vinieron con su estilo bajo el
brazo y no eran tenderos, ni tenian el brillo detonan-
te de la primera generacién emancipada de la peque-
na burguesia, sino gente de clase, o seasé, personal
tolerable para quemar una velada ni demasiado bri-
llante, ni demasiado calida, simplemente aburrida,
con la soltura suficiente para manejar el cuchillo y el
tenedor, no confundir —muy en lineas generales—
al Greco con Picasso, entender algo de perros y ca-
ballos vy, tal vez, contar con una opinién dubitativa
sobre la conveniencia de veranear en los Alpes o en
Taormina. Yo no habia contado con eso vy, sin embar-
go, eso fue la explosion y eso fue el éxito que nunca
habia deseado ni soné. Dimos con el buen tono, con
la ilusién del hormiguero donde cada hormiga sabe,
positivamente, que es mucho mds importante que
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las demas, mds guapa, mas especial, in-com-pa-ra-
ble-men-te. Las demas, claro, son ordinarias, descien-
den del mono, huelen mal en cuerpo y alma, y siguen,
a calzdn sacado, las huellas del mal gusto. Las del bue-
no, nosotros, teniamos cita en Los Leones.

Estaba ya hecho el golf cuando se hizo el asfalto,
se hizo el «Prohibido el paso», el «Nosotros si, voso-
tros no», y vinieron a ofrecerme por un cacho de
arena lo que me habia costado el terreno y el golf,
con su club y su /azwn, ambos incluidos: uno no era de
piedra. Ademas, uno de los leones, el macho concre-
tamente, que era muy juguetdn, se le subi6 a las es-
paldas a un funcionario de la bodega que se llamaba
Odilo Lamela (y que se sigue llamando igual des-
pués de tantos afnos), y me dio el disgusto. Aquello
agotd mi resistencia: los leones fueron a parar al zoo
y, cuando iba a visitarlos, ni caso me hacian. Quiza a
estas alturas se hayan muerto, no lo sé: fue lo tnico
mio que he tenido en la vida.

Sin necesidad de matar perros y sin leones, ¢qué
podia hacer yo? Se parcelo el terreno hasta la carre-
tera, se hizo el campo de polo, la Isleta, donde ahora
esta mi casa sobre un relleno que pretendia evitar
que las mareas descarnaran las arenas de la playa.

Ya estamos todos juntos, pero no revueltos: so-
mos un veraneo de humanidad que se niega a enve-
jecer, de hoja perenne, con el afrodisiaco y las hor-
monas rumanas; somos unos muchachos espléndidos
a los que nunca se nos muere nadie, ni luchamos con-
tra el hambre, el frio y el calor, siempre mas ricos que
anteayer y siempre conservadores de las esencias tra-
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dicionales. Somos la «pura jeta del puro pedo de la
pura mierda», como dice Jaime, y le doy la razon con
mi sonrisa, calida todavia, juvenil, con mis dientes
propios que muerden la ironfa porque, precisamen-
te yo, ¢o no fui yo?, tuve la culpa de cambiar mis leo-
nes por estas otras fieras tan perfectas que no eran
de mi mundo, el que olia a garbanzos con judias, del
pueblo que olia a pueblo, a hombre y a mujer, esas co-
sas que hace ya tantos anos que no huelo.

Pienso que, cuando muera, me pondran en esta-
tua sobre la colina de los Laureles, en el centro del
golf, y alli irdn todos los perros caros a mear, con la
pata alzada para evitar que el bronce de mi recuerdo
quiera vengar la afrenta cayendo sobre ellos. Tendra
su pedestal de piedra rubia y, para condensar mi his-
toria, esta leyenda laconica, monumental: «Marido

de Eulalia. Laus Deos.





