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Pensando en ti buscándote 
melancolía melancolía
I l pensiero ha per cima la follia
Adiós lujuria
sex o’clock
ven pureza
ven alma
ven galera de oro
siéntate en tu trono

Carlos Edmundo de Ory





�Para mi hija Nena, que se fue 
con otro, y para mi otra hija, bi-
siesta y supernumeraria, Nené 
García de Paredes y de Falla.
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Somos gente importante, hombres de empre-
sa, jet society. Como dice Jaime, mi yerno, so-
mos la pura jeta, el puro pedo. Especulamos 

duro, comme il faut, para apartarnos todos en el da-
masquinado gueto alrededor del golf, el polo y las 
soledades de la playa. Somos clase selecta, autodis-
criminada contra el rancio estilo patrio que olía a 
garbanzos con judías, y contra el pueblo que siem-
pre huele a pueblo. Nuestros nuevos castillos se 
guardan con la distancia y con las lanzas del riego 
por aspersión; nuestras calles de asfalto, ajardinadas, 
sin guardias ni semáforos, se defienden, con badenes 
en todas las esquinas, de la velocidad; hay que rodar 
al paso o dejar los testículos del coche pegados al ba-
dén, y así es una caricia del tránsito rodado ese so-
lemne abaniqueo de los faros sobre la noche. Aquí 
crece el silencio de las rosas y de las campanillas en-
tre acacias, laureles y rododendros: nada de escapes 
libres, de rumores plebeyos, de voces con la boina y 



12	 LUIS BERENGUER

la capacha. Todos los que gozamos de este aire puro, 
somos mucho más ricos que el del chalet de enfrente 
y que el del chalet de al lado; nuestro tono es distin-
to, un poco más distinguido, y mejor nuestro inglés; 
estadísticamente no tenemos vecinos, meramente 
testigos de nuestro propio espectáculo en tecnico-
lor, de nuestro aire decadente, algo contestatario, 
conseguido con despreocupación: un simple blue 
jeans, un buen par de alpargatas, como diseñados 
por Pertegaz con sus parches y zurcidos, o un detalle 
de Gucci, los zapatos ingleses y un aire deportivo de 
regresar del Annapurna en lugar de regresar del 
Dinner’s Club.

Las viviendas son modernas, demasiado moder-
nas, pero de un clasicismo encantador, mezcla de Le 
Corbusier y Visconti: las primeras medallas de todas 
las bienales, Violas, Perellones, Guinovarts, Tàpies, 
Mirós, mobiliarios funcionales mezclados con capri-
chos de almonedas, en su sabor y salsa, sin barniz, 
sin restaurar, el detalle exquisito y confortable del 
mueble inglés, sin tapizados de mal tono, por llama-
tivos o de escay; buenas alfombras, buenas ilumina-
ciones, buena ha-bi-ta-bi-li-dad.

Concretamente nosotros tuvimos el capricho de 
hacerle un robo al mar donde sobraba terreno para 
levantar un reino. Formamos una isla con un puen-
tecito para darnos el gusto de vivir rodeados de agua 
por todas partes menos por una que se une al conti-
nente y, sobre la escollera de tetrápodos, volcamos 
una playa artificial, tan rubia como la otra sobre la 
que se alzan Los Leones, la istva veraniega que fue 
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como el Mayflower y que terminó por darle nombre 
a la urbanización.

Ahora, en la casa de Los Leones, viven Jaime, su 
mujer, mi nieto y dos criadas. La vivienda actual se 
construyó sobre la planta antigua que yo medio al-
quilé, medio compré, por dos mil pesetas ad aeter-
num. El nombre de Los Leones vino un poco roda-
do: acababa de casarme con Eulalia, cuando Daniel 
y Camino salieron para Nairobi en un viaje de placer y 
me preguntaron si quería que me trajeran algo.

—Sí, un león.
Fue una boutade pero, al parecer, en una de sus 

andanzas africanas se encontraron una camada de 
leones huérfana, o abandonada por la madre y, aun-
que les costó un dineral el traslado y las licencias del 
traslado, se me presentaron en casa con aquellos cin-
co bichos malolientes que tomaban biberón. Procu-
ré no mostrarme sorprendido para seguir el juego y 
los leones fueron a parar a la casita de la playa donde 
murió una hembra a los dos días; después, un caza-
dor de tórtolas disparó contra un machito enjaula-
do. Tres se granaron y andaba yo, como un esnob, 
matando perros ajenos para dar de comer a aquel 
zoológico: dos leonas y un león. Por eso la casa anti-
gua, informalmente, vino a llamarse Los Leones, 
nombre que heredó la nueva cuando Eulalia, mi mu-
jer, se la regaló a Laly por su boda con Jaime, o al 
revés —la cosa parece que no está clara todavía—, a 
Jaime, cuando se casó con nuestra hija.

La urbanización de Los Leones fue el negocio del 
siglo: costó más diligencias que dinero porque in-



14	 LUIS BERENGUER

cluía sol, arena, pinares y baldíos; unos trozos sin 
dueño, otros ranchitos con títulos ganados por ocu-
pación y cuyos propietarios eran pescadores, pico-
neros, algún pastor de cabras y gente así. Yo no com-
pré el terreno con vistas al negocio, ni por avidez de 
dominar el agro: lo compré un poco para sentirme 
terrateniente y, otro poco, para evitar que los torto-
leros dispararan contra mis leones. La cosa fue que 
junté trescientas cincuenta hectáreas por menos de 
doscientas mil pesetas: se dice y no se cree. Después 
aparecieron un inglés y un alemán, gente muy organi-
zada, y empezaron a calentarme la cabeza con el pro-
yecto de un campo de golf. A mí el golf me da alergia, 
como el bridge, el teatro y la doma de alta escuela. Cues-
tión temperamental: me fastidian las pelotitas, los mo-
nólogos de Hamlet y ver a un animal, tan espléndido 
como el caballo, haciendo el gilipollas.

Sin contar con Eulalia, al inglés y al alemán los 
mandé a hacer puñetas, pero Eulalia, en cierto modo, 
había sido la inspiradora de la idea del club y, como 
el terreno estaba allí y el inglés y el alemán, en vez de 
haberse ido a hacer puñetas, siguieron incordiando 
con tenacidad europea, tuvimos golf. Esto me costó 
un dinero que no tenía porque nunca consentí tocar 
el capital de mi mujer, ni utilizar su crédito, en bene-
ficio de lo mío. Eulalia era lo mío según la ley de 
Dios, pero no sus negocios, según la otra ley y las 
cláusulas del matrimonio pactado con separación de 
bienes por exigencias de la Sociedad Anónima, S.A. 
(cuya accionista mayoritaria y presidenta del Conse-
jo de Administración era, precisamente, mi Eulalia 
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de mi alma). Por eso anduve de banco en banco, de 
trampa en trampa, hasta que me vi obligado a parce-
lar la playa para no ir a la cárcel. Así fue la verdadera 
historia y no como se escribió.

Eulalia dio el toque definitivo de urbanizar la so-
ciología antes que los terrenos: para adquirir una 
parcela se hacía imprescindible pasar por su tamiz. 
Yo tenía penuria de dinero, no conocía a nadie y, las 
primeras parcelas que vendí, las compraron las amis-
tades de mi mujer. Si el camino era ése, adelante: 
mientras quedaran amigos de Eulalia dispuestos a 
comprar, yo vendería hasta sacar el cuello a flote, 
porque los bancos suelen ser prestamistas avisados 
que terminan por llevarse la parte del león.

Lo malo fue que los primeros colonizadores, los 
pilgrims del Mayflower, vinieron con su estilo bajo el 
brazo y no eran tenderos, ni tenían el brillo detonan-
te de la primera generación emancipada de la peque-
ña burguesía, sino gente de clase, o seasé, personal 
tolerable para quemar una velada ni demasiado bri-
llante, ni demasiado cálida, simplemente aburrida, 
con la soltura suficiente para manejar el cuchillo y el 
tenedor, no confundir —muy en líneas generales— 
al Greco con Picasso, entender algo de perros y ca-
ballos y, tal vez, contar con una opinión dubitativa 
sobre la conveniencia de veranear en los Alpes o en 
Taormina. Yo no había contado con eso y, sin embar
go, eso fue la explosión y eso fue el éxito que nunca 
había deseado ni soñé. Dimos con el buen tono, con 
la ilusión del hormiguero donde cada hormiga sabe, 
positivamente, que es mucho más importante que 
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las demás, más guapa, más especial, in-com-pa-ra-
ble-men-te. Las demás, claro, son ordinarias, descien-
den del mono, huelen mal en cuerpo y alma, y siguen, 
a calzón sacado, las huellas del mal gusto. Las del bue-
no, nosotros, teníamos cita en Los Leones.

Estaba ya hecho el golf cuando se hizo el asfalto, 
se hizo el «Prohibido el paso», el «Nosotros sí, voso-
tros no», y vinieron a ofrecerme por un cacho de 
arena lo que me había costado el terreno y el golf, 
con su club y su lawn, ambos incluidos: uno no era de 
piedra. Además, uno de los leones, el macho concre-
tamente, que era muy juguetón, se le subió a las es-
paldas a un funcionario de la bodega que se llamaba 
Odilo Lamela (y que se sigue llamando igual des-
pués de tantos años), y me dio el disgusto. Aquello 
agotó mi resistencia: los leones fueron a parar al zoo 
y, cuando iba a visitarlos, ni caso me hacían. Quizá a 
estas alturas se hayan muerto, no lo sé: fue lo único 
mío que he tenido en la vida.

Sin necesidad de matar perros y sin leones, ¿qué 
podía hacer yo? Se parceló el terreno hasta la carre-
tera, se hizo el campo de polo, la Isleta, donde ahora 
está mi casa sobre un relleno que pretendía evitar 
que las mareas descarnaran las arenas de la playa.

Ya estamos todos juntos, pero no revueltos: so-
mos un veraneo de humanidad que se niega a enve-
jecer, de hoja perenne, con el afrodisíaco y las hor-
monas rumanas; somos unos muchachos espléndidos 
a los que nunca se nos muere nadie, ni luchamos con-
tra el hambre, el frío y el calor, siempre más ricos que 
anteayer y siempre conservadores de las esencias tra-
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dicionales. Somos la «pura jeta del puro pedo de la 
pura mierda», como dice Jaime, y le doy la razón con 
mi sonrisa, cálida todavía, juvenil, con mis dientes 
propios que muerden la ironía porque, precisamen-
te yo, ¿o no fui yo?, tuve la culpa de cambiar mis leo-
nes por estas otras fieras tan perfectas que no eran 
de mi mundo, el que olía a garbanzos con judías, del 
pueblo que olía a pueblo, a hombre y a mujer, esas co-
sas que hace ya tantos años que no huelo.

Pienso que, cuando muera, me pondrán en esta-
tua sobre la colina de los Laureles, en el centro del 
golf, y allí irán todos los perros caros a mear, con la 
pata alzada para evitar que el bronce de mi recuerdo 
quiera vengar la afrenta cayendo sobre ellos. Tendrá 
su pedestal de piedra rubia y, para condensar mi his-
toria, esta leyenda lacónica, monumental: «Marido 
de Eulalia. Laus Deo».




