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I

El motor acelerado por las últimas rampas del 
Puerto Alelí, la curva espiral sobre la cumbre atravesan-
do la nube baja, perenne, pegajosa, antes de iniciar el 
descenso, seis kilómetros de meandros carreteros, entre 
jaras y basaltos, al filo del abismo que muere en las maris-
mas desecadas, la barandilla quitamiedos, blanca y roja, 
tierras negras avenadas, árboles niños de la repoblación 
escorados a poniente por la costumbre del viento, vacas de 
vela grande color ocre navegando en las olas del paisaje.

Después cambia la luz intimando la lejanía amorata-
da, verde vejiga y naranja, de la sierra, el incendio del sol 
encima del embalse, dorando el horizonte que se sale del 
cielo en busca de la mar.

El taxista dice que siempre que vengo aquí me parece 
que ando fuera del mundo, como si no se pudiera estar 
más lejos.

No hay que aguardar contestación del viajero, la ropa 
rota y mala, ¿iba a tener dinero para pagar?, le advierto 
que son mil ochocientas, ni preguntar, hombre, cómo 
viaja usted sin equipaje, una maleta al menos.
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El valle del Donaire invade los pulmones. Le aconsejó 
que subiera los cristales antes de llegar a la casita del ca-
minero. Mucha humedad ahí arriba.

—¿Conoce usted esta parte?
Los anuncios al borde de la carretera contando el 

mundo nuevo de las cosas: líneas aéreas, rooms for rent, 
acumuladores, beba Pepsi-Cola, ¿estuvo antes aquí?

La mirada al espejo retrovisor, ¿dijo que sí con la ca-
beza?

—Con esto del turismo es increíble lo que han hecho 
aquí. 

El monte de Caganío cortado como un queso de bola 
en su cuarto menguante, fíjese, de esa cantera sacaron 
piedra para la presa. La cuchillada vertical en la carne ca-
liza, desnudando la tierra.

—Millones se han gastado aquí.
Armaduras metálicas de purpurina dando perspectiva 

a la distancia, las catenarias suaves del tendido eléctrico, 
los aisladores de porcelana como racimos colgados del 
cielo.

—Está todo cambiado.
Cambiado, sí. Tras la loma, el marjal ya desecado don-

de crece el sorgo. Ni castañuelas ni aneas, ni tiradas de 
patos con botas de agua hasta la cintura, la bandada de fla-
mencos poniendo rosa el lubricán. El gesto de un tractor 
labrando la laguna, donde antaño quedaba agua podrida 
en el estiaje, sanguijuelas. Era distinto, sí.

—Al principio lo tomé por extranjero. Me decía: «¿No 
es este señor uno de ésos que trabajan en el cine?», va-
mos, que lo pensé...

Los álamos de plata anunciando el río, el eco familiar 
de las motillas, carrascas y lentiscos, los fresnos y acebu-
ches marcando la capacidad de la laguna ahíta para 
aguardar el paso de los alcaravanes y chorlitos en la dor-
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mida, los sisones en los rastrojos de garbanzos. Cambian 
las cosas pero el campo sigue.

—¿Decía usted algo?
Aunque fuera mucho preguntar, hombre, que le hacía 

el efecto, no sabía por qué, que conocía el terreno palmo 
a palmo. 

—¿Usted de dónde es?
—Nací por aquí cerca.
El puente, el mazo de chumberas a lado y lado de la 

colada, antes de empezar la cuesta, la fuente de la Virgen, 
olor a gusarapo y a bosta de borrico, agua gorda, cada 
cosa en su sitio como un dolor antiguo que todavía san-
gra por las adelfas rojas.

—Vaya despacio. Entraremos por una vereda a la 
izquierda, después de los eucaliptos, en la curva que 
hay ahí.

Gamones blanqueando la ladera, los eucaliptos, en 
muñón, cortados al filo de la comarcal, el capricho de la 
leña fingiendo una cabeza de vaca. La vereda ya no exis-
te: dos becerras detrás de una alambrada.

—¿No será más arriba?
—Era aquí.
—Al bajar del Puerto, se veía la pista terriza que sube 

al embalse, pero debe salir del mismo pueblo.
La calzada romana hasta el puente del Alarido. «La 

vereda estaba allí, en aquel tractorado». La Gruta de la 
Noche con sus pinturas prehistóricas ahumadas por los 
gitanos, con el cartel de anuncio en la carretera «Cuevas 
Prehistóricas», el horario de las misas.

—¿Seguimos para arriba?
—¿Y qué vamos a hacer si no?
—No va a conocer el pueblo, ya verá.
La sorpresa de ver surgir el caserío sobre la loma, la 

aguja de San Blas, las ruinas del castillo, la muralla vieja 
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sofocada en el diente de león, el bloqueo detonante de 
viviendas nuevas, de cuatro plantas. «No girar a la iz-
quierda», en el letrero.

La gasolinera de Sansegundo, tan nueva como el día 
del estreno, tan monótona, la visera de hormigón en vo-
ladizo sobre los surtidores rojos, tan rojos como siem-
pre.

Ahora, un tramo de pista de doble dirección, con lu-
minarias anodizadas de luz-mezcla, los bulbos opalinos, 
casitas con jardín. 

—¿No le decía?
El letrero demodé de la bañista: «Piscina muni

cipal».
—Hasta piscina, claro. Pues aguarde a ver lo que edi-

ficaron en la playa. Rascacielos y todo. En verano, las tías 
en bikini. Se pone esto de miedo.

Grupo escolar de nueva planta, tapando la fuente de-
cimonónica de los angelotes con angurria, bajo la muralla 
bástulo-fenicia, después romana, después mora, después 
cristiana, «pero nunca francesa, vecinos del Donaire, ni 
cuando Napoleón nos volara el baluarte, ni cuando don 
Fermín Salvochea nos vino a predicar sermones laicos y 
anarquistas en los Cantonales», la plazuela del Gallo, con 
su monumento a la veleta.

—Lo viejo sigue viejo, claro; pero, al precio de los so-
lares, terminarán por hacerlo todo nuevo. Si tiene usted 
lugar, vaya a la playa, total son tres kilómetros y vale la 
pena ver aquella parte, ¿la conocía usted antes? ...«cuan-
do Dios hizo los cielos y la tierra, el Donaire era ya de los 
Carvajal, heredado de sus abuelos y de Omar Ben Hafsum, 
rey árabe y cristiano que jugó contra Domecq y perdió por 
seis a cero»...

—Era una cochina aldea pero, se pone algo de moda 
y, como el mundo está loco, fíjese la que se arma.
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El taxi sobre la pista recién asfaltada, maquinaria y bi-
dones marginados, la apisonadora abandonada: «Peligro, 
obras».

Después la Travesía cuesta arriba, losas de Tarifa en-
marcadas con gramón en las aceras, acacias floribundas, 
naranjitos, cinamomos, encorsetados en jaulones de ri-
pias con letrero: «Cuida los árboles, cuida tu pueblo».

«(...) subió Alfonso Onceno a caballo hasta la antigua 
puerta de la Villa, muy noble y muy leal, Audallas y Alfarries, 
Garcisánchez de Vargas, Carvajales, derribadores de toros y 
doncellas, hasta la calle del romance, el Arroyo Verde, donde 
empinaron sus caballos los mejores jinetes de la frontera...».

Las ruinas del serrallo en la altura, anunciando el tras-
barrio con techitos peludos de anea.

«(...) El moro Gazul, rival de Abenzaide y en el amor 
vencido, que cambió las plumas de su cimera, que le rega-
lara Azarque, por las de un pavo capón, en ataque de celos, 
bajo el signo de Capricornio...».

Semáforo en la esquina de la plaza. Prohibido aparcar. 
Escaparates de confecciones. On parle français. English 
Spoken. Night club.

Los soportales de los montañeses que bajaron con Pe-
dro el Cruel, recordando la lluvia bajo el sol de fuego, sin 
trabajos de pleita, sin cuartos de vaca ensangrentando 
los sillares, sin redes, ni cortinas de canutillo para evitar las 
moscas.

Hay naranjos en flor en el centro repolludo de la pla-
za, paso de cebra, luminosos, stop, sentido de giro, y un 
borrico lánguido cargado de rodrigones.

—Tome a la izquierda, para bajar a la corchera.
«Direción prohibida».
—¿A la corchera, dice? Voy a preguntarle al guardia. 
El viajero arrugándose en su asiento, contrariado, dé-

jese de preguntar, hombre, y tome para abajo.
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—¿El camino de la corchera, por favor?
El viajero aplastándose en su asiento, tapándose la 

cara. El municipal saludando, aires de tentetieso, el casco 
blanco, entorpeciendo la circulación, los peatones vo-
ceando «¿pasamos o no, Bermejo?».

Pero ¡anda!, si es Bermejo todavía, qué gordo está 
Bermejo, metiendo toda la jeta en los cristales, «¿a la cor-
chera?», tenían que retroceder por donde habían venido, 
no tenía pérdida. Como estaban en obras, a la entrada 
del pueblo, tenían que rodear, «¿sabe por dónde?» don-
de pone «Cementerio católico», intentando curiosear al 
viajero. ¿Pero, no es Juan Antonio?

Bermejo boquiabierto, con el pito en la boca.
—¿Lo ha conocido a usted, verdad?
—Me confundiría con alguien.
Del paredón de los Carvajales, falta la mitad, entre an-

damios y hormigoneras. El viejo muro donde tanto ori-
naban los niños que salían de la escuelita del beaterio, su 
puerta blasonada de los virreyes de México, medallones 
erosionados por los siglos, 1635, y la leyenda bronca: 
«Con razón y sin ella». El hueco que falta del palacio, lo 
ocupa un edificio de balconadas corridas, cinco plantas, 
jardineras negro mate y florido vegetal.

«(...) don Juan Nepomuceno Carvajal y Cabeza de Vaca, 
señorío del Donaire, de los Carvajal Velázquez, reconoció a 
Felipe V a su advenimiento al trono... mandando el San Se-
bastián, septiembre 1710, tomó una fragata ibicenca y una 
fragatilla de moros remolcada por un baxel. Segundo Juan 
Nepomuceno Carvajal, el Tuerto, que mandó los bergantines 
Flecha y Volador, la corbeta Diligencia, y la fragata Tetis, 
trajo de Francia la moda de los vestidos escotados para las da-
mas con grave escándalo de la costumbre pues se muestran en 
cueros y los galanes pueden llegarles con las manos debajo de 
las tetas y otras licencias... murió de incordio...
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Quinto Juan Nepomuceno Carvajal, enmendó la carta 
francesa de Bellín, en Alaska, a bordo de la Sonora, mara-
villó a los indios haida haciendo aguas, pues era muy so-
brado y, de pura admiración, le cortaron lo que a Urano y 
aún tuvo coraje para regresar a Perú, muriendo, manco de 
ese dedo, como un santo...».

Desandando el camino por la Travesía, calle de los Re-
deros, el Pimiento, callejón de los Palos, Marisabia, cos-
tanilla del Dedo, el Agraviado, Dolores, la casona de las 
Pérez de Rigó Carreño y la Barrigatrapo con los cierros 
recién pintados, la reja floriponda de la puerta dejando 
ver el patio de mármol y la gloria de las aspidistras y pal-
meras enanas, «(...) muy Garcisánchez de Vargas, con su 
balcón barroco en el primer piso, desde donde abuelito Sal-
vador arengó a las huestes, armadas de horcas y bieldos, 
contra el general Latour-Maubourg, al grito de la patria es 
la mala leche que te entra al ver un extranjero». Oficina de 
Turismo. On parle français.

Ya bordeando el pueblo, sobre el talud de la pista te-
rriza, se adivina la arcada del puente del Alarido, el aire 
familiar y eterno, olor a muladar, cacareo de gallinas, pe-
rros turcos de pelo como borra, blancos y violetas. El 
parque, arriba, saliendo de la piedra, la balaustrada de 
ladrillo, encalada. El ventorrillo de Maspués, mísero 
como siempre, con la modernidad del «Beba Fanta» en 
la metopa, al frente del sombrajo, «Meriendas» al frente, 
«No se fía», al frente, los montones de la corchera. Des-
pués, las tunas de Panseco.

—Pare aquí.
El taxista doliéndose del camino, «oiga, aquí no se 

puede entrar en coche», aparece la pista del embalse 
como un tobogán hasta las compuertas de la quinta. La 
casa allí, con su tejado verde, pura pastelería. El talud 
amarillo, como un río amarillo, como un cabello rubio de 
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mujer, flotando sobre el terciopelo morado del Donaire, 
primero descendiendo y, luego, trepando hacia la sierra 
donde brillan las aguas del embalse.

Que eran mil ochocientas, ya lo sabe, y el hombre, sin 
mirarme siquiera, se entró tras el vallado, allí charlando 
con una mujer. Le dije: «En estos caminos, si se pone el 
sol, me voy a dejar los amortiguadores». Me paga y me 
voy. Pero él, ni caso. Perdiendo el tiempo allí. Me dice 
que no tenía dinero y la mujer, encima, empieza a gruñir 
y a decirme que fuera no sé dónde a cobrar, ¿se puede 
eso aguantar?, que si era no sé quién el dueño de este 
pueblo, dijo, o poco menos. Vestido como un guardaco-
ches, para darle una limosna. Le digo: «Me paga y se aca-
bó». Que iba a buscar dinero. «Usted no se va de aquí, 
¡pues estaría bueno!», se solivianta, encima. La mujer se 
va al ventorrillo que hay allí y se trae un caballo. «Que ni 
se le ocurra montarse ahí, se viene usted conmigo a la 
guardia civil y que ellos aclaren esto».

El taxista le dice al sargento de los civiles que el mu-
nicipal que estaba en la plaza debió conocerlo, ¿el guar-
dia?, gordo, con mofletes. El sargento le dice al guardia 
Ocón que vaya usted y pregunte, pero no hace falta, 
que del círculo vienen Bermejo, Chele Díaz y don Eu-
genio.

—No digan más tonterías ¿cómo iba a ser Juan An
tonio? 

Según don Eugenio no estaba ni en el mundo, ¿cómo 
iba a venir?, pero Chele Díaz le paga al taxista, por si 
acaso.

—Usted lo va a perder, que lo que es el Carvajal no va 
a devolverle ni una gorda.

El taxista le dice a Chele Díaz que el hombre tenía el 
pelo blanco. Natural. ¡Si lo llega a saber el taxista, no se 
pone con semejante tipo de viaje!, ya le dio mala espina 
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su forma de presentarse, ¡anda!, se dijo, lo mismo traba-
ja en el cine porque tenía empaque, ni joven, ni viejo.

—¿Retira la denuncia?
A él ¿qué le importaba?, «allá usted con él», que me 

huele a mí que con esos carotas, no hay quien cobre. 
Aunque había perdido allí dos horas. Y gracias. No hay 
de qué.

—Oiga, y ese tipo ¿quién es, para armar tanto revuelo?
—Algo así como un fantasma.
El taxista prestó declaración, una formalidad, ¿lo tra-

jo de Sevilla?: no habló ni una palabra hasta llegar al 
Puerto Alelí. Discutían los guardias con los civiles, que 
no era Juan Antonio, que no podía ser. ¿Y usted por 
qué ha pagado, Chele?

El sargento aburrido:
—Ocón, se llega usted al ventorrillo de Maspués y 

pregunte quién llegó en el taxi. Señores, buenas noches.

II

Estaba allí Norberta, detrás del vallado, mirando 
al taxi, mirando al hombre, con el gesto aburrido y las 
manos ocupadas en picar cebolla, debajo del sombrajo. 
Se acercaba por el machón, alto, delgado, el pelo blanco.

—¡Dios mío! ¿pero es usted?
Secándose las manos en las caderas, ¿será posible? El 

taxista detrás, levantando la mano, no quería saber nada, 
¿lo llevaba a un descampado para decirle que no tenía 
dinero? Una palabra más y no le pago. ¿Se iba a engallar 
encima?

El gesto de hecatombe de Norberta, ¿qué ocurría, se-
ñorito?, tentándole el brazo, ¿por qué venía así vestido?, 
¿un accidente? El taxista, aturdido.




