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NOTA DEL EDITOR: para esta edicion se ha
considerado oportuno conservar los usos de
puntuacion y cuestiones de tipografia de la
primera edicion revisada por el autor.
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EL MOTOR ACELERADO POR LAS ULTIMAS RAMPAS DEL
Puerto Aleli, la curva espiral sobre la cumbre atravesan-
do la nube baja, perenne, pegajosa, antes de iniciar el
descenso, seis kilémetros de meandros carreteros, entre
jaras y basaltos, al filo del abismo que muere en las maris-
mas desecadas, la barandilla quitamiedos, blanca y roja,
tierras negras avenadas, 4drboles nifios de la repoblacion
escorados a poniente por la costumbre del viento, vacas de
vela grande color ocre navegando en las olas del paisaje.

Después cambia la luz intimando la lejania amorata-
da, verde vejiga y naranja, de la sierra, el incendio del sol
encima del embalse, dorando el horizonte que se sale del
cielo en busca de la mar.

El taxista dice que siempre que vengo aqui me parece
que ando fuera del mundo, como si no se pudiera estar
mas lejos.

No hay que aguardar contestacién del viajero, la ropa
rota y mala, ¢iba a tener dinero para pagar?, le advierto
que son mil ochocientas, ni preguntar, hombre, cémo
viaja usted sin equipaje, una maleta al menos.
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El valle del Donaire invade los pulmones. Le aconsejé
que subiera los cristales antes de llegar a la casita del ca-
minero. Mucha humedad ahi arriba.

—Conoce usted esta parte?

Los anuncios al borde de la carretera contando el
mundo nuevo de las cosas: lineas aéreas, roomzs for rent,
acumuladores, beba Pepsi-Cola, ¢estuvo antes aqui?

La mirada al espejo retrovisor, ¢dijo que si con la ca-
beza?

—Con esto del turismo es increible lo que han hecho
aqui.

El monte de Caganio cortado como un queso de bola
en su cuarto menguante, fijese, de esa cantera sacaron
piedra para la presa. La cuchillada vertical en la carne ca-
liza, desnudando la tierra.

—Millones se han gastado aqui.

Armaduras metalicas de purpurina dando perspectiva
a la distancia, las catenarias suaves del tendido eléctrico,
los aisladores de porcelana como racimos colgados del
cielo.

—Esta todo cambiado.

Cambiado, si. Tras la loma, el marjal ya desecado don-
de crece el sorgo. Ni castanuelas ni aneas, ni tiradas de
patos con botas de agua hasta la cintura, la bandada de fla-
mencos poniendo rosa el lubrican. El gesto de un tractor
labrando la laguna, donde antafio quedaba agua podrida
en el estiaje, sanguijuelas. Era distinto, si.

—Al principio lo tomé por extranjero. Me decia: «¢No
es este seflor uno de ésos que trabajan en el cine?», va-
mos, que lo pensé...

Los alamos de plata anunciando el rio, el eco familiar
de las motillas, carrascas y lentiscos, los fresnos y acebu-
ches marcando la capacidad de la laguna ahita para
aguardar el paso de los alcaravanes y chorlitos en la dor-
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mida, los sisones en los rastrojos de garbanzos. Cambian
las cosas pero el campo sigue.

—¢Decia usted algo?

Aunque fuera mucho preguntar, hombre, que le hacia
el efecto, no sabia por qué, que conocia el terreno palmo
a palmo.

—Usted de dénde es?

—Naci por aqui cerca.

El puente, el mazo de chumberas a lado y lado de la
colada, antes de empezar la cuesta, la fuente de la Virgen,
olor a gusarapo y a bosta de borrico, agua gorda, cada
cosa en su sitio como un dolor antiguo que todavia san-
gra por las adelfas rojas.

—Vaya despacio. Entraremos por una vereda a la
izquierda, después de los eucaliptos, en la curva que
hay ahi.

Gamones blanqueando la ladera, los eucaliptos, en
mufién, cortados al filo de la comarcal, el capricho de la
lena fingiendo una cabeza de vaca. La vereda ya no exis-
te: dos becerras detras de una alambrada.

——¢No serd mds arriba?

—Era aqui.

—Al bajar del Puerto, se veia la pista terriza que sube
al embalse, pero debe salir del mismo pueblo.

La calzada romana hasta el puente del Alarido. «La
vereda estaba alli, en aquel tractorado». La Gruta de la
Noche con sus pinturas prehistéricas ahumadas por los
gitanos, con el cartel de anuncio en la carretera «Cuevas
Prehistéricas», el horario de las misas.

—¢Seguimos para arriba?

—¢Y qué vamos a hacer si no?

—No va a conocer el pueblo, ya vera.

La sorpresa de ver surgir el caserio sobre la loma, la
aguja de San Blas, las ruinas del castillo, la muralla vieja
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sofocada en el diente de ledn, el bloqueo detonante de
viviendas nuevas, de cuatro plantas. «No girar a la iz-
quierda», en el letrero.

La gasolinera de Sansegundo, tan nueva como el dia
del estreno, tan mondtona, la visera de hormigén en vo-
ladizo sobre los surtidores rojos, tan rojos como siem-
pre.

Ahora, un tramo de pista de doble direccién, con lu-
minarias anodizadas de luz-mezcla, los bulbos opalinos,
casitas con jardin.

——No le decia?

El letrero demodé de la banista: «Piscina muni-
cipal».

—Hasta piscina, claro. Pues aguarde a ver lo que edi-
ficaron en la playa. Rascacielos y todo. En verano, las tias
en bikini. Se pone esto de miedo.

Grupo escolar de nueva planta, tapando la fuente de-
cimondnica de los angelotes con angurria, bajo la muralla
béstulo-fenicia, después romana, después mora, después
cristiana, «pero nunca francesa, vecinos del Donaire, ni
cuando Napoledn nos volara el baluarte, ni cuando don
Fermin Salvochea nos vino a predicar sermones laicos y
anarquistas en los Cantonales», la plazuela del Gallo, con
su monumento a la veleta.

—Lo viejo sigue viejo, claro; pero, al precio de los so-
lares, terminaran por hacerlo todo nuevo. Si tiene usted
lugar, vaya a la playa, total son tres kilémetros y vale la
pena ver aquella parte, ¢la conocia usted antes? ...«cuan-
do Dios hizo los cielos y la tierra, el Donaire era ya de los
Carvajal, heredado de sus abuelos y de Omar Ben Hafsum,
rey drabe y cristiano que jugd contra Domecq y perdié por
seis a cerox...

—Era una cochina aldea pero, se pone algo de moda
y, como el mundo esta loco, fijese la que se arma.
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El taxi sobre la pista recién asfaltada, maquinaria y bi-
dones marginados, la apisonadora abandonada: «Peligro,
obras».

Después la Travesia cuesta arriba, losas de Tarifa en-
marcadas con gramon en las aceras, acacias floribundas,
naranjitos, cinamomos, encorsetados en jaulones de ri-
pias con letrero: «Cuida los drboles, cuida tu pueblo».

«(...) subié Alfonso Onceno a caballo hasta la antigua
puerta de la Villa, muy noble y muy leal, Audallas y Alfarries,
Garcisinchez de Vargas, Carvajales, derribadores de toros y
doncellas, hasta la calle del romance, el Arroyo Verde, donde
empinaron sus caballos los mejores jinetes de la frontera...».

Las ruinas del serrallo en la altura, anunciando el tras-
barrio con techitos peludos de anea.

«(...) El moro Gazul, rival de Abenzaide y en el amor
vencido, que cambié las plumas de su cimera, que le rega-
lara Azarque, por las de un pavo capon, en ataque de celos,
bajo el signo de Capricornio...».

Semaforo en la esquina de la plaza. Prohibido aparcar.
Escaparates de confecciones. On parle francais. English
Spoken. Night club.

Los soportales de los montafieses que bajaron con Pe-
dro el Cruel, recordando la lluvia bajo el sol de fuego, sin
trabajos de pleita, sin cuartos de vaca ensangrentando
los sillares, sin redes, ni cortinas de canutillo para evitar las
moscas.

Hay naranjos en flor en el centro repolludo de la pla-
za, paso de cebra, luminosos, stop, sentido de giro, y un
borrico languido cargado de rodrigones.

—Tome a la izquierda, para bajar a la corchera.

«Direcién prohibidax.

—¢A la corchera, dice? Voy a preguntarle al guardia.

El viajero arrugandose en su asiento, contrariado, dé-
jese de preguntar, hombre, y tome para abajo.
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—El camino de la corchera, por favor?

El viajero aplastandose en su asiento, tapandose la
cara. El municipal saludando, aires de tentetieso, el casco
blanco, entorpeciendo la circulacion, los peatones vo-
ceando «¢pasamos o no, Bermejo?».

Pero janda!, si es Bermejo todavia, qué gordo esta
Bermejo, metiendo toda la jeta en los cristales, «¢a la cor-
chera?», tenfan que retroceder por donde habian venido,
no tenfa pérdida. Como estaban en obras, a la entrada
del pueblo, tenian que rodear, «¢sabe por dénde?» don-
de pone «Cementerio catdlico», intentando curiosear al
viajero. ¢Pero, no es Juan Antonio?

Bermejo boquiabierto, con el pito en la boca.

——Lo ha conocido a usted, verdad?

—DMe confundiria con alguien.

Del paredén de los Carvajales, falta la mitad, entre an-
damios y hormigoneras. El viejo muro donde tanto ori-
naban los nifos que salian de la escuelita del beaterio, su
puerta blasonada de los virreyes de México, medallones
erosionados por los siglos, 1635, y la leyenda bronca:
«Con razoén y sin ella». El hueco que falta del palacio, lo
ocupa un edificio de balconadas corridas, cinco plantas,
jardineras negro mate y florido vegetal.

«(...) don Juan Nepomuceno Carvajal y Cabeza de Vaca,
senorio del Donaire, de los Carvajal Veldzquez, reconocié a
Felipe V a su advenimiento al trono... mandando el San Se-
bastian, septiembre 1710, tomé una fragata ibicenca y una
fragatilla de moros remolcada por un baxel. Segundo Juan
Nepomuceno Carvajal, el Tuerto, que mando los bergantines
Flecha y Volador, la corbeta Diligencia, y la fragata Tetis,
trajo de Francia la moda de los vestidos escotados para las da-
mas con grave escindalo de la costumbre pues se muestran en
cueros y los galanes pueden llegarles con las manos debajo de
las tetas y otras licencias... muri6 de incordio...
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Quinto Juan Nepomuceno Carvajal, enmendo la carta
francesa de Bellin, en Alaska, a bordo de la Sonora, mara-
villé a los indios haida haciendo aguas, pues era muy so-
brado vy, de pura admiracion, le cortaron lo que a Urano y
atin tuvo corage para regresar a Perd, muriendo, manco de
ese dedo, como un santo...».

Desandando el camino por la Travesia, calle de los Re-
deros, el Pimiento, callején de los Palos, Marisabia, cos-
tanilla del Dedo, el Agraviado, Dolores, la casona de las
Pérez de Rig6 Carreno y la Barrigatrapo con los cierros
recién pintados, la reja floriponda de la puerta dejando
ver el patio de marmol y la gloria de las aspidistras y pal-
meras enanas, «(...) muy Garcisinchez de Vargas, con su
balcén barroco en el primer piso, desde donde abuelito Sal-
vador arengé a las huestes, armadas de horcas y bieldos,
contra el general Latour-Maubourg, al grito de la patria es
la mala leche que te entra al ver un extranjero». Oficina de
Turismo. On parle francais.

Ya bordeando el pueblo, sobre el talud de la pista te-
rriza, se adivina la arcada del puente del Alarido, el aire
familiar y eterno, olor a muladar, cacareo de gallinas, pe-
rros turcos de pelo como borra, blancos y violetas. El
parque, arriba, saliendo de la piedra, la balaustrada de
ladrillo, encalada. El ventorrillo de Maspués, misero
como siempre, con la modernidad del «Beba Fanta» en
la metopa, al frente del sombrajo, «Meriendas» al frente,
«No se fia», al frente, los montones de la corchera. Des-
pués, las tunas de Panseco.

—Pare aqui.

El taxista doliéndose del camino, «oiga, aqui no se
puede entrar en coche», aparece la pista del embalse
como un tobogan hasta las compuertas de la quinta. La
casa alli, con su tejado verde, pura pasteleria. El talud
amarillo, como un rio amarillo, como un cabello rubio de
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mujer, flotando sobre el terciopelo morado del Donaire,
primero descendiendo vy, luego, trepando hacia la sierra
donde brillan las aguas del embalse.

Que eran mil ochocientas, ya lo sabe, y el hombre, sin
mirarme siquiera, se entr6 tras el vallado, alli charlando
con una mujer. Le dije: «En estos caminos, si se pone el
sol, me voy a dejar los amortiguadores». Me paga y me
voy. Pero él, ni caso. Perdiendo el tiempo alli. Me dice
que no tenia dinero y la mujer, encima, empieza a grufir
y a decirme que fuera no sé donde a cobrar, ¢se puede
eso aguantar?, que si era no sé quién el dueno de este
pueblo, dijo, o poco menos. Vestido como un guardaco-
ches, para darle una limosna. Le digo: «Me pagay se aca-
bé». Que iba a buscar dinero. «Usted no se va de aqui,
ipues estaria bueno!», se solivianta, encima. La mujer se
va al ventorrillo que hay alli y se trae un caballo. «Que ni
se le ocurra montarse ahi, se viene usted conmigo a la
guardia civil y que ellos aclaren esto».

El taxista le dice al sargento de los civiles que el mu-
nicipal que estaba en la plaza debi6 conocerlo, ¢el guar-
dia?, gordo, con mofletes. El sargento le dice al guardia
Ocon que vaya usted y pregunte, pero no hace falta,
que del circulo vienen Bermejo, Chele Diaz y don Eu-
genio.

—No digan mis tonterias ¢cémo iba a ser Juan An-
tonio?

Segtin don Eugenio no estaba ni en el mundo, ¢cémo
iba a venir?, pero Chele Diaz le paga al taxista, por si
acaso.

—Usted lo va a perder, que lo que es el Carvajal no va
a devolverle ni una gorda.

El taxista le dice a Chele Diaz que el hombre tenia el
pelo blanco. Natural. ;Si lo llega a saber el taxista, no se
pone con semejante tipo de viaje!, ya le dio mala espina
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su forma de presentarse, janda!, se dijo, lo mismo traba-
ja en el cine porque tenia empaque, ni joven, ni viejo.

——¢Retira la denuncia?

A él ¢qué le importaba?, «alla usted con él», que me
huele a mi que con esos carotas, no hay quien cobre.
Aunque habia perdido alli dos horas. Y gracias. No hay
de qué.

—Oiga, y ese tipo ¢quién es, para armar tanto revuelo?

—Algo asi como un fantasma.

El taxista prestd declaracién, una formalidad, ¢lo tra-
jo de Sevilla?: no habl6 ni una palabra hasta llegar al
Puerto Aleli. Discutian los guardias con los civiles, que
no era Juan Antonio, que no podia ser. ¢Y usted por
qué ha pagado, Chele?

El sargento aburrido:

—Océn, se llega usted al ventorrillo de Maspués y
pregunte quién llegd en el taxi. Sefiores, buenas noches.

II

ESTABA ALLI NORBERTA, DETRAS DEL VALLADO, MIRANDO
al taxi, mirando al hombre, con el gesto aburrido y las
manos ocupadas en picar cebolla, debajo del sombrajo.
Se acercaba por el machén, alto, delgado, el pelo blanco.

—Dios mio! ¢pero es usted?

Secandose las manos en las caderas, ¢ser posible? El
taxista detras, levantando la mano, no queria saber nada,
¢lo llevaba a un descampado para decirle que no tenia
dinero? Una palabra mas y no le pago. ¢Se iba a engallar
encimar

El gesto de hecatombe de Norberta, ¢qué ocurria, se-
forito?, tentandole el brazo, ¢por qué venia asi vestido?,
¢un accidente? El taxista, aturdido.





