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Nota del editor: para esta edición se ha 
considerado oportuno conservar los usos de 
puntuación y cuestiones de tipografía de la 
primera edición revisada por el autor.
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Torregorda, mayo 1966.

Doctor don José Benavente Campos.
Querido don Pepe: 
Yo sé que no fue usted el que asistió al parto de Juan Lobón, 

ni el que diagnosticó, ya desde lo húmedo, que no era como to-
dos. No fue usted de puro milagro.

Por eso le dedico este cuento de cazadores que aprendí de 
los hombres y los ecos que van dando tumbos por esas serranías 
del Aljibe, Bermeja y Ronda, en un sitio que no quiera usted 
localizar en el mapa porque no está allí: está, según se va, tiran-
do para arriba, en la encrucijada de los que nunca perdieron la 
fe en su destino.

Sonaba todo con tanta insistencia, que hasta celos sentí de 
que alguien con más merecimientos se me adelantara a escribir 
esta fábula, que estaba, a medio tiro de escopeta, dispuesta a 
dejarse matar por el primero que apretara el gatillo.

Hay algo que no quiero dejar de señalar: usted sabe que la 
gente de esta tierra tiene el buen gusto de abreviar cuanto so-
bra a las palabras una vez que se han hecho comprensibles. Si 
yo he utilizado la fonética al uso y no la de los tos y los nas, lo 
hice considerando que el sonido de un acento que es alma, no 
se puede llevar al papel sin ponerle a la vera un pentagrama 
con notas musicales. Y yo no sé tampoco música.

Vaya mi envío para usted y para esa humildad que, como las 
cabras, ramonea todavía en lo subdesarrollado.

Afectuosamente.

Luis Berenguer.
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Cuatro cosas para antes de empezar

A lo primero la ley no era como ahora, que la 
abuela de don Gumersindo la cambió a su capricho. 
Antes no era así. 

Yo me sé la miga de la de antes aunque no me sepa algu­
nas palabras, que tampoco va a acordarse uno de todo. Así 
era la de antes:

«Los bichos montunos son de todos y de nadie: del que 
los trinca. No hay castigo por matarlos».

«Si el dueño de una tierra no quiere cazadores en lo suyo, 
eche los bichos fuera. Si no los echa y alguien entra allí a ca­
zar, no hay castigo».

«Si lo que quiere el dueño es guardar los bichos para ca­
zarlos él solo, que pague. Lo que se saque que lo repartan en­
tre los que se perjudican no entrando allí a cazar».

«Si a un hombre lo trincan cazando donde lo del otro 
hombre que ha pagado para que nadie entre en lo suyo, cas­
tigo: diez bastonazos. El otro hombre ha pagado, nadie debe 
entrar en lo suyo».

«Si no lo trincan, sino que el dueño se entera cuando el 
que entró anda en lo libre y no en lo suyo, castigo para el guar­
da de lo suyo: diez bastonazos. Para el que entró no hay cas­
tigo: se la jugó y ganó, pagó ya con el miedo. Si el dueño es el 
guarda, tampoco hay castigo; pagó con el berrinche».

«No le quites el arma al cazador: son sus pies y sus manos. 
Si merece castigo, dale bastonazos, pero no le quites el arma».
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La ley antigua decía más cosas, pero no eran asunto de ca­
cerías y es tontera ponerlo aquí todo.

Yo la leí siendo muy chico y padre me la empapaba 
para hacerme el entendimiento. Esa ley venía puesta en 
un libro muy gordísimo, con estampas de colorines, que 
padre cogió en la basura de la Zarza, un libro que le de­
cían La Esfera y que contaba todo lo que hay y todo lo del 
mundo.

Decía padre, que la abuela de don Gumersindo tiró aquel 
libro para que nadie supiera cómo era la ley de la verdad, la 
de antes, para que nadie le viniera a calentar las orejas con 
comparaciones.

Los papeles lo cambian todo si tienes influencia y convi­
das a éste y al otro que los escriben. Eso hizo la abuela de don 
Gumersindo que siempre trajo el mundo revuelto con sus 
caprichos.

*

Nunca me gustó ver un reclamo de pájaro perdiz y ahora 
menos, ahora que me sé lo que es llamar al campo que queda 
por fuera de la reja.

Tan malo es esto que me he puesto a escribir.
Don Fermín, el alguacil, se troncha de reír cuando le digo 

que voy a llenar un libro con mis cosas. Yo de pluma sé para 
mi avío y, si un libro son palabras de las que yo sé poner, a 
don Fermín y a su risa les pueden ir dando.

Un libro de novios, o de fulanas y cosas de ésas, no digo 
yo que fuera capaz de inventarlo. Para eso hace falta tener 
mucho en la cabeza, ya lo sé yo sin que me lo diga don Fer­
mín, pero de lo mío, de lo que yo sé, ¿por qué no voy a con­
tarlo?

Si estuviera libre, claro que no escribiría, ni perdería el 
tiempo en tonteras, que esto no es lo mío, ni razón tendría de 
hacerlo. Ahora la tengo.

Yo soy Juan Lobón y estoy aquí no por robar una caballe­
ría, no por matar un hombre, ni por lo que es razón. Aquí me 
trajeron porque la cuerda siempre se rompe por lo más flojo, 
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porque la justicia tiene la querencia del que más puede y por­
que la ley es mala.

Si me hubieran puesto a la sombra por hacer lo mío, a 
la sombra estaría por la verdad, no que ahora lo estoy por la 
mentira.

Soy cazador y no soy ladrón. Viví siempre de mi oficio 
como otros viven del suyo. Pero nadie va a la cárcel por capar 
cochinos, guardar cabras o herrar una bestia. Por cazar, sí.

Pero si por cazar me hubieran traído, si por trincarme en el 
monte me hubieran apretado, preso me vería por la verdad; 
no que ahora, por no haberme podido trincar en el monte, 
por no haberme quitado la caza, la honra me quitan y me po­
nen de ladrón entre rejas. Es la justicia y no soy yo quien mien­
te, pues si ella está del lado de don Gumersindo, que es el que 
más puede, la razón está del mío, aunque de nada sirva.

*

Hicieron la ley para los viejos, para los cojos, para los que 
no saben, ni pueden, ni sirven para la lucha del monte. No 
dio Dios piñones al que no tiene dientes, ni le puso colmillos 
a la vaca, sino tetas. 

La ley nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores. 
Por eso tenemos que cazar sin la ley, porque la ley es mala.

La abuela de don Gumersindo sabía mucho, pero el que 
escribió esa ley nada sabía. Mala ley la que no echa cuenta de 
lo principal. El pobrecito que la escribió, harto de vino y rega­
los, no podía ser un cazador y puso en el papel lo que le dije­
ron, sin saber lo que ponía.

Yo no soy más listo que nadie y si me pongo a dar lección 
de lo que entiendo no es por mérito que yo tenga. En esto de 
la cacería, no en otra cosa, tuve muy buenos pañales y un pa­
dre que heredó del suyo y de su abuelo lo que me dejaron 
para ser hombre: los saberes del monte.

Mi padre fue el mejor en lo suyo. No todo el mundo pue­
de decir lo mismo de su padre y por eso no me las doy de 
nada. Si yo hubiera nacido en la cuna del que escribió la ley, 
también sería un ignorante.
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Lo que un cazador conoce, sólo otro cazador puede co­
nocer, y no es igual decir una cosa muy bien pensada por ca­
pricho de decirla, que meterle el sentido de la vida.

Con la ley nueva en la mano, yo puedo matar el bicho del 
coto que sale a la cañada y no puedo matar el de la cañada 
que entra en el coto. Si el bicho anda a su aire, sin hierro de 
nadie, ¿qué cambia, de suyo, por matarlo aquí o allá?

Si lo que no me dejan es entrar con arma en lo de don Gu­
mersindo, cuando sin arma entro, y no piso trigo, ni zahína, 
¿qué daño hace el arma al campo? Si por el bicho no hago daño, 
porque no tiene dueño, y por el campo tampoco lo hago, ¿qué 
es lo que castiga la ley? Por eso digo que la ley es mala.

Yo no soy más listo que nadie pero, a lo que a mí se me al­
canza, si don Gumersindo compra todas las tierras, porque 
le sobran los cuartos para eso y para mucho más, y pone de 
tablillas todo lo ancho del mundo, ¿dónde íbamos a pisar no­
sotros y los que hicieron la ley? Por eso la ley es mala.

Yo no puedo pisar sembrado, ni lo que tiene techo, pero 
todo lo que por arriba y por abajo no tiene fondo, ni obra, ni 
semilla, puedo pisarlo. Ésa es la tierra por donde vamos los 
vivos y se quedan los muertos.

*

Yo he oído a la gente del señorío decir que don Gumer­
sindo es un cazador muy fino y que don Senén es un cazador 
muy sabio. Esto es una tontera muy grandísima, la diga quien 
la diga. ¿Cómo pueden ser don Senén y don Gumersindo ca­
zadores? ¿Dónde aprendieron esos saberes, si nunca pisaron 
el campo solos? Cuando se mienta un cazador, se mienta el 
que se ha casado con la caza, no el que chicolea con ella por 
la reja, el que tiene ese oficio porque lo aprendió y le da de 
comer. 

Hay quien se pone bravo cuando le dices que no es caza­
dor, sino aficionado, porque se piensa que es un piropo que 
no le quieres echar. No es un piropo, es un oficio.

La Sara cura a la gente y no es médica aunque le digan 
la Médica. Le tiene afición a curar y hace lo que sabe. Pero 
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La Sara no es don Celestino, que aprendió lo suyo y de eso 
vive. Los méritos de don Celestino, son, de suyo, de lo que él 
es. Los de la Sara, una afición sin fundamento.

Lo malo es que la ley nueva es un empeño en lo nuestro 
para los que no tienen fundamento, para los que se divierten 
con lo que es nuestra vida.

La ley y el aficionado se piensan que la cacería es cosa 
como la pelota o el dominó. También los ricos se divierten 
con las mujeres y en ninguna parte dijeron que se debe meter 
preso al que se case con ellas. ¡Más valiera algunas veces!

También dicen que esto es oficio de vagos y como he de 
contar los trabajos que da, ni gasto más en contestarles. Pero 
los peores son los que, sabiendo la vida de uno, te dicen que 
cambies de oficio. Eso no se le dice a nadie que se haya dejado 
la vida en el suyo, porque lo más malo que hay, peor que fraca­
sar con la mujer, es fracasar con lo de uno, su oficio, su trabajo.

*

Si yo ahora me he puesto a contar lo mío, nadie se piense 
que lo hago para que me tengan en cuenta de que diga, de 
por mí, lo que no han podido sacarme con el palo.

Yo sé que nadie se baja del burro para que el burro des­
canse, sino porque se cansó de ir en burro o porque llegó al 
final. Nada cambiaría si lo blanco fuera negro y lo negro blan­
co. He vivido para saber que nada tiene remedio, que las pa­
labras son liantas y dejan las cosas como son y como serían 
aunque las dijéramos del revés. Hay quien gana cuartos por 
liar con las palabras, quien vive de ojear mentiras, porque 
todo dios va buscando sacar la tajada más grande. Por eso 
nadie busca la verdad, sino ir a su avío.

Pero yo voy a decirla y cuando lean lo que voy a poner 
aquí, todos estarán de acuerdo: los que me quieren y los que 
no me quieren. Unos dirán que me den bastonazos por escu­
char lo que quieren escuchar; otros dirán que me den basto­
nazos por comprometerlos después que me quisieron y ayu­
daron. Ni a los unos ni a los otros les deseo una gana como 
esta mía de decir la verdad. Alguien tiene que decirla de una 
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vez y voy a ser yo, sin pensar en mi avío, sin pensar en los 
otros, sino en la herencia de mi sangre que no es simiente de 
podenco, que hay más, sino una casta que se acaba.

Otros pueden dejar dineros, tierras, saberes; yo sólo pue­
do dejar limpio lo que otros me ensuciaron. Por eso no diré 
mentira que yo invente, ni verdad que todos no sepan por 
dentro. Si algo cuento torcido, será porque, de suyo, nunca 
lo supe derecho.

Yo nunca dije mentira sino por defenderme de la menti­
ra, ni voy a ponerla aquí cuando sólo la verdad me encela.

No hay venado que dure sin echar cuernos, ni mentira 
que dure sin echar su verdad. La mentira que me trajo aquí, 
echó esta verdad que cuento.

Con todas mis ganas y como sepa, pondré aquí la lucha 
de mis días, lo que yo escuché con mi oreja, vi con mis ojos y 
olí con mi nariz. No es al juez, no es a los civiles, ni al miedo, 
ni al palo, a quien yo hablo. Hablo a mi casta con palabras lo 
que a mí me habló la vida.

Todo dios sabe las razones de don Gumersindo, las de don 
Senén, las de la ley y la justicia, pero nadie sabrá las de Juan 
Lobón si yo no las cuento.

*

Soy cazador como lo fue padre y lo fue abuelo y toda mi 
sangre desde que se recuerda. La casta, con ser muy princi­
pal, no lo es todo, pues hay quien sale a ella y quien no.

Mi hermano Pepe, que fue el que me crio, hijo de padre y 
madre como yo, salió más, un estilo, como la gente de madre. 
Tenía saberes y facultades, pero no llevaba la cacería en el 
cuerpo y la dejó en cuanto tuvo oportunidad. Cazaba, pero 
no era cazador. El que lo es vive de eso; el que no lo es, no. 
En todos los oficios los hay buenos y los hay malos. Hay he­
rrador que, bestia que calza, bestia que deja coja, y hay herra­
dor que calza la coja y la pone buena.

En todos los oficios pasa esto menos en el mío. Aquí, el 
que lo hace mal, o se busca otra cosa o se muere de hambre. 
Con ver mucho hechío de conejo, no se come conejo, ni con 
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ver cabra o corzo en el monte se trinca cabra o corzo. Aquí, 
quien pierde la ocasión, pierde el día y no se enmienda.

El Clemente, el encargado de don Gumersindo, vino esta 
mañana, y al verme en el cuarto dijo de broma:

—El gandano está todavía en el cepo.
Para él, el gandano era yo. Lo decía por bromear con una 

poca mala leche, pero me dio igual, porque el que no cace de 
la misma forma que el gandano, ni es cazador ni es nada. El 
gandano caza con hambre y con miedo, por eso lo hace bien. 
Ni la puntería, ni la ropa, ni las buenas piernas, dan el senti­
do que hay que tener.

En el monte sólo viven los flacos, los que andan con el 
miedo metido por el culo. El ojo confiado no ve, ni la oreja 
escucha, y la nariz ventea. Al cazador lo amaña el miedo a 
volver de vacío que es la muerte, y el miedo a la guardería 
que es la cárcel. El miedo enseña lo mismo a taparse del guar­
da en un lentisco de a palmo, que a arrimarse a una cabra su­
bida a las piedras. El miedo enseña a llevar la sombra en los 
riñones, a ser como una piedra en un limpio y un tronco de 
chaparro en el chaparral. A eso enseña el miedo, que el ham­
bre enseña a todo lo demás.

Padre, que lo sabía todo y también sabía leer, decía que 
abuelo era mejor cazador que él porque no tenía libros en 
la cabeza. Eso decía padre que nunca dejó el monte y que 
mataba cochinos con los perros y un cuchillo, sin escope­
ta.

Por eso es tontera pensar que don Gumersindo o don 
Senén sean cazadores. ¿Dónde van sin uno, con toda su 
puntería, sus botellas de agua, su asiento y tantísima pampli­
na? De mí sé decir que nunca aprendí nada de nadie que lle­
vara las uñas limpias. Pues, ¿y las cosas que ponen ellos en 
los libros?

Una vez fui con un señor, de otro país que no el nuestro, a 
las nutrias. Las aguardaba en las aneas, allá en la laguna y, no­
che que venía él, noche que echaba a perder la espera. Yo le 
decía:

—Usted no para de moverse y de respirar fuerte. Así osea 
usted la caza.
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Era hombre de edad con una exageración de amor pro­
pio, y yo me pensé que le cayó malamente escucharme decir­
le aquello. Pero me contestó:

—Los santos y los cazadores podéis guardar silencio. Yo 
soy un viejo con los bronquios estropeados.

Lo que dijo tenía muchísimo sentido. Hay que pasar las 
fatigas que uno pasa para saber aguantarse creyendo que la 
cacería va a sacarle a uno las miserias.

Entonces le conseguí yo quince pieles, cosa que Manolo, el 
de la Casa de Postas, podría decir, pues él las mandó curtir.

*

Soy cazador como soy moreno, como la Sinta es bizca. 
Bueno o malo, es lo mío y apechugo con ello. Además, ¿qué 
otra cosa podía ser yo? Se engancha el mulo al carro y tira. 
Yo soy un mulo contento con su carro, y sé muy bien que, 
quitando el oficio de médico, que es el que hay que respetar, 
los demás todos son peores que el mío.

Hay oficios macho y oficios hembra. Oficios que van dan­
do: cazar, sembrar, curar; y oficios que van tomando: guar­
dar, limpiar, divertir.

Para un tío que hace algo, hay cuatro que chupan. Por­
que yo cazo, hay guardas en la Zarza y hay guarda en Ca­
brahigo y en el Tarajal, hay civiles, hay juez. Porque Miguel 
hace pan, coge espárragos o amontona huevos y anea, hay un 
recovero, hay un puesto en la plaza, hay guardias civiles y hay 
juez. Porque Vitilo labra la tierra y siembra su grano, hay ca­
mionero, hay marchantes, hay tiendas de montañés, hay civi­
les y hay juez.

Hay oficio de médico, como don Celestino, que donde 
pone la mano la pone Dios; y hay oficio de ésos de los pleitos, 
como don Senén, que sin ellos nada se perdía, y donde ponen 
la mano todo se caga.

Así tendrá que ser porque así ha sido siempre, pero el que 
tiene oficio hembra que nunca quiera montarse en el que tie­
ne oficio macho. Que un guarda, cuando cumpla con lo suyo, 
cumpla bien, busque al cazador que le ensucia el campo, 
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pero que nunca olvide por quién come. Cariño le tengo yo al 
conejo que trinco y al que se me va, porque de él como.

Don Gumersindo tiene su guardería, pero cada vez que 
quiso palmear el vedado, me puso a su vera. Si yo no hubiera 
entrado al vedado, ¿cómo podía conocerme las querencias, 
los viajes, los correderos, donde parió la cochina y cuántos 
rayones se cuajaron en el Berrocal? Si me quiere a su lado 
porque soy cazador, ¿cómo quiere que lo aprenda quedán­
dome en lo mío?

Aquí me han traído por lo que no hice y aquí me tienen 
por lo que no saben. Me llamaron ladrón cuando se hartaron 
de llamarme furtivo sin que nadie me tomara los vientos en el 
campo. Se hartaron de tenerme miedo, no porque me echara 
la mula a las espaldas, sino porque sabían que yo podía más 
que ellos en el monte. Me han querido avergonzar por lo 
bueno que he hecho y por lo malo que hice sin saber.

Yo no digo que tenga mérito para que ellos me aprecia­
ran, pero ellos eran muchos, todos con mucho poder, mu­
chos cuartos y mucho en la cabeza. Les jugué sucio cuando 
sucio me jugaron, y limpio cuando me jugaron limpio. Si les 
calenté la cabeza fue porque antes me la calentaron a mí. No 
es que yo lo diga por nada, que es la verdad, que a mí de chi­
co me quiso todo el mundo y, por eso, queriendo a todo el 
mundo me crie. Después, nunca me gustó hacer nada dañi­
no, y el daño que hice fue para dejar bien pesadas las cosas: a 
cada cual lo suyo. Tuve que llegar aquí a este cuarto para ver 
lo poco que me querían, las ganas de hacerme daño que te­
nían todos.

—Si te vemos en la sierra vas a perder los dientes —me 
decía el cabo.

Yo iba a la sierra y no perdí los dientes, aunque ahora me 
los hayan reblandecido a cuenta de lo que no he hecho.

Don Senén, que él y yo somos como el búho y el águila, 
que ni en retrato nos llevamos bien, vino aquí a mojar sopas y 
a decir que me defendía. ¿Qué va a defender él, que ni es ca­
paz de defenderse de los pinchazos de una carrasca?

Uno puede caer y apoyarse en quien sea, no siendo una 
mujer o una criatura, pero ¿apoyarme yo en don Senén? 
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Todo lo malo de mi vida tuvo su fato, y mal bajío negro ten­
drá lo mío cuando él se me arrimó a decir tonteras, después 
de hacerme todo el mal que supo.

Aquí, como en el monte, siempre estaré solo porque ésa 
es la estrella que me ha tocado. Uno está tan hecho a estas 
cosas que hasta le sabría mal dejarse echar una mano.

—No te apures, Juan, la razón está de tu parte.
Sería como llegar a la Zarza, toparse con los guardas y que 

le dieran a uno los buenos días.
—Quedarse con Dios, Felipe y Amalio, voy a ver esos ve­

nados que este año andan en las guías.
La vida así no tendría enjundia.
Y ahora que he dicho lo que tenía que decir, voy a apun­

tar aquí que eso de caza mayor y caza menor son las clases de 
cacería que la ley y los libros pusieron para los aficionados y 
los papafritas. Al cazador sólo le queda la caza peor, que es 
de la que voy a contar unas pocas cosas.




