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NOTA DEL EDITOR: para esta edicion se ha
considerado oportuno conservar los usos de
puntuacion y cuestiones de tipografia de la
primera edicion revisada por el autor.



Torregorda, mayo 1966.

Doctor don José Benavente Canzpos.

Querido don Pepe:

Yo 5é que no fue usted el que asistié al parto de Juan Lobon,
ni el que diagnosticé, ya desde lo hiimedo, que no era como to-
dos. No fue usted de puro milagro.

Por eso le dedico este cuento de cazadores que aprendi de
los hombres y los ecos que van dando tumbos por esas serranias
del Aljibe, Bermeja y Ronda, en un sitio que no quiera usted
localizar en el mapa porque no estd alli: estd, segiin se va, tiran-
do para arriba, en la encrucijada de los que nunca perdieron la
fe en su destino.

Sonaba todo con tanta insistencia, que hasta celos senti de
que alguien con mds merecimientos se me adelantara a escribir
esta fdbula, que estaba, a medio tiro de escopeta, dispuesta a
dejarse matar por el primero que apretara el gatillo.

Hay algo que no quiero dejar de senalar: usted sabe que la
gente de esta tierra tiene el buen gusto de abreviar cuanto so-
bra a las palabras una vez que se han hecho comprensibles. Si
yo he utilizado la fonética al uso y no la de los tos y los nas, lo
hice considerando que el sonido de un acento que es alma, no
se puede llevar al papel sin ponerle a la vera un pentagrama
con notas musicales. Y yo no sé tampoco miisica.

Vaya mi envio para usted y para esa humildad que, como las
cabras, ramonea todavia en lo subdesarrollado.

Afectuosamente.

Luis Berenguer.






Cuatro cosas para antes de empezar

LO PRIMERO LA LEY NO ERA COMO AHORA, QUE LA
abuela de don Gumersindo la cambi6 a su capricho.
Antes no era asi.

Yo me sé la miga de la de antes aunque no me sepa algu-
nas palabras, que tampoco va a acordarse uno de todo. Asi
era la de antes:

«Los bichos montunos son de todos y de nadie: del que
los trinca. No hay castigo por matarlos».

«Si el duefio de una tierra no quiere cazadores en lo suyo,
eche los bichos fuera. Si no los echa y alguien entra alli a ca-
zar, no hay castigo».

«Si lo que quiere el duefio es guardar los bichos para ca-
zarlos él solo, que pague. Lo que se saque que lo repartan en-
tre los que se perjudican no entrando alli a cazar».

«Si a un hombre lo trincan cazando donde lo del otro
hombre que ha pagado para que nadie entre en lo suyo, cas-
tigo: diez bastonazos. El otro hombre ha pagado, nadie debe
entrar en lo suyo».

«Si no lo trincan, sino que el duefio se entera cuando el
que entrd anda en lo libre y no en lo suyo, castigo para el guar-
da de lo suyo: diez bastonazos. Para el que entré no hay cas-
tigo: se la jugd y gand, pagd ya con el miedo. Si el dueno es el
guarda, tampoco hay castigo; pagd con el berrinche».

«No le quites el arma al cazador: son sus pies y sus manos.
Si merece castigo, dale bastonazos, pero no le quites el arma».

II
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Laley antigua decia mas cosas, pero no eran asunto de ca-
cerias y es tontera ponerlo aqui todo.

Yo la lei siendo muy chico y padre me la empapaba
para hacerme el entendimiento. Esa ley venia puesta en
un libro muy gordisimo, con estampas de colorines, que
padre cogid en la basura de la Zarza, un libro que le de-
cian La Esfera y que contaba todo lo que hay y todo lo del
mundo.

Decia padre, que la abuela de don Gumersindo tir6 aquel
libro para que nadie supiera como era la ley de la verdad, la
de antes, para que nadie le viniera a calentar las orejas con
comparaciones.

Los papeles lo cambian todo si tienes influencia y convi-
das a éste y al otro que los escriben. Eso hizo la abuela de don
Gumersindo que siempre trajo el mundo revuelto con sus
caprichos.

Nunca me gusto ver un reclamo de pajaro perdiz y ahora
menos, ahora que me sé lo que es llamar al campo que queda
por fuera de la reja.

Tan malo es esto que me he puesto a escribir.

Don Fermin, el alguacil, se troncha de reir cuando le digo
que voy a llenar un libro con mis cosas. Yo de pluma sé para
mi avio y, si un libro son palabras de las que yo sé poner, a
don Fermin y a su risa les pueden ir dando.

Un libro de novios, o de fulanas y cosas de ésas, no digo
yo que fuera capaz de inventarlo. Para eso hace falta tener
mucho en la cabeza, ya lo sé yo sin que me lo diga don Fer-
min, pero de lo mio, de lo que yo sé, ¢por qué no voy a con-
tarlo?

Si estuviera libre, claro que no escribirfa, ni perderia el
tiempo en tonteras, que esto no es lo mio, ni razén tendria de
hacerlo. Ahora la tengo.

Yo soy Juan Lobén y estoy aqui no por robar una caballe-
ria, no por matar un hombre, ni por lo que es razén. Aqui me
trajeron porque la cuerda siempre se rompe por lo mis flojo,
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porque la justicia tiene la querencia del que mas puede y por-
que la ley es mala.

Si me hubieran puesto a la sombra por hacer lo mio, a
la sombra estaria por la verdad, no que ahora lo estoy por la
mentira.

Soy cazador y no soy ladrén. Vivi siempre de mi oficio
como otros viven del suyo. Pero nadie va a la carcel por capar
cochinos, guardar cabras o herrar una bestia. Por cazar, si.

Pero si por cazar me hubieran traido, si por trincarme en el
monte me hubieran apretado, preso me veria por la verdad;
no que ahora, por no haberme podido trincar en el monte,
por no haberme quitado la caza, la honra me quitan y me po-
nen de ladrén entre rejas. Es la justicia y no soy yo quien mien-
te, pues si ella esta del lado de don Gumersindo, que es el que
mas puede, la razon esta del mio, aunque de nada sirva.

Hicieron la ley para los viejos, para los cojos, para los que
no saben, ni pueden, ni sirven para la lucha del monte. No
dio Dios pifiones al que no tiene dientes, ni le puso colmillos
ala vaca, sino tetas.

La ley nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores.
Por eso tenemos que cazar sin la ley, porque la ley es mala.

La abuela de don Gumersindo sabia mucho, pero el que
escribid esa ley nada sabia. Mala ley la que no echa cuenta de
lo principal. El pobrecito que la escribid, harto de vino y rega-
los, no podia ser un cazador y puso en el papel lo que le dije-
ron, sin saber lo que ponia.

Yo no soy mas listo que nadie y si me pongo a dar leccion
de lo que entiendo no es por mérito que yo tenga. En esto de
la caceria, no en otra cosa, tuve muy buenos pafales y un pa-
dre que heredé del suyo y de su abuelo lo que me dejaron
para ser hombre: los saberes del monte.

Mi padre fue el mejor en lo suyo. No todo el mundo pue-
de decir lo mismo de su padre y por eso no me las doy de
nada. Si yo hubiera nacido en la cuna del que escribi6 la ley,
también seria un ignorante.
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Lo que un cazador conoce, sélo otro cazador puede co-
nocer, y no es igual decir una cosa muy bien pensada por ca-
pricho de decirla, que meterle el sentido de la vida.

Con la ley nueva en la mano, yo puedo matar el bicho del
coto que sale a la cafiada y no puedo matar el de la canada
que entra en el coto. Si el bicho anda a su aire, sin hierro de
nadie, ¢qué cambia, de suyo, por matarlo aqui o all4?

Silo que no me dejan es entrar con arma en lo de don Gu-
mersindo, cuando sin arma entro, y no piso trigo, ni zahina,
¢qué dano hace el arma al campo? Si por el bicho no hago dano,
porque no tiene duefio, y por el campo tampoco lo hago, ¢qué
es lo que castiga la ley? Por eso digo que la ley es mala.

Yo no soy mis listo que nadie pero, alo que a mi se me al-
canza, si don Gumersindo compra todas las tierras, porque
le sobran los cuartos para eso y para mucho mas, y pone de
tablillas todo lo ancho del mundo, ¢dénde ibamos a pisar no-
sotros y los que hicieron la ley? Por eso la ley es mala.

Yo no puedo pisar sembrado, ni lo que tiene techo, pero
todo lo que por arriba y por abajo no tiene fondo, ni obra, ni
semilla, puedo pisarlo. Esa es la tierra por donde vamos los
vivos y se quedan los muertos.

*

Yo he oido a la gente del senorio decir que don Gumer-
sindo es un cazador muy fino y que don Senén es un cazador
muy sabio. Esto es una tontera muy grandisima, la diga quien
la diga. ¢Cémo pueden ser don Senén y don Gumersindo ca-
zadores? ¢/Doénde aprendieron esos saberes, si nunca pisaron
el campo solos? Cuando se mienta un cazador, se mienta el
que se ha casado con la caza, no el que chicolea con ella por
la reja, el que tiene ese oficio porque lo aprendi6 y le da de
comet.

Hay quien se pone bravo cuando le dices que no es caza-
dor, sino aficionado, porque se piensa que es un piropo que
no le quieres echar. No es un piropo, es un oficio.

La Sara cura a la gente y no es médica aunque le digan
la Médica. Le tiene aficion a curar y hace lo que sabe. Pero
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La Sara no es don Celestino, que aprendi6 lo suyo y de eso
vive. Los méritos de don Celestino, son, de suyo, de lo que él
es. Los de la Sara, una aficién sin fundamento.

Lo malo es que la ley nueva es un empefio en lo nuestro
para los que no tienen fundamento, para los que se divierten
con lo que es nuestra vida.

La ley y el aficionado se piensan que la caceria es cosa
como la pelota o el domind. También los ricos se divierten
con las mujeres y en ninguna parte dijeron que se debe meter
preso al que se case con ellas. jMas valiera algunas veces!

También dicen que esto es oficio de vagos y como he de
contar los trabajos que da, ni gasto mas en contestarles. Pero
los peores son los que, sabiendo la vida de uno, te dicen que
cambies de oficio. Eso no se le dice a nadie que se haya dejado
la vida en el suyo, porque lo mas malo que hay, peor que fraca-
sar con la mujer, es fracasar con lo de uno, su oficio, su trabajo.

o<
*

Si yo ahora me he puesto a contar lo mio, nadie se piense
que lo hago para que me tengan en cuenta de que diga, de
por mi, lo que no han podido sacarme con el palo.

Yo sé que nadie se baja del burro para que el burro des-
canse, sino porque se canso de ir en burro o porque lleg6 al
final. Nada cambiaria si lo blanco fuera negro y lo negro blan-
co. He vivido para saber que nada tiene remedio, que las pa-
labras son liantas y dejan las cosas como son y como serian
aunque las dijéramos del revés. Hay quien gana cuartos por
liar con las palabras, quien vive de ojear mentiras, porque
todo dios va buscando sacar la tajada més grande. Por eso
nadie busca la verdad, sino ir a su avio.

Pero yo voy a decirla y cuando lean lo que voy a poner
aqui, todos estaran de acuerdo: los que me quieren y los que
no me quieren. Unos diran que me den bastonazos por escu-
char lo que quieren escuchar; otros dirin que me den basto-
nazos por comprometerlos después que me quisieron y ayu-
daron. Ni a los unos ni a los otros les deseo una gana como
esta mia de decir la verdad. Alguien tiene que decirla de una
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vez y voy a ser yo, sin pensar en mi avio, sin pensar en los
otros, sino en la herencia de mi sangre que no es simiente de
podenco, que hay mas, sino una casta que se acaba.

Otros pueden dejar dineros, tierras, saberes; yo sélo pue-
do dejar limpio lo que otros me ensuciaron. Por eso no diré
mentira que yo invente, ni verdad que todos no sepan por
dentro. Si algo cuento torcido, serd porque, de suyo, nunca
lo supe derecho.

Yo nunca dije mentira sino por defenderme de la menti-
ra, ni voy a ponerla aqui cuando sélo la verdad me encela.

No hay venado que dure sin echar cuernos, ni mentira
que dure sin echar su verdad. La mentira que me trajo aqui,
eché esta verdad que cuento.

Con todas mis ganas y como sepa, pondré aqui la lucha
de mis dias, lo que yo escuché con mi oreja, vi con mis ojos y
oli con mi nariz. No es al juez, no es a los civiles, ni al miedo,
ni al palo, a quien yo hablo. Hablo a mi casta con palabras lo
que a mi me habl6 la vida.

Todo dios sabe las razones de don Gumersindo, las de don
Senén, las de la ley y la justicia, pero nadie sabra las de Juan
Lobén si yo no las cuento.

*

Soy cazador como lo fue padre y lo fue abuelo y toda mi
sangre desde que se recuerda. La casta, con ser muy princi-
pal, no lo es todo, pues hay quien sale a ella y quien no.

Mi hermano Pepe, que fue el que me crio, hijo de padre y
madre como yo, sali6 m4s, un estilo, como la gente de madre.
Tenia saberes y facultades, pero no llevaba la caceria en el
cuerpo y la dejé en cuanto tuvo oportunidad. Cazaba, pero
no era cazador. El que lo es vive de eso; el que no lo es, no.
En todos los oficios los hay buenos y los hay malos. Hay he-
rrador que, bestia que calza, bestia que deja coja, y hay herra-
dor que calza la coja y la pone buena.

En todos los oficios pasa esto menos en el mio. Aqui, el
que lo hace mal, o se busca otra cosa o se muere de hambre.
Con ver mucho hechio de conejo, no se come conejo, ni con
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ver cabra o corzo en el monte se trinca cabra o corzo. Aqui,
quien pierde la ocasion, pierde el dia y no se enmienda.

El Clemente, el encargado de don Gumersindo, vino esta
mafiana, y al verme en el cuarto dijo de broma:

—El gandano esta todavia en el cepo.

Para €l, el gandano era yo. Lo decia por bromear con una
poca mala leche, pero me dio igual, porque el que no cace de
la misma forma que el gandano, ni es cazador ni es nada. El
gandano caza con hambre y con miedo, por eso lo hace bien.
Ni la punteria, ni la ropa, ni las buenas piernas, dan el senti-
do que hay que tener.

En el monte sélo viven los flacos, los que andan con el
miedo metido por el culo. El ojo confiado no ve, ni la oreja
escucha, y la nariz ventea. Al cazador lo amana el miedo a
volver de vacio que es la muerte, y el miedo a la guarderia
que es la carcel. El miedo ensefia lo mismo a taparse del guar-
da en un lentisco de a palmo, que a arrimarse a una cabra su-
bida a las piedras. El miedo ensefia a llevar la sombra en los
riflones, a ser como una piedra en un limpio y un tronco de
chaparro en el chaparral. A eso ensefa el miedo, que el ham-
bre ensefa a todo lo demis.

Padre, que lo sabia todo y también sabia leer, decia que
abuelo era mejor cazador que él porque no tenia libros en
la cabeza. Eso decia padre que nunca dej6 el monte y que
mataba cochinos con los perros y un cuchillo, sin escope-
ta.

Por eso es tontera pensar que don Gumersindo o don
Senén sean cazadores. ¢Dénde van sin uno, con toda su
punteria, sus botellas de agua, su asiento y tantisima pampli-
na? De mi sé decir que nunca aprendi nada de nadie que lle-
vara las ufias limpias. Pues, ¢y las cosas que ponen ellos en
los libros?

Una vez fui con un sefior, de otro pais que no el nuestro, a
las nutrias. Las aguardaba en las aneas, alld en la laguna y, no-
che que venia él, noche que echaba a perder la espera. Yo le
decia:

—Usted no para de moverse y de respirar fuerte. Asi osea
usted la caza.
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Era hombre de edad con una exageracién de amor pro-
pio, y yo me pensé que le cayé malamente escucharme decir-
le aquello. Pero me contesto:

—Los santos y los cazadores podéis guardar silencio. Yo
soy un viejo con los bronquios estropeados.

Lo que dijo tenfa muchisimo sentido. Hay que pasar las
fatigas que uno pasa para saber aguantarse creyendo que la
caceria va a sacarle a uno las miserias.

Entonces le consegui yo quince pieles, cosa que Manolo, el
de la Casa de Postas, podria decir, pues él las mandé curtir.

Soy cazador como soy moreno, como la Sinta es bizca.
Bueno o malo, es lo mio y apechugo con ello. Ademas, ¢qué
otra cosa podia ser yo? Se engancha el mulo al carro vy tira.
Yo soy un mulo contento con su carro, y sé muy bien que,
quitando el oficio de médico, que es el que hay que respetar,
los demas todos son peores que el mio.

Hay oficios macho y oficios hembra. Oficios que van dan-
do: cazar, sembrar, curar; y oficios que van tomando: guar-
dar, limpiar, divertir.

Para un tio que hace algo, hay cuatro que chupan. Por-
que yo cazo, hay guardas en la Zarza y hay guarda en Ca-
brahigo y en el Tarajal, hay civiles, hay juez. Porque Miguel
hace pan, coge esparragos o amontona huevos y anea, hay un
recovero, hay un puesto en la plaza, hay guardias civiles y hay
juez. Porque Vitilo labra la tierra y siembra su grano, hay ca-
mionero, hay marchantes, hay tiendas de montanés, hay civi-
les y hay juez.

Hay oficio de médico, como don Celestino, que donde
pone la mano la pone Dios; y hay oficio de ésos de los pleitos,
como don Senén, que sin ellos nada se perdia, y donde ponen
la mano todo se caga.

Asi tendra que ser porque asi ha sido siempre, pero el que
tiene oficio hembra que nunca quiera montarse en el que tie-
ne oficio macho. Que un guarda, cuando cumpla con lo suyo,
cumpla bien, busque al cazador que le ensucia el campo,
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pero que nunca olvide por quién come. Carifio le tengo yo al
conejo que trinco y al que se me va, porque de él como.

Don Gumersindo tiene su guarderia, pero cada vez que
quiso palmear el vedado, me puso a su vera. Si yo no hubiera
entrado al vedado, ¢cémo podia conocerme las querencias,
los viajes, los correderos, donde parid la cochina y cuantos
rayones se cuajaron en el Berrocal? Si me quiere a su lado
porque soy cazador, ¢cémo quiere que lo aprenda quedan-
dome en lo mio?

Aqui me han traido por lo que no hice y aqui me tienen
por lo que no saben. Me llamaron ladrén cuando se hartaron
de llamarme furtivo sin que nadie me tomara los vientos en el
campo. Se hartaron de tenerme miedo, no porque me echara
la mula a las espaldas, sino porque sabian que yo podia mas
que ellos en el monte. Me han querido avergonzar por lo
bueno que he hecho y por lo malo que hice sin saber.

Yo no digo que tenga mérito para que ellos me aprecia-
ran, pero ellos eran muchos, todos con mucho poder, mu-
chos cuartos y mucho en la cabeza. Les jugué sucio cuando
sucio me jugaron, y limpio cuando me jugaron limpio. Si les
calenté la cabeza fue porque antes me la calentaron a mi. No
es que yo lo diga por nada, que es la verdad, que a mi de chi-
co me quiso todo el mundo y, por eso, queriendo a todo el
mundo me crie. Después, nunca me gustd hacer nada dani-
no, y el dafo que hice fue para dejar bien pesadas las cosas: a
cada cual lo suyo. Tuve que llegar aqui a este cuarto para ver
lo poco que me querian, las ganas de hacerme dafio que te-
nian todos.

—Si te vemos en la sierra vas a perder los dientes —me
decia el cabo.

Yo iba a la sierra y no perdi los dientes, aunque ahora me
los hayan reblandecido a cuenta de lo que no he hecho.

Don Senén, que él y yo somos como el btho y el 4guila,
que ni en retrato nos llevamos bien, vino aqui a mojar sopas y
a decir que me defendia. ¢Qué va a defender él, que ni es ca-
paz de defenderse de los pinchazos de una carrasca?

Uno puede caer y apoyarse en quien sea, no siendo una
mujer o una criatura, pero ¢apoyarme yo en don Senén?
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Todo lo malo de mi vida tuvo su fato, y mal bajio negro ten-
dra lo mio cuando él se me arrimé a decir tonteras, después
de hacerme todo el mal que supo.

Aqui, como en el monte, siempre estaré solo porque ésa
es la estrella que me ha tocado. Uno esta tan hecho a estas
cosas que hasta le sabria mal dejarse echar una mano.

—No te apures, Juan, la razén esta de tu parte.

Seria como llegar a la Zarza, toparse con los guardas y que
le dieran a uno los buenos dias.

—Quedarse con Dios, Felipe y Amalio, voy a ver esos ve-
nados que este afio andan en las guias.

La vida asi no tendria enjundia.

Y ahora que he dicho lo que tenia que decir, voy a apun-
tar aqui que eso de caza mayor y caza menor son las clases de
caceria que la ley y los libros pusieron para los aficionados y
los papafritas. Al cazador sdlo le queda la caza peor, que es
de la que voy a contar unas pocas cosas.





