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Ella va a venir. respira con el estómago. 
Guarda en la memoria la escena que te has 
repetido antes en el metro. Sé insoporta

ble al principio. Silencioso de vez en cuando. El 
silencio sugiere una gran fragilidad. Un corazón 
infantil a la espera de una historia sublime.

No hacer las cosas a medias. Pegarse una du
cha. Cambiarse de ropa. Llegar con antelación. 
En la calle, parar un taxi con convicción. Olvidar 
las respuestas habituales para mejor susurrarlas. 
Parecer lo más sincero posible. Escoger una mesa 
tranquila en el bar de moda propuesto sin saber 
bien por qué. Hacer lo posible para que la mesa 
permita ver discretamente la entrada. Pedir algo 
de beber. Sonreír. Comprobar que ella no ha de
jado un mensaje de última hora. Un mensaje de úl
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tima hora significa siempre la misma cosa. De 
hecho, que no voy. De hecho, que me niego a 
que tus labios se unan a los míos, que rechazo tu 
sexo en mi boca, que me niego a jadear bajo un 
cuerpo nuevo, de hecho, que me niego a volver
me loca, que rechazo tu cara de fastidio en el 
momento que tu cerebro inventará una excusa 
para irte, que rechazo mis celos y tu futura in
constancia.

No hay nuevos mensajes. Ella está a punto de 
llegar. Con solo un poco de retraso. Diez minu
tos. Nada. Es lo mínimo. Observar a la gente que 
se sienta, a los enamorados que se reencuentran, 
a los amigos que se cuentan lo espantoso de la 
vida en pareja. Veinticinco minutos. Probable
mente se ha entretenido en el cuarto de baño, 
quién sabe si estaba buscando su loción para los 
pechos. Consultar tu móvil. Un nuevo mensaje. 
Una mujer (la tuya):

«Solo quería desearte buena suerte esta noche, 
amor mío. Hay que tener valor para trabajar tan 
tarde. Te mando un beso. No te quemes la vista 
demasiado en el ordenador».

Apagar el portátil. Pedir con urgencia una se
gunda copa.
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 En ese preciso instante, siempre en ese preci
so instante, llega al bar una chica que se parece a 
la que espera. Con la mano esboza un saludo que 
lamenta de inmediato. Pero la chica nos ha visto. 
Baja la mirada. Acabamos de asustarla. Ahora so
mos una vergüenza viviente. Terminar la segunda 
copa. Ir a la agenda de teléfonos. Su portátil. 
Mensajería. No dejar ningún mensaje.

De hecho, quién sabe si ella casi ha llegado, 
quién sabe si corre bajo la lluvia, quién sabe si 
esta mañana su primer pensamiento fue para es
ta cita, quién sabe si te desea, quién sabe si está 
enamorada, al fin y al cabo, quién sabe si ha oído 
sonar su móvil y, a sabiendas de que no podía 
ser más que tú, no se ha molestado en respon
der porque no sirve para nada responder para 
decir «llego enseguida», puesto que llega ense
guida. Quién sabe si tienes razón desde tu infan
cia. Quién sabe si la tierra es minúscula y era ine
vitable que te cruzases con esta chica un día en 
un pasillo.

Con esta chica y con ninguna otra.

Existe otra posibilidad. Muerta hoy. Accidente 
de automóvil. Ruptura de aneurisma. Suicidio. 
Demasiada felicidad. Iremos a su entierro. Un 
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poco rezagado. De espectador misterioso. La ama
remos toda su vida.

Quién sabe si se encuentra ya en este bar y que 
no ha oído nada con esta música, quién sabe si su 
móvil está en modo vibración. Levantarse, escru
tar la sala. Verificar bajo los sillones. Por fin su 
número aparece en pantalla. Un número extraño, 
lleno de ceros por todas partes. Es casi un mal 
signo.

Un problema familiar. Un simple problema fa
miliar. ¿Una familia? ¿Qué familia? Su madre. Su 
madre, por supuesto. Algún día habrá que hacer 
algo contra las madres.

«¿Otra vez será, te parece?».

Pedir una tercera copa a pesar de la mirada del 
camarero. Burlarse. Bebérsela de un golpe. Irse 
sin dejar propina.

Alquilar Presque célèbre en DVD. No desper
tar a su mujer. Tomarse un comprimido para dor
mir. Vaya, así está mejor.

Hasta la semana que viene.




