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LLA VA A VENIR. RESPIRA CON EL ESTOMAGO.

Guarda en la memoria la escena que te has

repetido antes en el metro. Sé insoporta-
ble al principio. Silencioso de vez en cuando. El
silencio sugiere una gran fragilidad. Un corazon
infantil a la espera de una historia sublime.

No hacer las cosas a medias. Pegarse una du-
cha. Cambiarse de ropa. Llegar con antelacion.
En la calle, parar un taxi con conviccién. Olvidar
las respuestas habituales para mejor susurrarlas.
Parecer lo mas sincero posible. Escoger una mesa
tranquila en el bar de moda propuesto sin saber
bien por qué. Hacer lo posible para que la mesa
permita ver discretamente la entrada. Pedir algo
de beber. Sonreir. Comprobar que ella no ha de-
jado un mensaje de Gltima hora. Un mensaje de 1l-
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tima hora significa siempre la misma cosa. De
hecho, que no voy. De hecho, que me niego a
que tus labios se unan a los mios, que rechazo tu
sexo en mi boca, que me niego a jadear bajo un
cuerpo nuevo, de hecho, que me niego a volver-
me loca, que rechazo tu cara de fastidio en el
momento que tu cerebro inventard una excusa
para irte, que rechazo mis celos y tu futura in-
constancia.

No hay nuevos mensajes. Ella est4 a punto de
llegar. Con solo un poco de retraso. Diez minu-
tos. Nada. Es lo minimo. Observar a la gente que
se sienta, a los enamorados que se reencuentran,
a los amigos que se cuentan lo espantoso de la
vida en pareja. Veinticinco minutos. Probable-
mente se ha entretenido en el cuarto de bano,
quién sabe si estaba buscando su locién para los
pechos. Consultar tu mévil. Un nuevo mensaje.
Una mujer (la tuya):

«Solo queria desearte buena suerte esta noche,
amor mio. Hay que tener valor para trabajar tan
tarde. Te mando un beso. No te quemes la vista
demasiado en el ordenador».

Apagar el portatil. Pedir con urgencia una se-
gunda copa.
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En ese preciso instante, siempre en ese preci-
so instante, llega al bar una chica que se parece a
la que espera. Con la mano esboza un saludo que
lamenta de inmediato. Pero la chica nos ha visto.
Baja la mirada. Acabamos de asustarla. Ahora so-
mos una verglienza viviente. Terminar la segunda
copa. Ir a la agenda de teléfonos. Su portatil.
Mensajeria. No dejar ninglin mensaje.

De hecho, quién sabe si ella casi ha llegado,
quién sabe si corre bajo la lluvia, quién sabe si
esta mafiana su primer pensamiento fue para es-
ta cita, quién sabe si te desea, quién sabe si esta
enamorada, al fin y al cabo, quién sabe si ha oido
sonar su movil y, a sabiendas de que no podia
ser mds que td, no se ha molestado en respon-
der porque no sirve para nada responder para
decir «llego enseguida», puesto que llega ense-
guida. Quién sabe si tienes razén desde tu infan-
cia. Quién sabe si la tierra es mintscula y era ine-
vitable que te cruzases con esta chica un dia en
un pasillo.

Con esta chica y con ninguna otra.

Existe otra posibilidad. Muerta hoy. Accidente
de automdvil. Ruptura de aneurisma. Suicidio.
Demasiada felicidad. Iremos a su entierro. Un
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poco rezagado. De espectador misterioso. La ama-
remos toda su vida.

Quién sabe si se encuentra ya en este bar y que
no ha oido nada con esta masica, quién sabe si su
movil esta en modo vibracién. Levantarse, escru-
tar la sala. Verificar bajo los sillones. Por fin su
ndmero aparece en pantalla. Un niimero extrafio,
lleno de ceros por todas partes. Es casi un mal
signo.

Un problema familiar. Un simple problema fa-
miliar. ¢Una familia? ¢Qué familia? Su madre. Su
madre, por supuesto. Algin dia habri que hacer
algo contra las madres.

«¢Otra vez sera, te parece?».

Pedir una tercera copa a pesar de la mirada del
camarero. Burlarse. Bebérsela de un golpe. Irse
sin dejar propina.

Alquilar Presque célebre en DVD. No desper-
tar a su mujer. Tomarse un comprimido para dor-
mir. Vaya, asi esta mejor.

Hasta la semana que viene.





