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Para Esperanza y Diego, 
mis padres





Soy todo lo que queda de nuestra tierra.
Rashîd husayn
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Cuando una abeja RecolectoRa encuentRa 
una fuente de néctar lo comunica bailan-
do. Esta danza es de vital importancia 

para el resto de la colmena, ya que permite conocer 
el lugar y la distancia a la que está el polen. Así, su 
baile será circular si las flores son numerosas y 
están próximas al colmenar o realizará movimien-
tos bulliciosos y en forma de ocho si el camino para 
llegar al néctar es más largo. Bailará primero hacia 
un lado y luego hacia otro hasta conformar el di-
seño preciso y luego su danza se desarrollará en 
la parte central del dibujo, desde donde indicará 
al resto de abejas la dirección que deben tomar 
para encontrar el lugar. La recolectora ejecuta 
siempre su baile con el sol como referencia y ex-
presa la distancia a la que están las flores según 
el número y la velocidad de vueltas que realiza 
sobre sí misma.
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Soy lo poco que queda de nosotRos, apenas 
unos pasos entre mis dedos, el sonido leve 
de un zumbido, acaso una palabra de Mani 

en los ojos de Eduarda, una inacabada pausa de 
Andrés, la mueca encendida de Santiago el chico, 
las historias del abuelo o el eco de tus campanas 
en el hueco de mi estómago. Soy lo poco que 
habita de nosotros en la espera de que una reina 
nos llame de nuevo a su baile. A veces imagino 
que nos equivocamos, que hicimos más humo del 
que debíamos para vaciar las colmenas, que una 
espesa niebla lo inunda todo y espero, aguardo a 
que el blanco intenso se difumine con la esperan-
za de que cada cosa habite el espacio que debe 
corresponderle, pero pasa mucho tiempo y nada 
ocurre, no surge una abeja girando entre nosotros, 
invitándonos a danzar para celebrar la vida. Soy 
lo mínimo que me queda de vosotros.




