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No hay otra ciudad en el mundo a la que 
se quiera  dar con tanto gusto la espalda, sobre 
todo si se vive en ella, pero tampoco ninguna 
otra por la que uno sienta tanta añoranza apenas 
abandonada. 

Milan Kundera

Aún hoy, cada madrugada, a las cinco, 
Franz Kafka vuelve a su casa de la calle Celetná. 
con su traje negro y su bombín.

Angello Maria ripellino, Praga mágica
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1. Pisando tierra checa

El avión había llegado con eso que llaman una 
puntualidad europea. El piloto había realizado 
un aterrizaje perfecto que terminó en aplausos 

por gran parte de los pasajeros, y después de oír por 
los altavoces la hora y temperaturas locales, recogi-
mos nuestras bolsas de mano para encaminarnos 
hacia la puerta de salida del aparato, donde una aza-
fata nos deseó una feliz estancia y nos agradeció 
haber volado con la compañía aérea. Hasta aquí, todo 
normal.

Nada más salir de aquella lata de sardinas me 
detuve unos segundos en las mismas escalerillas del 
avión para divisar las primeras luces de un aeropuer-
to desconocido. Leí Ruzyn y, a simple vista, por lo poco 
que pude apreciar, no me pareció gran cosa. Hasta esos 
momentos, la única referencia a la ciudad de Praga 
me la proporcionaban una docena de libros de la bi-
blioteca de mi padre. Pero la verdad es que la neblina 
que se extendía por los alrededores no me dejaba ver 
mucho más allá del edificio principal, así que añadí 
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más desánimo al asunto, y en aquellos momentos 
pensé que menuda entrada hacíamos en la República 
Checa y en una ciudad de la que hasta la mañana si-
guiente no sabría cómo era el aspecto de sus calles y 
de sus edificios porque, como ya me habían advertido 
en Madrid, esa misma noche llegaríamos al hotel, nos 
acomodarían como turistas convencionales, si es que 
esto era razonablemente posible en un país como éste, 
y ya no volveríamos a ver el asfalto de una Praga que 
—a decir de la  guía de viaje que había estado leyendo 
hasta unos minutos antes de aterrizar— carece, entre 
otras muchas cosas, de una activa vida nocturna con 
zonas de marcha.

Unos veinte kilómetros, aproximadamente, se-
paran el aeropuerto del centro de la ciudad, según 
estimaciones leídas y constatadas poco más tarde por 
la joven guía rubia que se había sumado al grupo en 
el aeropuerto, nos había ayudado en los trámites de 
aduana para después acompañarnos a un lujoso au-
tobús —eso sí— y trasladarnos al Parkhotel Praha, si-
tuado en un lugar, más o menos céntrico, y desde 
donde, sin ningún problema —dicho en un español casi 
perfecto— podríamos ir fácilmente a todos los lugares 
interesantes del centro histórico de esta maravillosa 
ciudad. De la descripción y las recomendaciones que 
nos hizo la señorita-guía a lo largo del recorrido, no 
me enteré de casi nada, no presté lo que puede llamar-
se una atención de turista interesada en unos porme-
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nores que no tenían importancia para mí, porque 
nunca he querido, además, que alguien guíe mis in-
tereses arquitectónicos o prácticos. De las visitas pro-
gramadas y del resto de excursiones ya se encargaría 
mi padre, desde luego como era de esperar desde el 
primer día hasta el último y, en un razonado esquema 
premeditado —de eso estaba convencida y lo sigo 
estando para las posteriores aventuras turísticas que 
tengan que venir— ya que le había visto anotar datos 
semanas antes de nuestra partida. Como cabría espe-
rar, todo estaba calculado de antemano y, además, 
estaba convencida de que apenas si me iba a causar 
sorpresa alguna la visita a una ciudad que se conver-
tiría, con toda seguridad, en una más del itinerario 
turístico emprendido por mis padres en estos últimos 
años: Glasgow, París, Helsinki, Luxemburgo, Bruselas, 
el Rheinland alemán…

—¿Has visto qué ciudad más triste? —acertó a 
decir mi hermana, mientras viajábamos a una veloci-
dad calculadamente prudente que le permitía a la guía 
ir repasando, con todo detalle, algunas sombras de los 
edificios que veíamos a izquierda y a derecha de las 
ventanas del autobús, en nuestro camino hacia el hotel. 
Pero fue una observación de la Pava con la que, por 
una vez, estaba de acuerdo. Y en los mismos términos 
le respondí, intensificando aún más el adjetivo. 

—Ya sabes que no tenía excesivo entusiasmo ni 
interés en venir a esta ciudad, pero tú tampoco hicis-
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te valer tu opinión. Y una vez aquí, ¡a chincharse!, por-
que tampoco ahora puedo decir que se me haya des-
pertado un expreso deseo de corretear por sus calles 
y ver sus edificios, bonitos y antiguos. Cerraré los ojos 
cada una de las noches, para ver si como en los cuen-
tos de hadas, el tiempo pasa lo antes posible. A no ser 
—le advertí calladamente a la niña— que por una vez 
en tu vida te pongas de acuerdo conmigo y que po-
damos darle cierto aire de aventurilla a nuestra estan-
cia aquí.

Pero el sentido que le había dado a la palabra 
aventura no lo entendía la tonta de mi hermana, por-
que enseguida me aclaró:

—Si te refieres a pedir que nos dejen alguna que 
otra tarde libre, como en otras ocasiones, para buscar-
nos la vida y perdernos por las calles de una ciudad 
que no conocemos, no cuentes conmigo, porque papá 
y mamá suelen mosquearse bastante, y luego no salen 
las cosas como tú las calculas. Además, ésta, por la 
im presión que me produce, quizá sea una de las ciu-
dades más extrañas que hayamos visitado. Fíjate que 
hasta las calles tienen los nombres raros: Václavské nám 
stí. Y espera a mañana para ver cómo nos desenvol-
vemos.

—Tonta, como en todos los sitios. ¿Es qué íbamos 
a venir con el checo aprendido? Pero una vez que nos 
situemos los dos primeros días, quizá podamos des-
cubrir el significado de esos nombres y movernos 
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tranquilamente por la ciudad. Preguntando se va a 
Roma, dice el refrán, y además siempre hay que estar 
decidida a hacer ese otro tipo de turismo alternativo, 
algo más particular —le insinué con un tonillo cóm-
plice—, el que nadie hace salvo los verdaderos aven-
tureros.

Dejamos una miniconversación que intuí no iba 
a conducirme a nada. El trayecto no me resultó muy 
pesado, quizá unos treinta minutos desde el apar-
camiento del aeropuerto, ya no lo recuerdo muy bien, 
aunque el rollo de la guía no había contribuido a 
hacerlo más ameno. Cuando el autobús se detuvo 
frente al hotel, la primera impresión de todos fue 
buena y la mía, de verdad, también. Era un edificio 
grande, un auténtico rascacielos como no podía es-
perarme, sobre todo en una ciudad tan aparentemen-
te triste como había apuntado mi hermana, aunque 
el barrio en el que se encontraba, a primera vista, pa-
re cía muy solitario. Más tarde pude constatar que 
también era bastante aburrido, porque se trataba de 
un barrio obrero en el que paradójicamente habían 
construido un hotel para el turismo por su enclave 
estratégico. Pero os puedo adelantar que cuando al 
día siguiente hicimos nuestra primera incursión por 
la ciudad, le agradecimos a papá que lo hubiera elegi-
do en la agencia de viajes, aunque simplemente lo 
hubiera hecho, porque le sonaba bien el nombre y le hu-
biese asegurado que estaba muy cerca de aquellos 
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lugares de Praga dignos de conocerse en una prime-
ra visita.

Mi padre se quedó en la recepción con los pasa-
portes y haciendo los trámites habituales. La verdad es 
que siempre me gustaba quedarme con él para chafar-
dear en esas situaciones, pero en aquel momento prefe-
rí subir a la habitación y tomar contacto con la que iba 
a ser mi guarida en los próximos días. Entré en una 
habitación que, una vez en su interior, me pareció es-
paciosa, y estaba decorada con muebles modernos y 
pintada en tonos alegres, rosados, por decir un color 
que se parecía. El baño era, sin embargo, minúsculo y 
en ese momento pensé que, indudablemente, no iba a 
poder compartirlo con mi hermana, aunque muy pron-
to mi madre ya se encargó de advertirme que ¡ojito! con 
lo que le decía a la niña cuando estuviéramos solas. La 
habitación quedaba unida a la de mis padres a través 
de una puerta interior. En estos últimos años ellos ha-
bían optado por conseguir habitaciones contiguas para 
tenernos cerca, aunque, eso sí, con cierta independencia, 
siguiendo, por supuesto, mis recomendaciones de 
cerrar nuestra puerta para conseguir así algo de inti-
midad. Pese a ser consciente de ganarme más de una 
regañina, muchas de las veces le hacía rabiar a mi her-
mana y ellos ni se enteraban al otro lado de la pared.

—¿Qué cama prefieres, la de la izquierda o la de 
la derecha? —preguntó mi hermana, con su habitual 
cara de bobalicona.
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—Me da igual —afirmé con cierta ironía—, estoy 
segura de que no voy a dormir en los cinco días que 
compartiremos la habitación. Ya sabes que roncas 
como una persona mayor —le recordé— y hay mo-
mentos en que llegas a desesperarme en el silencio de 
la noche. Me quedaré con la que está pegada a la ven-
tana y así podré tirarme por ella si llego al borde de 
la desesperación.

—¡Graciosa! —respondió ella con cara desafian-
te—. Tú hablas en voz alta y yo no me quejo —añadió 
Laurita, que pese a ser pequeña, la pobre se defendía 
ya entonces como podía.

En aquellos momentos no tenía ganas de enre-
darme en una nueva discusión porque entretanto se 
habían hecho más de las once de la noche. Una hora 
contraindicada para hacer ruido en estos países tan 
civilizados de Cen 1troeuropa. Mi madre entró en 
nuestra habitación y después de echar un vistazo, nos 
aconsejó ducharnos y meternos muy pronto en la 
cama, porque, entre otros motivos, al día siguiente 
tendríamos que desayunar temprano para iniciar 
nuestro primer recorrido por la ciudad. Todo estaba 
calculado y mi madre —que reconocía que a veces mi 
padre se pasaba en sus puntualizaciones— estaba de 
acuerdo por una vez en que, cuando se viaja para vi-
sitar una ciudad desconocida, se debe aprovechar todo 
el tiempo disponible y, por supuesto, no pasarse me-
dio día sin hacer nada en la habitación del hotel.
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—De todas formas tendremos tiempo para hacer 
algo que sólo nos guste a nosotras —argumentó mi 
madre en una mirada picarona y con un cierto tono 
cómplice muy femenino. Estoy segura de que algo de 
esta ciudad nos va a interesar a las tres.

Una vez en su habitación, poco antes de cerrar 
nuestra puerta, oíamos cómo mi padre le hablaba 
a nues tra madre de la cortesía y de la amabilidad del 
personal de recepción. Había podido entenderse con 
ellos en un alemán casi perfecto. Estaba convencido, 
tras esta primera impresión, de que no tendríamos 
problemas en la ciudad de sus sueños.

—Bueno, en realidad, un alemán vertebrado por 
algunas palabras en checo, pero alemán en definitiva 
—había asegurado mi padre con cierto aire de satis-
facción—. El hotel parece aceptable —insistió—, la 
agencia parece haber acertado y esto ya es un buen 
comienzo. Esperemos que el resto del viaje resulte tan 
agradable como este primer contacto. Tenía ganas de 
pisar Praga —continuó diciendo mi padre con un 
sostenido suspiro que mi hermana y yo oímos desde 
nuestra habitación—. Una ciudad que siento conocer 
sin haberla visitado anteriormente —fue su última 
frase pedante.

«Y tanto —pensé yo para mis adentros—, tiene 
la mitad de su biblioteca con libros sobre este lugar 
y de ese autor con un nombre tan raro.» Estaba segura 
de que era una de las pocas personas en el mundo 
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capaz de ir por las calles de esta ciudad reconociendo 
cada uno de sus rincones y describiendo, con todo 
detalle, cuanto hubiese que admirar en plazas, calles 
y edificios.

—Ya has cumplido tu sueño —oí decir a mi ma-
dre—. Mañana te sentirás aún mejor cuando te en-
cuentres frente a la tumba de Franz Kafka, ese amigo 
invisible que tienes desde que te conozco.

—De invisible nada. Pero no importa y no hace 
falta ir mañana mismo o pasado. Me aventuraré solo 
cualquier otro día si no queréis acompañarme. No 
quiero que sólo veamos aquellas cosas que me intere-
san a mí, también quiero que las niñas y tú os lo paséis 
bien en este viaje. Estoy convencido de que la ciudad 
os deslumbrará. Sobre todo el Puente Carlos que, se-
guro, a Marta le entusiasmará. Creo que Laura, tam-
bién, disfrutará con las decenas de figuras de sus dos 
orillas, aunque a ella, quizá, le impresionen más las 
casitas minúsculas de la Calle del Oro. 

Había transcurrido muy poco tiempo desde que 
estábamos allí y papá parecía querer bombardearnos 
desde el primer momento con explicaciones para los 
días siguientes. Era la hora de cerrar nuestra puerta 
y decir buenas noches. En la televisión, que mi her-
mana descubrió nada más llegar a la habitación, 
hablaban checo o alemán, además de los canales in-
ternacionales en inglés, pero mis conocimientos de 
idiomas, de tan poco uso, no daban para tanto. Apa-
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gamos muy pronto el anticuado aparato y mi herma-
na se empeñó, una vez en la cama, en volver sobre 
lo que habíamos vivido hasta ese momento.

—¿Qué te parece el hotel, y el ambiente, y lo que 
hemos visto desde el aeropuerto hasta aquí y las pocas 
personas que había en las calles? ¿No te parecen ex-
trañas y que nos miran de una forma rara? —soltó 
toda una retahíla de corrido queriendo iniciar una 
batería de preguntas que, como podéis imaginar, se 
quedaron sin contestar—. El baño está limpio —con-
tinuó— y el agua, cuando me he duchado, salía ca-
liente de más, hay botecitos de jabón como en el hotel 
de Helsinki y en el de París y en el de Glasgow. Pues, 
si te digo la verdad —volvió a insistir la tonta— a mí 
me parece que este viaje va a resultar bien, seguro que 
nos divertiremos, además, yo estoy dispuesta a dis-
frutar porque cuando volvamos a casa tan sólo nos 
quedarán tres días para el comienzo del colegio.

Ya no aguanté más. 
—A ti te quedarán tres días, Pava, pero yo em-

piezo a finales de mes y para eso aún falta mucho, más 
de una semana después que tú hayas comenzado, pero 
cállate de una vez que voy a ver si me duermo antes 
y no oigo cómo empiezas a roncar y a resoplar como 
una ballena.

Fue la puntilla. En realidad, la pobre soplaba 
suavemente, pero con la palabra ballena pretendía 
siempre hacerle más daño y la dije con esa intención. 
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Desde fuera nos llegaba, de vez en cuando, el ruido 
de motor de algún coche y en el pasillo no se oía ni 
una mosca. Laurita, que finalmente se había callado, 
empezaba a respirar fuerte, pero en esta ocasión no 
resoplaba. Mis padres aún comentaban algo en la ha-
bitación contigua —imagino que hablaban de sus 
cosas—. Como solía ocurrirme en todos los viajes, me 
acordaba de mi habitación, de la tranquilidad de mi 
casa y de la cantidad de llamadas por teléfono que 
solíamos hacernos algunas de las amigas, aunque por 
entonces Ana se había mosqueado conmigo y no nos 
hablábamos temporalmente —algo pasajero y muy 
habitual entre nosotras, había dicho mi madre—. En 
aquellos momentos, yo estaba convencida de que 
nunca más volvería a dirigirle la palabra, al menos si 
ella antes no lo hacía. Ni siquiera se había despedido 
de mí y, por supuesto, no pensaba acordarme de ella 
para nada. Pero aún me quedaban Almudena, Esther 
y Catina de reserva, con quienes iba a comenzar el 
nuevo curso.

Ya no se oía nada en la habitación contigua. Me 
sumergí en un ligero pensamiento: en el fondo, mis 
padres no eran tan raros e incomprensibles como pen-
saba por entonces. Es más ¡no estaban mal del todo!, 
y, por supuesto, eran lo que suele decirse buena gen-
te, así lo pensaba entonces, y, por supuesto, aún lo sigo 
manteniendo. Lo cierto es que —según mamá y sus 
argumentos— yo estaba en esa edad difícil por la que 
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ha de pasar toda adolescente y mi acritud y sentido 
de una rebeldía ingenua y, a veces, absurda, afloraba 
por momentos y, a veces, de una forma desafortunada. 
Tratar de unir unos intereses familiares comunes aun-
que fuese por espacio de unos días, para emprender 
un viaje, por ejemplo, no resultaba nada fácil. Con-
tinuaba argumentando que debía ser más compren-
siva, aunque yo me defendía encomendándoles la 
misma recomendación a ellos, con respecto a mí y a 
mis cosas. 

Una vez obligada a viajar y una vez allí, ya podía 
empezar a hacerme a la idea de intentar disfrutar en 
aquella ciudad que con algo de suerte podría resultar 
interesante en algún aspecto. Trataba de convencerme, 
además, de que vendrían mejores tiempos en el futu-
ro. Pero aquella noche y, pese a los argumentos que 
daban vueltas en mi cabeza, lloré. Lloré un poquito 
porque, en el fondo, tenía una rabia contenida que no 
sabría explicar si se me preguntara por ella. 




