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A los Hathorne, Jackson, Johnson, Jones, Locke, Mark,  
McClendon, McGowan, Perry, Sweats, Williams,  

hombres y mujeres que dijeron «no».





I told him: «No, Mr. Moore».
Lightnin’ Hopkins, Tom Moore Blues 





Condado de Shelby





13

Texas, 2016

Geneva Sweet pasó el cable alargador naranja por encima de 
Mayva Greenwood, «amada esposa y madre, descanse en paz 
con el Padre Celestial». El sol de última hora de la mañana pi-
coteaba entre los árboles, moteando la manta de agujas de 
pino y los pies de Geneva con una constelación de lucecitas, y 
mientras tanto ella pasaba el cable entre la hermana de Mayva 
y su marido, Leland, «padre y hermano en Cristo». Le dio un 
buen tirón al cable y fue subiendo la pequeña colina, con cui-
dado de no pisar las propias tumbas, sino las gastadas hendi-
duras entre las lápidas, que dejaban unos huecos situados en 
ángulos azarosos y extraños, como los dientes de un pobre.

Iba cargada con una bolsa de papel del supermercado 
Brookshire Brothers de Timpson y una radio pequeña, por 
cuyos altavoces sonaba un disco de Muddy Waters, uno de 
los favoritos de Joe, que silbaba: «Have you ever been wal-
king, walking down that ol’ lonesome road». Cuando llegó al 
lugar de descanso eterno de Joe Sweet, apodado Petey Pie, 
«marido y padre y, perdónale, Señor, un diablo con la gui-
tarra», puso la radio con mucho cuidado encima del pulido 
bloque de granito y escondió el cable eléctrico detrás de la 
lápida. La que estaba al lado era idéntica en forma y tamaño. 
Pertenecía a otro Joe Sweet cuarenta años más joven, pero 
igual de muerto. Geneva abrió la bolsa que llevaba y sacó 
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una bandeja de cartón cubierta de papel de aluminio, ofrenda 
para su único hijo. Dos empanadillas fritas, medias lunas per-
fectas de masa casera, rellenas de azúcar moreno y fruta y 
bautizadas con grasa: la especialidad de Geneva, las favoritas 
de Lil’ Joe. Notaba todavía su calor a través del fondo de la 
bandeja, y su perfume mantecoso suavizaba el punzante aro-
ma a pino que flotaba en el aire. Puso la bandeja en equilibrio 
encima de la lápida y luego se agachó a quitar unas cuantas 
agujas caídas en las tumbas, agarrada todo el tiempo con una 
mano a la losa de granito, teniendo siempre en mente sus ro-
dillas artríticas. Abajo, un camión de dieciocho ruedas pasa-
ba por la carretera 59, lanzando una ráfaga de humo caliente 
y gaseoso entre los árboles. Hacía calor para ser uno de octu-
bre, pero ahora siempre era así. Casi veintiséis grados, había 
oído, y ella pensando que ya era hora de sacar los adornos de 
Navidad de la caravana que tenía detrás de casa. «Dicen que 
es el cambio climático. Si sigue así, y si vivo lo suficiente, veré 
el infierno en la tierra, supongo». Se lo contó todo a los dos 
hombres de su vida. Les habló de la nueva tienda de tejidos 
en Timpson. De que Faith le estaba dando la lata para que le 
comprara un coche. Del tono tan feo de amarillo con el que 
Wally había pintado la cervecería. «Parece que alguien ha to-
sido y ha expulsado una enorme mucosidad, y la ha lanzado 
contra las paredes». 

No les mencionó los muertos, sin embargo, ni el hervidero 
de problemas que era el pueblo.

Los dejó en su pequeño remanso de paz.
Se besó las yemas de los dedos y tocó la primera lápida, 

luego la segunda. El contacto se prolongó un poco más en la 
tumba de su hijo, y dejó escapar un suspiro cansado. Parecía 
que la muerte se proponía perseguirla durante toda la vida. 
Era como una sombra taimada a su espalda, tan obcecada 
como un perro de caza, e igual de fiel.
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Oyó el crujido de las agujas de pino detrás de ella, un roce 
entre las hojas traídas por el viento desde los álamos de Vir-
ginia cercanos, y al volverse vio a Mitty, el encargado no ofi-
cial del cementerio de la gente de color. 

—La gente les pone pilas a esos aparatos —dijo, señalan-
do la pequeña radio, al tiempo que enderezaba el cuerpo y se 
apoyaba en una lápida de cemento dedicada a Beth Anne So-
lomon, «hija y hermana, desaparecida demasiado pronto».

—Envíame la factura del propano cuando te llegue —res-
pondió Geneva.

Mitty era más viejo que Geneva, quizá tuviera ya ochenta 
años. Era un hombre menudo, con la piel muy oscura, las 
piernas delgadas como palillos y el pelo canoso como la tiza. 
Pasaba las tardes en el pequeño cobertizo que había en el te-
rreno, ahuyentando a los perros callejeros y los bichos. Cinco 
días a la semana estaba allí con una revista de carreras de ca-
ballos y un puro, supervisando la reunión entre las almas y 
observando su futuro hogar. Toleraba la forma especial que 
tenía Geneva de rendir culto a los muertos: los edredones en 
invierno, las luces de Navidad, las empanadillas y el zumbido 
constante de los blues. Miró los dulces y levantó con un dedo el 
papel de aluminio para verlos mejor.

—Están muy ricas —dijo Geneva—, pero no son para ti.

Bajar la colina era siempre más dificultoso para sus rodillas 
que subir, y aquel día no fue distinto. Hizo una mueca al 
empezar a dirigirse hacia el coche y se quitó la chaqueta de 
punto de su marido, una de las últimas que quedaban toda-
vía en buen estado y se podían llevar a diario. Su Grand Am 
del 98 estaba aparcado en un terreno llano, con matojos de 
hierba y tierra roja, contiguo a la carretera de cuatro carri-
les. Ni siquiera había sacado todavía las llaves del monede-
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ro cuando vio que Mitty se comía una de las empanadillas. 
Geneva puso una expresión de fastidio. El hombre ni siquie-
ra era capaz de tener la cortesía mínima de esperar hasta 
que se hubiese ido.

Se subió al Pontiac y poco a poco fue saliendo del aparca-
miento, vigilando bien los tráileres y los coches veloces, y lue-
go enfiló por fin la 59 y se dirigió hacia Lark, al norte. Reco-
rrió el poco más de un kilómetro que había hasta su casa en 
silencio, haciendo inventario mentalmente. Le hacían falta 
dos latas de medio kilo de macedonia de frutas, ocho lechu-
gas, jarabe para la máquina de refrescos, el Dr Pepper que 
siempre se le terminaba, y además una botella o dos de whis-
key Ezra Brooks, que guardaba debajo de la caja registradora 
para sus clientes habituales. Se preguntaba si el sheriff habría 
llegado ya, si el desastre que había aparecido aquella mañana 
en su jardín seguiría allí, aquella chica tirada en el suelo, sola. 
Le preocupaba vagamente la influencia que todo aquello po-
día tener en su negocio, pero sobre todo intentaba compren-
der qué estaba ocurriendo en el pueblo en el que había vivido 
sus sesenta y nueve años.

Dos cadáveres en una semana.
¿Qué demonios estaba pasando?
Salió de la carretera y aparcó frente a Geneva Sweet’s 

Sweets, una cafetería baja y de techo plano, pintada de rojo y 
blanco. El local tenía cortinas drapeadas en las ventanas y un 
rótulo delante con una flecha iluminada que señalaba hacia 
la puerta principal. Las letras en rojo y negro anunciaban: 
«Bocadillo de cerdo barbacoa 4,99  $ y  las mejores 
empanadillas del condado de Shelby ». Aparcó en el lu-
gar habitual, un hueco sin pavimentar que tenía justo el ta-
maño del Pontiac, a un lado de la cafetería, entre la pared 
lateral de madera del edificio y las malas hierbas del solar con 
el que colindaba. Llevaba décadas usando aquella misma pla-
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za de aparcamiento, desde que el local era solo el Geneva’s, 
un cobertizo construido a mano, con un espacio interior diá-
fano. Los aparcamientos pavimentados junto a la estación de 
servicio eran para los clientes. Y para Wendy, por supuesto, la 
que fue socia de Geneva. Su antiguo Mercury estaba aparca-
do justo delante de la puerta. El coche, oxidado y con más de 
veinte años a sus espaldas, parecía una piñata golpeada y 
rota, de la que se derramaban antiguas matrículas, sartenes 
de hierro, dos soportes para pelucas, ropa vieja y un pequeño 
televisor cuya antena sobresalía por la ventanilla trasera iz-
quierda.

La diminuta campanilla de latón de la puerta del café tin-
tineó suavemente al entrar Geneva.

Dos de los clientes habituales levantaron la vista desde sus 
asientos en la barra: Huxley, un jubilado de la localidad, y 
Tim, un camionero de larga distancia que hacía la ruta Hous-
ton-Chicago una semana sí y otra no. 

—Está aquí el sheriff —dijo Huxley cuando Geneva pasa-
ba a su lado. Al final de la barra abrió la puerta que conducía 
a la “oficina principal”, el espacio que quedaba entre la coci-
na y sus clientes.

»Apareció una media hora después de que te fueras —dijo, 
y tanto Tim como él estiraron el cuello para ver cómo reac-
cionaba Geneva.

—Ha debido de venir todo el camino a casi ciento cin-
cuenta por hora —dijo Tim.

Geneva seguía con los labios apretados, tragándose la píl-
dora de su rabia. 

Cogió el delantal que estaba colgado de un clavo junto a 
la puerta que conducía a la cocina. Era viejo, amarillo, con 
dos rosas desvaídas por bolsillos.

—Para lo del otro pasó aquí un día entero…, ¿no fue eso 
lo que me dijiste?
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Tim se estaba comiendo un bocadillo de jamón, y hablaba 
con la boca llena. Se tragó el bocado y lo bajó con un sorbo 
de Coca-Cola.

—Van Horn se tomó su tiempo aquella vez.
—¿El sheriff? —dijo Wendy desde el lugar donde se en-

contraba, en el otro extremo de la barra. Estaba sentada frente 
a unos botes de conservas de cristal que contenían lo mejor 
de la huerta. Pimientos rojos muy gordos, tomates verdes 
cortados y mezclados con col y cebolla, tallos enteros de ocra 
empapados en vinagre. Geneva levantó cada uno de los botes 
sujetándolo ante la luz para comprobar que estuvieran bien 
sellados.

—Tengo más cosas fuera —dijo Wendy, mientras Geneva 
sacaba un rotulador del bolsillo de su delantal y empezaba a 
escribir un precio en la tapa de cada bote.

—Puedes dejar las conservas de verduras y las ocras en vi-
nagre —dijo Geneva—, pero no te voy a coger todas las de-
más mierdas que me quieres vender. —Hizo una seña hacia 
el ventanal principal y el coche de Wendy. Wendy y Geneva 
eran de la misma edad, pero Wendy tenía una cierta tenden-
cia a confesar una distinta cada año, según quien la escucha-
ra o según su humor. Era una mujer bajita, con los hombros 
masculinos y un aspecto afectadamente descuidado. Llevaba 
el pelo canoso y con brillantina, sujeto en un moño tirante. 
Al menos estaba tirante la última vez que se lo peinó, que po-
día ser de tres a siete días antes. Llevaba la parte inferior de 
un traje pantalón amarillo, una camiseta descolorida de los 
Houston Rockets y zapatos de hombre.

—Geneva, a la gente le gusta comprar esas cosas antiguas 
por la carretera. Así les parece que ahora viven mucho mejor. 
Las llaman antigüedades.

—Yo las llamo porquerías —dijo Geneva—. Y la respuesta 
es no.
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Wendy echó un vistazo a la cafetería (desde Geneva hasta 
Tim y Huxley y los otros dos clientes que estaban sentados en 
uno de los reservados de vinilo) y llegó hasta la parte final del 
local, donde ya no se servían comidas e Isaac Snow tenía al-
quilados cinco metros cuadrados que albergaban un espejo y 
un sillón de barbero de color verde guisante. Isaac era un 
hombre delgado de cincuenta y tantos años, con la piel clara 
y pecas cobrizas. No hablaba mucho, pero por diez dólares 
cortaba el pelo de quien lo solicitara. Si no había nada, Gene-
va le dejaba barrer un poco para ganarse las tres comidas al 
día que le pasaba desde la cocina.

El Señor no había creado ni un alma a la que Geneva no 
pudiera alimentar.

Aquel local había nacido de la idea de que si la gente de 
color no podía entrar en ningún otro sitio en ese condado, 
pues bueno, al menos podían entrar allí. Comer bien, beber 
un poco de whiskey si guardabas bien el secreto; que te cor-
taran el pelo antes de dirigirte con la familia al norte o al tra-
bajo que creías que todavía te esperaría cuando llegaras al 
otro extremo de Arkansas, porque no tenía sentido parar allí 
si no atravesabas toda la maldita Arkansas. Cuarenta y tan-
tos años después de la muerte de Jim Crow, no había cambia-
do gran cosa: Geneva estaba tan conservada en el tiempo como 
los amarillentos calendarios de las paredes de la cafetería. 
Era una constante en la carretera, que traía y llevaba gente 
junto a ella, siempre.

Wendy miró las caras negras presentes en la sala, intentan-
do imaginar algún motivo que explicase el humor sombrío, la 
tensión que, eso estaba claro, se palpaba allí. Detrás de ella, 
la máquina de discos pasó a otra de las cincuenta melodías 
que iba reproduciendo siempre, las veinticuatro horas, esta 
vez una balada de Charley Pride con algo de góspel, una que-
jumbrosa petición de perdón.
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Durante un rato nadie dijo nada.
Luego Wendy le preguntó a Geneva:
—¿Por qué demonios estás tan enfadada esta mañana?
—El sheriff Van Horn está ahí detrás —dijo Huxley, se-

ñalando la pared trasera de la cafetería, empapelada con 
antiguos calendarios ondulados que anunciaban de todo, 
desde licor de malta o una funeraria local hasta la tentativa 
fallida de Jimmie Clark de presentarse a comisario del con-
dado, que se remontaba a quince años atrás. Detrás de 
aquella pared trasera estaba la cocina, donde Dennis estaba 
preparando un guiso de rabo de buey. Geneva olía las hojas 
de laurel empapadas en grasa de buey y ajo, cebolla y salsa 
con sabor ahumado. Y más allá de la puerta mosquitera de 
la cocina se encontraba un amplio solar, con el suelo de tie-
rra roja salpicada de ranúnculos y digitaria, que se exten-
día unos cien metros hacia las orillas de un bayou color 
óxido que era la frontera más occidental del condado de 
Shelby.

—Y ha traído a tres ayudantes.
—Pero ¿qué pasa?
Geneva suspiró.
—Han sacado un cadáver del bayou esta mañana.
Wendy parecía anonadada. 
—¿Otro?
—Una blanca.
—Ay, mierda…
Huxley apartó su café, asintiendo con la cabeza.
—Ya os acordaréis de que cuando mataron a aquella chica 

blanca en Corrigan, cogieron a todos los hombres negros en 
cincuenta kilómetros a la redonda. En todas las iglesias y an-
tros, en todos los negocios con dueños negros, buscando al 
asesino o a cualquiera que cuadrara con la imagen que tenían 
ellos en mente.
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Geneva notó que algo le oprimía el pecho, notó que el 
miedo que había intentado sofocar iba en aumento, hasta 
que parecía que la iba a asfixiar desde dentro.

—Y a nadie le importó una mierda que mataran a aquel 
hombre negro en la carretera la semana pasada —dijo Huxley.

—Ya no se acuerdan de él —comentó Tim, dejando en su 
plato una servilleta manchada de grasa—. No cuando ha 
aparecido una chica blanca muerta.

—Ya lo veréis —dijo Huxley, mirando con gravedad a 
cada una de las caras negras que se reunían en la cafetería—. 
Alguien se la va a cargar por esto.


