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A los Hathorne, Jackson, Johnson, Jones, Locke, Mark,
McClendon, McGowan, Perry, Sweats, Williams,
hombres y mujeres que dijeron «no».






I told him: «No, Mr. Moore».
Lightnin’ Hopkins, Tor Moore Blues






Condado de Shelby






Texas, 2016

Geneva Sweet paso el cable alargador naranja por encima de
Mayva Greenwood, «amada esposa y madre, descanse en paz
con el Padre Celestial». El sol de tltima hora de la manana pi-
coteaba entre los arboles, moteando la manta de agujas de
pino y los pies de Geneva con una constelacion de lucecitas, y
mientras tanto ella pasaba el cable entre la hermana de Mayva
y su marido, Leland, «padre y hermano en Cristo». Le dio un
buen tir6n al cable y fue subiendo la pequefia colina, con cui-
dado de no pisar las propias tumbas, sino las gastadas hendi-
duras entre las lapidas, que dejaban unos huecos situados en
angulos azarosos y extrafios, como los dientes de un pobre.
Iba cargada con una bolsa de papel del supermercado
Brookshire Brothers de Timpson y una radio pequefia, por
cuyos altavoces sonaba un disco de Muddy Waters, uno de
los favoritos de Joe, que silbaba: «<Have you ever been wal-
king, walking down that ol’ lonesome road». Cuando lleg6 al
lugar de descanso eterno de Joe Sweet, apodado Petey Pie,
«marido y padre vy, perdonale, Sefior, un diablo con la gui-
tarra», puso la radio con mucho cuidado encima del pulido
bloque de granito y escondi6 el cable eléctrico detras de la
lapida. La que estaba al lado era idéntica en forma y tamafio.
Pertenecia a otro Joe Sweet cuarenta anos mas joven, pero
igual de muerto. Geneva abri6 la bolsa que llevaba y saco
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una bandeja de carton cubierta de papel de aluminio, ofrenda
para su unico hijo. Dos empanadillas fritas, medias lunas per-
fectas de masa casera, rellenas de aziicar moreno y fruta y
bautizadas con grasa: la especialidad de Geneva, las favoritas
de Lil’ Joe. Notaba todavia su calor a través del fondo de la
bandeja, y su perfume mantecoso suavizaba el punzante aro-
ma a pino que flotaba en el aire. Puso la bandeja en equilibrio
encima de la lapida y luego se agaché a quitar unas cuantas
agujas caidas en las tumbas, agarrada todo el tiempo con una
mano a la losa de granito, teniendo siempre en mente sus ro-
dillas artriticas. Abajo, un camién de dieciocho ruedas pasa-
ba por la carretera 59, lanzando una rafaga de humo caliente
y gaseoso entre los arboles. Hacia calor para ser uno de octu-
bre, pero ahora siempre era asi. Casi veintiséis grados, habia
oido, y ella pensando que ya era hora de sacar los adornos de
Navidad de la caravana que tenia detras de casa. «Dicen que
es el cambio climatico. Si sigue asi, y si vivo lo suficiente, veré
el infierno en la tierra, supongo». Se lo cont6 todo a los dos
hombres de su vida. Les habl6 de la nueva tienda de tejidos
en Timpson. De que Faith le estaba dando la lata para que le
comprara un coche. Del tono tan feo de amarillo con el que
Wally habia pintado la cerveceria. «Parece que alguien ha to-
sido y ha expulsado una enorme mucosidad, y la ha lanzado
contra las paredes».

No les mencion6 los muertos, sin embargo, ni el hervidero
de problemas que era el pueblo.

Los dej6 en su pequefio remanso de paz.

Se besé las yemas de los dedos y toco la primera lapida,
luego la segunda. El contacto se prolongd un poco mas en la
tumba de su hijo, y dejo escapar un suspiro cansado. Parecia
que la muerte se proponia perseguirla durante toda la vida.
Era como una sombra taimada a su espalda, tan obcecada
como un perro de caza, e igual de fiel.



Oy6 el crujido de las agujas de pino detras de ella, un roce
entre las hojas traidas por el viento desde los dlamos de Vir-
ginia cercanos, y al volverse vio a Mitty, el encargado no ofi-
cial del cementerio de la gente de color.

—La gente les pone pilas a esos aparatos —dijo, sefialan-
do la pequeiia radio, al tiempo que enderezaba el cuerpo y se
apoyaba en una lapida de cemento dedicada a Beth Anne So-
lomon, «hija y hermana, desaparecida demasiado pronto».

—Enviame la factura del propano cuando te llegue —res-
pondié Geneva.

Mitty era mas viejo que Geneva, quiza tuviera ya ochenta
anos. Era un hombre menudo, con la piel muy oscura, las
piernas delgadas como palillos y el pelo canoso como la tiza.
Pasaba las tardes en el pequefio cobertizo que habia en el te-
rreno, ahuyentando a los perros callejeros y los bichos. Cinco
dias a la semana estaba alli con una revista de carreras de ca-
ballos y un puro, supervisando la reunion entre las almas y
observando su futuro hogar. Toleraba la forma especial que
tenia Geneva de rendir culto a los muertos: los edredones en
invierno, las luces de Navidad, las empanadillas y el zumbido
constante de los blues. Mir6 los dulces y levanto con un dedo el
papel de aluminio para verlos mejor.

—Estan muy ricas —dijo Geneva—, pero no son para ti.

Bajar la colina era siempre mas dificultoso para sus rodillas
que subir, y aquel dia no fue distinto. Hizo una mueca al
empezar a dirigirse hacia el coche y se quit6 la chaqueta de
punto de su marido, una de las altimas que quedaban toda-
via en buen estado y se podian llevar a diario. Su Grand Am
del 98 estaba aparcado en un terreno llano, con matojos de
hierba y tierra roja, contiguo a la carretera de cuatro carri-
les. Ni siquiera habia sacado todavia las llaves del monede-
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ro cuando vio que Mitty se comia una de las empanadillas.
Geneva puso una expresion de fastidio. El hombre ni siquie-
ra era capaz de tener la cortesia minima de esperar hasta
que se hubiese ido.

Se subi6 al Pontiac y poco a poco fue saliendo del aparca-
miento, vigilando bien los traileres y los coches veloces, y lue-
go enfil6 por fin la 59 y se dirigié hacia Lark, al norte. Reco-
rri6 el poco mas de un kilémetro que habia hasta su casa en
silencio, haciendo inventario mentalmente. Le hacian falta
dos latas de medio kilo de macedonia de frutas, ocho lechu-
gas, jarabe para la maquina de refrescos, el Dr Pepper que
siempre se le terminaba, y ademds una botella o dos de whis-
key Ezra Brooks, que guardaba debajo de la caja registradora
para sus clientes habituales. Se preguntaba si el sheriff habria
llegado ya, si el desastre que habia aparecido aquella manana
en su jardin seguiria alli, aquella chica tirada en el suelo, sola.
Le preocupaba vagamente la influencia que todo aquello po-
dia tener en su negocio, pero sobre todo intentaba compren-
der qué estaba ocurriendo en el pueblo en el que habia vivido
sus sesenta y nueve afos.

Dos cadaveres en una semana.

¢Qué demonios estaba pasando?

Salié de la carretera y aparcd frente a Geneva Sweet’s
Sweets, una cafeteria baja y de techo plano, pintada de rojo y
blanco. El local tenia cortinas drapeadas en las ventanas y un
rotulo delante con una flecha iluminada que sefialaba hacia
la puerta principal. Las letras en rojo y negro anunciaban:
«BOCADILLO DE CERDO BARBACOA 4,99 $ Y LAS MEJORES
EMPANADILLAS DEL CONDADO DE SHELBY». Aparcé en el lu-
gar habitual, un hueco sin pavimentar que tenia justo el ta-
maifio del Pontiac, a un lado de la cafeteria, entre la pared
lateral de madera del edificio y las malas hierbas del solar con
el que colindaba. Llevaba décadas usando aquella misma pla-



za de aparcamiento, desde que el local era solo el Geneva’s,
un cobertizo construido a mano, con un espacio interior dia-
fano. Los aparcamientos pavimentados junto a la estacion de
servicio eran para los clientes. Y para Wendy, por supuesto, la
que fue socia de Geneva. Su antiguo Mercury estaba aparca-
do justo delante de la puerta. El coche, oxidado y con mas de
veinte afios a sus espaldas, parecia una pifiata golpeada y
rota, de la que se derramaban antiguas matriculas, sartenes
de hierro, dos soportes para pelucas, ropa vieja y un pequeno
televisor cuya antena sobresalia por la ventanilla trasera iz-
quierda.

La diminuta campanilla de laton de la puerta del café tin-
tine6 suavemente al entrar Geneva.

Dos de los clientes habituales levantaron la vista desde sus
asientos en la barra: Huxley, un jubilado de la localidad, y
Tim, un camionero de larga distancia que hacia la ruta Hous-
ton-Chicago una semana si y otra no.

—Esta aqui el sheriff —dijo Huxley cuando Geneva pasa-
ba a su lado. Al final de la barra abri6 la puerta que conducia
a la “oficina principal”, el espacio que quedaba entre la coci-
na y sus clientes.

» Apareci6 una media hora después de que te fueras —dijo,
y tanto Tim como él estiraron el cuello para ver como reac-
cionaba Geneva.

—Ha debido de venir todo el camino a casi ciento cin-
cuenta por hora —dijo Tim.

Geneva seguia con los labios apretados, tragandose la pil-
dora de su rabia.

Cogio el delantal que estaba colgado de un clavo junto a
la puerta que conducia a la cocina. Era viejo, amarillo, con
dos rosas desvaidas por bolsillos.

—Para lo del otro pasé aqui un dia entero..., ¢no fue eso
lo que me dijiste?
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Tim se estaba comiendo un bocadillo de jamoén, y hablaba
con la boca llena. Se tragé el bocado y lo bajé con un sorbo
de Coca-Cola.

—Van Horn se tomd su tiempo aquella vez.

—El sheriff? —dijo Wendy desde el lugar donde se en-
contraba, en el otro extremo de la barra. Estaba sentada frente
a unos botes de conservas de cristal que contenian lo mejor
de la huerta. Pimientos rojos muy gordos, tomates verdes
cortados y mezclados con col y cebolla, tallos enteros de ocra
empapados en vinagre. Geneva levant6 cada uno de los botes
sujetandolo ante la luz para comprobar que estuvieran bien
sellados.

—Tengo mas cosas fuera —dijo Wendy, mientras Geneva
sacaba un rotulador del bolsillo de su delantal y empezaba a
escribir un precio en la tapa de cada bote.

—Puedes dejar las conservas de verduras y las ocras en vi-
nagre —dijo Geneva—, pero no te voy a coger todas las de-
mas mierdas que me quieres vender. —Hizo una sefia hacia
el ventanal principal y el coche de Wendy. Wendy y Geneva
eran de la misma edad, pero Wendy tenia una cierta tenden-
cia a confesar una distinta cada afo, segtin quien la escucha-
ra o seguin su humor. Era una mujer bajita, con los hombros
masculinos y un aspecto afectadamente descuidado. Llevaba
el pelo canoso y con brillantina, sujeto en un mofio tirante.
Al menos estaba tirante la ultima vez que se lo peind, que po-
dia ser de tres a siete dias antes. Llevaba la parte inferior de
un traje pantal6n amarillo, una camiseta descolorida de los
Houston Rockets y zapatos de hombre.

—Geneva, a la gente le gusta comprar esas cosas antiguas
por la carretera. Asi les parece que ahora viven mucho mejor.
Las llaman antigiiedades.

—7Yo las llamo porquerias —dijo Geneva—. Y la respuesta
es no.



Wendy ech6 un vistazo a la cafeteria (desde Geneva hasta
Tim y Huxley y los otros dos clientes que estaban sentados en
uno de los reservados de vinilo) y llegd hasta la parte final del
local, donde ya no se servian comidas e Isaac Snow tenia al-
quilados cinco metros cuadrados que albergaban un espejo y
un sillon de barbero de color verde guisante. Isaac era un
hombre delgado de cincuenta y tantos afios, con la piel clara
y pecas cobrizas. No hablaba mucho, pero por diez ddlares
cortaba el pelo de quien lo solicitara. Si no habia nada, Gene-
va le dejaba barrer un poco para ganarse las tres comidas al
dia que le pasaba desde la cocina.

El Sefior no habia creado ni un alma a la que Geneva no
pudiera alimentar.

Aquel local habia nacido de la idea de que si la gente de
color no podia entrar en ningtn otro sitio en ese condado,
pues bueno, al menos podian entrar alli. Comer bien, beber
un poco de whiskey si guardabas bien el secreto; que te cor-
taran el pelo antes de dirigirte con la familia al norte o al tra-
bajo que creias que todavia te esperaria cuando llegaras al
otro extremo de Arkansas, porque no tenia sentido parar alli
si no atravesabas toda la maldita Arkansas. Cuarenta y tan-
tos anos después de la muerte de Jim Crow, no habia cambia-
do gran cosa: Geneva estaba tan conservada en el tiempo como
los amarillentos calendarios de las paredes de la cafeteria.
Era una constante en la carretera, que traia y llevaba gente
junto a ella, siempre.

Wendy mir6 las caras negras presentes en la sala, intentan-
do imaginar algin motivo que explicase el humor sombrio, la
tension que, eso estaba claro, se palpaba alli. Detras de ella,
la maquina de discos pasé a otra de las cincuenta melodias
que iba reproduciendo siempre, las veinticuatro horas, esta
vez una balada de Charley Pride con algo de gospel, una que-
jumbrosa peticion de perdon.
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Durante un rato nadie dijo nada.

Luego Wendy le pregunt6 a Geneva:

—¢Por qué demonios estas tan enfadada esta mafiana?

—El sheriff Van Horn esta ahi detras —dijo Huxley, se-
nalando la pared trasera de la cafeteria, empapelada con
antiguos calendarios ondulados que anunciaban de todo,
desde licor de malta o una funeraria local hasta la tentativa
fallida de Jimmie Clark de presentarse a comisario del con-
dado, que se remontaba a quince afos atrds. Detras de
aquella pared trasera estaba la cocina, donde Dennis estaba
preparando un guiso de rabo de buey. Geneva olia las hojas
de laurel empapadas en grasa de buey y ajo, cebolla y salsa
con sabor ahumado. Y mas alla de la puerta mosquitera de
la cocina se encontraba un amplio solar, con el suelo de tie-
rra roja salpicada de ranunculos y digitaria, que se exten-
dia unos cien metros hacia las orillas de un bayou color
6xido que era la frontera mas occidental del condado de
Shelby.

—Y ha traido a tres ayudantes.

—Pero ¢qué pasa?

Geneva suspiro.

—Han sacado un cadaver del bayou esta mafiana.

Wendy parecia anonadada.

—¢Otro?

—Una blanca.

—Ay, mierda...

Huxley apart6 su café, asintiendo con la cabeza.

—Ya os acordaréis de que cuando mataron a aquella chica
blanca en Corrigan, cogieron a todos los hombres negros en
cincuenta kilémetros a la redonda. En todas las iglesias y an-
tros, en todos los negocios con duefios negros, buscando al
asesino o a cualquiera que cuadrara con la imagen que tenian
ellos en mente.



Geneva notd que algo le oprimia el pecho, not6 que el
miedo que habia intentado sofocar iba en aumento, hasta
que parecia que la iba a asfixiar desde dentro.

—Y a nadie le importd una mierda que mataran a aquel
hombre negro en la carretera la semana pasada —dijo Huxley.

—Ya no se acuerdan de él —coment6 Tim, dejando en su
plato una servilleta manchada de grasa—. No cuando ha
aparecido una chica blanca muerta.

—Ya lo veréis —dijo Huxley, mirando con gravedad a
cada una de las caras negras que se reunian en la cafeteria—.
Alguien se la va a cargar por esto.
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