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Para L





Prólogo

Inglaterra, 1967

La carta había pasado por varias manos que no la habían tratado 
muy bien.
Aunque en un principio debió de estar perfecta, ahora estaba su

cia y tenía arrugas por todas partes, como si la hubieran hecho una 
bola para intentar encestarla en una papelera pero hubiera acabado 
fuera, donde alguien la pisó.

¿Cuánto tiempo pasaría allí, esperando a que la barrieran y la ti
raran?, se preguntó.

¿O a que la rescataran sin prestarle mucha atención y la volvieran 
a poner en circulación?

Las palabras garabateadas, en distintos momentos y con bo
lígrafos de diferentes colores, tal vez se podían considerar una  pista.

«Ya no vive ahí». Eso decía la primera anotación, con unas claras 
mayúsculas en tinta negra.

«Dirección desconocida». Decía escrito encima (bien marcado, 
con fuerza) en tinta roja.

«Devolver al remitente» era la última. Impaciente, subraya
da en verde, con una flecha que señalaba la dirección de la solapa 
del otro lado. («No me hagan perder más el tiempo» era el mensaje 
que se desprendía de eso, aunque no estaba expresado con pa
labras).
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La mirada de Ella recorrió la mesa ocupada por sus posesiones, 
bien ordenadas, como si fueran a darle respuesta a una pregunta que 
nunca había tenido la valentía de hacer y que de repente había salta
do al primer plano gracias a esa carta.

Un cuaderno de cuero repujado encima de una carpeta marrón.
Una foto de ella de bebé junto a un cartucho metálico que usaba 

para meter los lápices.
Un tintero de plata que siempre estaba lleno, a pesar de que ya 

habían llegado los bolígrafos.
Una brillante concha marina, una caracola, con su superficie 

irregular pulida de tanto tocarla.
—¿Papá? ¿Te dio ella la concha?
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Simon’s Town, Unión Sudafricana, años veinte

–¡Lou!
  Unas olas pequeñas se me acercaban creando espirales so

bre la arena cristalizada. Oí unos pasos pesados detrás de mí. Estiré 
ambas manos para rozar el agua que se aproximaba con su encaje de 
burbujas y me dejé caer hacia delante. Un líquido frío y verdoso me 
llenó la boca, me lamió la frente, y, justo cuando empezaba a rozar
me las orejas, un par de manos que conocía me rodearon el tronco 
y me sacaron.

—¡Lou! —Mi padre, Solly, se echó mi cuerpecito al hombro y 
me dio una fuerte palmada en la espalda—. ¡No quieras nadar antes 
de saber andar!

Desde esa posición privilegiada veía que el mar se extendía, cua
jado de crestas coronadas de blanco, hasta que chocaba con las mon
tañas o las rodeaba impaciente para fundirse con el cielo que había 
arriba. Yo ya conocía el cielo. Veía su cúpula azul todos los días cuan
do Ma me tumbaba a descansar bajo la palmera que había frente a la 
puerta principal.

¡Pero el mar era mucho más emocionante que el cielo!
Me retorcí entre los brazos de mi padre e intenté que me bajara.
Solly miró triunfante a mi madre, Sheila, que estaba al principio 

de la playa, sentada en una manta con las piernas cruzadas, y la salu



12

dó con la mano que no estaba utilizando para sujetarme y evitar que 
me escabullera y que volviera al agua.

—¡Esta niña quiere más!

A diferencia de mí, la playa de Seaforth era tímida. Se escondía en
tre unas enormes rocas grises, lisas y redondeadas como cáscaras de 
huevo que debía de haber arrancado del océano algún puño divino 
gigante. Los chicos, incluido mi mejor amigo Piet Philander, solían 
escalar como podían por las lisas paredes y, desafiando al peligro, ti
rarse en plancha al agua poco profunda, rezando para que hubiera 
suficiente para amortiguar la caída. Pero más que la impresión que 
provocaba la fría agua del mar, lo mejor de Seaforth era su arena. En 
su superficie resplandeciente se podía hacer una impresión perfecta 
de una mano con sus cinco dedos, o de una tripa redondeada. Inclu
so su sabor, aunque arenoso, era agradable.

—¡No, Louise! —Ma se acercó para que soltara la arena que te
nía en la mano.

Tras la zona donde se veía la marca de la marea alta, la arena de
jaba paso a una costra de conchas. Una vez, cuando nadie miraba, 
me guardé una en el bolsillo y por las noches me la acercaba a la ore
ja para que me recordara el susurro de las olas.

Cuando iba subida a los hombros de mi padre, tardábamos vein
te minutos en llegar hasta la playa desde la casita familiar en Ricketts 
Terrace.

—¡Ten cuidado, hija! —gritaba Ma cuando me giraba peligrosa
mente para mirarla mientras ella caminaba con la respiración traba
josa detrás de Pa.

Los coches eran solo para los blancos ricos que venían desde 
Ciudad del Cabo para contemplar embelesados nuestras vistas. To
dos los demás iban caminando: a la playa, al astillero donde trabaja
ba Pa o por las cuestas entre las proteas y las pintadas cacareantes 
para admirar False Bay, bautizada así por unos marineros indignados 
que la confundieron con Table Bay, que está en el extremo norte de 
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nuestra península. Era curioso que en la zona de El Cabo, aunque no 
supieras muy bien dónde te encontrabas, nunca estabas lejos de las 
montañas ni del mar. Y no importaba si eras rico o pobre; ambas co
sas llenaban tu corazón de un enorme orgullo. Las montañas daban 
cabida a ciudades pintadas de blanco que se extendían por sus lade
ras o se agarraban a la costa con dedos de asfalto. Nosotros vivíamos 
en una de esas pequeñas ciudades cercanas a la espinosa punta de la 
península. Pa siempre decía en voz alta, alegre, que si seguías y se
guías hacia el sur, podías llegar a saludar a la Antártida.

—¿De quién recibe el nombre nuestra ciudad? —preguntaba a 
menudo mi maestra de primero.

—¡De Simon van der Stel! —contestábamos todos al unísono, 
poniendo los ojos en blanco ante una pregunta tan obvia. ¿Pero 
quién podía no saber eso?—. El primer gobernador de El Cabo.

Cuando me despertaba por las mañanas, en vez de ir corriendo al 
dormitorio de Pa y Ma y colarme en su cama para que me hicieran 
mimos, me subía a la mesa que había junto a la ventana de nuestro 
salón atestado para asegurarme de que el mar estaba en el mismo si
tio que el día anterior y que no me lo habían robado por la noche. El 
agua subía y bajaba, y a veces cubría la arena por completo o golpea
ba con fuerza las rocas y asustaba tanto a los chicos que no se atre
vían a tirarse en plancha. El viento (esa versión más enérgica del 
aliento que se escapaba entre mis labios) parecía ser el responsable de 
la mayor parte de ese comportamiento errático. Empujaba las olas 
hasta que formaban altas crestas y te arrojaba salpicaduras saladas a 
los ojos hasta que te escocían. Cuando el mar y el viento unían sus 
fuerzas de esa forma, lo mejor era echar el cerrojo a la puerta de la 
casita y esperar a que pasara.

—Mi padre está ahí fuera —susurraba Piet Philander con una 
mezcla de orgullo y miedo mientras los dos pegábamos las narices al 
cristal de la ventana, mirando cómo las palmeras se doblaban por la 
mitad y deseando que la barca de pesca de su padre estuviera ya de 
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vuelta en la costa. Aunque Simon’s Bay, nuestro trocito de False Bay, 
estaba protegido por montañas y se suponía que era un lugar tran
quilo, todo el mundo conocía pescadores que habían muerto en el 
mar. El abuelo de Piet era uno de ellos: lo arrastró una ola que surgió 
de la nada, como uno de esos leopardos silenciosos que cazaban en 
el pico de Simonsberg, justo encima de nuestro barrio, y que me 
mantenían despierta por la noche solo con imaginármelos.

—Puedes quedarte con nosotros si...
Le cogí la mano a Piet y sentí su piel áspera sobre la palma. Piet 

ayudaba a su padre con las redes. Si nunca has pescado, no sabes que 
cuando la maroma húmeda pasa entre las manos corta la carne como 
un cuchillo de sierra lo hace con la piel de un melocotón. Al final la 
piel aprende la lección y se cura formando una costra dura y cicatri
zada. La pesca era algo que formaba parte de la familia Philander, 
pero a veces sentía que Piet odiaba los peces tanto como adoraba el 
mar.

Los barcos que entraban y salían del astillero de la Marina Real 
británica eran más robustos que la débil barquita de pesca de los Phi
lander y estaban mejor preparados para soportar las tormentas de El 
Cabo. Cuando ya era más mayor y sabía más, Pa me explicó que esos 
eran barcos de guerra y que su función era defender la agitada ruta 
marítima que rodeaba África de algo que él llamaba, de una forma 
muy inquietante, «potencias extranjeras». Ese esfuerzo necesario ase
guraba que Simon’s Town fuera un puerto floreciente, con la Marina 
en lo más alto de la pirámide y todos los demás en capas por debajo, 
ofreciendo sus servicios. El trabajo fijo de Pa suponía que nosotros 
estábamos más o menos en la mitad, por debajo de los profesionales 
de la Marina pero por encima de los trabajadores negros que vivían 
en unos barracones que cruzaban la montaña y que no sabían leer ni 
escribir, mientras que nosotros sí. Y además teníamos mucha suerte, 
como solía decir Pa señalando y meneando el dedo mientras Ma y yo 
estábamos sentadas a la mesa de la cocina. Los mecánicos de piel os
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cura como él ganaban mucho más trabajando para los ecuánimes 
británicos que para unos jefes tacaños en el mundo que había más 
allá de Simon’s Town. Ahí afuera (Pa agitaba un brazo desdeñosa
mente, indicando el resto de África) te pagan menos por el color de 
tu piel.

Yo admiraba a la Marina por una razón más profunda que el di
nero o la justicia, una razón que estaba conectada con las mareas que 
subían y bajaban y con el destino del abuelo de Piet. Fuera cual fue
ra el tiempo, los barcos de guerra de la Marina conseguían mante
nerse a flote. No se escoraban, ni se hundían, ni arrojaban a los hom
bres de sus cubiertas. Cruzaban las olas como flechas certeras e 
inmunes a todo. Y dejaban una estela, como un pensamiento tardío, 
de burbujas sutiles mucho más ordenadas que las que producían las 
olas de la playa de Seaforth.
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Cuando cumplí siete años, hicimos una fiesta de cumpleaños en la 
casita de Ricketts Terrace. Vinieron Piet, mis compañeras de clase 

Vera, Susan y Lola y unos cuantos amigos de Ma y Pa. Ma me explicó 
una vez que hay que invertir muchos cuidados para criar a un niño año 
tras año y por eso hay que estar agradecido de que crezca sano, así que 
sus cumpleaños no solo son celebraciones para los niños, sino también 
para los adultos, por haber logrado mantener al niño del cumpleaños 
con vida y bien hasta ese momento. Las señoras de mi fiesta tomaron 
té y los señores bebieron unos líquidos de color pálido que hicieron 
que se pusieran más alegres. Nosotros comimos gelatina, melocotones 
y una tarta de cumpleaños que hizo Ma con una muñequita coronan
do un bizcocho glaseado redondo que parecía la falda larga de una bai
larina de ballet. Ma normalmente no hacía cosas tan elaboradas en 
casa, porque estaba cansada después de todo el día trabajando. Y yo no 
podía aprender a bailar ballet porque las clases costaban demasiado, 
pero una vez estuve admirando embelesada la foto de una bailarina.

—Gracias, Ma —dije, y le di un beso después, cuando estába
mos las dos acurrucadas en mi diminuta habitación de la parte de 
atrás de la casa—. Era muy bonita. Me ha dado pena comérmela.

—Ya tienes siete años —contestó Ma acariciándome el pelo. Te
nía la frente relajada, sin sus arrugas habituales—, así que vas a tener 
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que ayudarme un poco con la casa. Poner a cocer las verduras cuan
do yo llegue tarde de trabajar. Recoger la colada. Pero nada de plan
char hasta que tengas diez.

Se oyó un golpecito en la puerta.
—¡Tengo otra sorpresa de cumpleaños para ti! —exclamó Pa, y 

se sentó en el borde de la cama.
Le había costado echar a unos cuantos de los adultos, los que 

más jaleo estaban armando, sobre todo a la madre de Vera, que des
pués del té se había puesto a beber con ellos.

—¿Qué es, Pa? ¿Qué es?
Y me acerqué para acurrucarme en su regazo.
—Te lo enseñaré mañana. Es solo para las niñas que tienen siete 

años y un día.
Cuando Ma me vistió al día siguiente con mi mejor vestido de 

domingo, uno que había cosido la señora Hewson, la vecina de al 
lado, y que tenía unas mangas abullonadas amarillas, y me puso un 
lazo del mismo color en el pelo, Pa dijo:

—¡Oh, Dios mío! ¡Estás de foto! —Dobló el periódico y lo dejó 
a un lado del sillón—. Ahora mismo me acuerdo de la primera vez 
que vi a tu madre...

La miró y le guiñó un ojo y los labios de Ma se curvaron en una 
sonrisa mientras frotaba ropa en el fregadero. Pa le demostraba su 
amor a Ma de una manera muy abierta, con abrazos, guiños y besos 
sonoros. Ma era menos generosa.

—No puedes dar demasiado —me advertía cuando le pregunta
ba por qué—. Si lo haces, al final se acostumbran y se olvidan de que 
tienen que ganárselo.

Pa me cogió de la mano (ya era demasiado grande para llevarme 
sobre los hombros) y los dos nos dirigimos al camino de tierra que 
llevaba a St George’s Street. Dejamos atrás la mezquita, donde el 
muecín lanzaba su llamada a la oración todos los días al amanecer. 
«Algunos vecinos le rezan a Alá y nosotros le rezamos a Jesús, así que 
el barrio está siempre bien cuidado», me había explicado Ma.
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Pa me levantó en el aire para pasarme por encima del arroyo que 
había junto a la casa de los Hewson, para que no se me mancharan 
de barro las merceditas negras.

Desde la estación llegó el fascinante sonido del silbato del tren 
matutino a Ciudad del Cabo, seguido de las volutas etéreas de humo 
que crecían y se desvanecían, crecían y se desvanecían, con la mon
taña verde de fondo. En mi corta vida solo había estado en el tren 
una vez. Y además solo fui hasta Fish Hoek, que no tenía nada que 
ver con la grandiosa Ciudad del Cabo, según lo que decía la gente.

—¿Adónde vas hoy, Solly Ahrendts? —gritó la señora Hewson 
desde su puerta.

La señora Hewson era dura de oído. Tal vez el señor Hewson se 
cansó de estar siempre gritándole y por eso se fue.

—¡Adiós! ¡Adiós, señora Hewson! —me despedí volviéndo
me y agitando la mano—. ¿Adónde vamos, Pa? ¿Vamos a subir al 
tren?

—Vas a tener que esperar. Tal vez solo vamos a dar un paseo... 
—Miró a nuestro alrededor con aire inocente.

—Si vamos solo a dar un paseo, ¿por qué llevo mi mejor vestido 
y mis mejores zapatos? Tengo calor...

—Paciencia, chiquilla.
Pa y yo cruzamos St George’s Street, en la que había más peato

nes que coches, y después continuamos caminando junto al muro 
que rodeaba la base de la Marina. Mientras íbamos avanzando, hom
bres que pasaban saludaban a mi padre y le decían: «¿Te has tomado 
el día libre, Solly?» o «¿Ya te ha pedido alguien la mano de la seño
rita, Solly?» y se quitaban el sombrero para saludarme a mí. Uno me 
dio una palmadita en la cabeza cuando nos cruzamos. A mí no 
me molestaban sus atenciones, aunque seguro que si Ma hubiera es
tado con nosotros me habría metido prisa para que nos alejáramos. 
A mí me parecía que ese interés de los hombres era solo por respeto 
hacia Pa. Él era muy conocido. Después de todo, la piedra con la que 
se había hecho el muro de la base de la Marina la había extraído de 
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la montaña que había encima de Ricketts Terrace mi abuelo Ahrendts. 
No él solo, claro, pero a Pa le gustaba decir que la contribución de 
su padre había sido la más importante.

—Yo empecé desde abajo, Lou, igual que él —decía a menudo 
Pa cuando yo me sentaba en su regazo y le preguntaba cómo eran las 
cosas cuando él era pequeño—. Hice un examen y les gustaron tanto 
mis respuestas que me hicieron aprendiz y después mecánico. ¿A 
que es increíble? Recuerda que si trabajas mucho, puedes llegar lejos 
— me decía blandiendo un dedo delante de mí.

Era un mensaje que repetía con frecuencia: si trabajas mucho, 
puedes llegar lejos.

Pero no decía cómo de lejos podría llegar. Ma era cocinera para 
una familia de la Marina. La madre de Vera era lavandera. La señora 
Hewson cosía. A mí me parecía que ninguno de esos trabajos me iba 
a permitir llegar mucho más lejos del lugar donde empecé. Tal vez 
existía la regla no escrita de que las chicas no podían progresar tanto 
como los chicos.

Era el precio que había que pagar por ser chica.
Giramos hacia las puertas de hierro que daban acceso al astillero. 

En medio de las puertas se veían, con unas letras muy redondas que 
se retorcían, las iniciales de la reina Victoria: VR.

—¿Quién es la reina más importante del mundo? —Una vez 
más, una pregunta habitual en primero de primaria.

—¡Victoria! —gritamos los dos—. ¡Reina del Imperio y de Su
dáfrica! ¡Dios salve a la reina!

Nos quedamos esperando junto a la puerta. El calor subía desde 
el asfalto y traspasaba las suelas de mis merceditas.

La puerta se abrió.
—¿Pa?
Él me miró y me guiñó un ojo. Aunque los demás niños de mi 

clase habían ido en el tren más veces que yo, ninguno había entrado 
en el astillero: ni Vera, ni Susan, ni Lola, ni Piet. Tal vez ni siquiera 
la propia reina Victoria cuando estaba viva, pensé con picardía (des
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pués de todo, Simon’s Town estaba a dos semanas en barco de vapor 
del palacio de Buckingham y no se puede dejar un imperio para que 
se gobierne solo mientras vas a visitar una diminuta parte de él).

—Vamos —dijo Pa—, deja de soñar despierta y ten cuidado 
donde pisas. Como te ensucies el vestido, Ma me va a hacer lavarlo 
a mí.

Avanzamos hacia un grupo de soldados que hacían mucho rui
do. Y entonces lo vi, cabeceando por encima de ellos: un enorme 
barco gris, alzándose sobre el agua, con la cubierta llena de cañones, 
las dos chimeneas robustas flanqueadas por torres con cables. Había 
banderitas de colores colgando desde la proa hasta las chimeneas y 
desde ahí hasta la popa (yo ya me sabía las partes de la anatomía de 
los barcos); parecía que  estaba engalanado para celebrar su fiesta 
de cumpleaños. Qué vergüenza. Con mi emoción personal por cum
plir siete años, se me había olvidado que iba a llegar el barco más fa
moso del mundo.

—¡El HMS Hood! —gritó Pa con aire de reverencia por encima 
de la algarabía. Extendió una mano como si quisiera acariciar los ele
vados laterales—. El buque insignia de la Marina Real británica. 
Treinta nudos en casi todas las condiciones climáticas. ¿No eres una 
niña muy lista por tener la suerte de que tu cumpleaños sea justo 
cuando pasa por aquí?

—¡El HMS Hood! —Fue como si el nombre me acariciara la len
gua por la emoción de poder pronunciarlo.

Muchas de mis primeras palabras fueron nombres de barcos, sa
cados de las cosas que contaba mi padre: Nep-tu-ne, Vy-per... Piet de
cía que yo sabía más de los barcos que todos los oficiales del Almi
rantazgo.

Sonó imperiosamente un claxon detrás de nosotros y Pa me  apartó.
Un coche negro pasó a nuestro lado y se detuvo para que  bajaran 

unas señoras elegantes con sombreros y unos oficiales de uniforme 
con galones dorados que cruzaron la pasarela y, cuando subieron a 
bordo, saludaron mirando hacia el al cázar.
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El corazón se me encogió en el pecho.
¿Podrían obligarnos a irnos, aunque Pa trabajara allí? Había re

glas no escritas sobre qué personas pertenecían a ciertos lugares. A 
veces tenían que ver con el color de tu piel y otras con cuánto dinero 
tenías. Y algunas veces se trataba de a quién conocías, y entonces ni 
el color ni el dinero importaban. Desde arriba llegó el sonido de una 
oleada de aplausos. Los oficiales elegantes desaparecieron en el inte
rior del barco y eso pareció ser una especie de señal para los marine
ros, que se reunieron en grupos a charlar y después se dirigieron ha
cia la puerta de la reina Victoria sin fijarse en nosotros. Nadie sacó la 
cabeza por encima de la barandilla del Hood para ordenarnos que 
nos fué ramos.

Yo me erguí un poco más y le solté la mano a Pa.
—¡Tienen un avión a bordo! —exclamó Pa, al que no le había 

distraído nada de lo que había pasado—. Se llama Fairey Flycatcher1 
y va volando para buscar barcos enemigos en el horizonte. ¿Te acuer
das de que hablamos de lo que era el horizonte? ¿El punto más aleja
do de lo que se ve?

—¡Fairey Flycatcher! —me estremecí.
En general no me asustaban esos duendecillos inteligentes e 

 impacientes (¿por qué se iban a fijar en mí?), pero tenía un miedo 
 secreto a los papamoscas blancos y negros que volaban entre las 
 proteas que rodeaban Ricketts Terrace. Los llamábamos «pájaros car
niceros» porque ensartaban a sus presas, los insectos, en alambre de 
espino antes de comérselos. «Los ponen ahí para que se curen. Espe
ran a que se sequen un poco, como las pasas», decía Ma para tomar
me el pelo.

—¿Lou? —Pa me dio un suave codazo—. Dile adiós al Hood. 
Vamos a seguir.

1 El nombre del avión significa aproximadamente «papamoscas cazador 
de hadas». (N. de la T.)
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Le tiré un beso apresurado al enorme barco con su avioncito es
condido y fui detrás de Pa zigzagueando entre la gente. Yo no había 
visto nunca un avión de verdad, como tampoco había visto una bai
larina de ballet. Solo una foto de uno, que era frágil como una libé
lula. Pa dijo que tenía las alas cubiertas de una especie de telaraña 
mágica que podía elevarlo por encima de Simon’s Town, por encima 
del calor...

—¡Cuidado! —Pa me cogió a tiempo cuando tropecé con unos 
rieles que llevaban hasta una grúa que tenía el cuello como el de una 
jirafa.

¿Por qué había allí tantas máquinas que parecían animales o pá
jaros?, me pregunté. Tal vez era para animarlas a ir más rápido o lle
gar más alto, como las criaturas salvajes a las que se parecían. Para 
robarles su energía. Había un garfio enorme entre un montón de ca
denas en el suelo. Me agaché para tocarlo, para ver si latía dentro al
gún poder especial, salvaje...

—¡No lo toques! —Pa miró a su alrededor y después sacó un pa
ñuelo para limpiarme el óxido de la mano antes de que se me ocurrie
ra limpiármelo en el vestido—. Esa grúa va rodando hasta donde está 
el barco atracado, ¿ves? Y la parte superior se dobla para coger la carga. 
—Pa fingió que llevaba una pesada carga, trastabillando bajo el su
puesto peso, y yo solté una risita—. Luego la desplaza y la sube a  bordo.

Me apartó cuando un pelotón de marineros pasó marchando a 
nuestro lado con sus pantalones azules de pata de elefante ondeando 
alrededor de sus piernas. Sin perder el paso saludaron a Pa con la ca
beza y a mí me sonrieron. Yo les saludé con la mano.

—¿Qué tenemos por aquí?... ¡Dame la mano!
Yo di un paso atrás. Fue como si la misma fuerza poderosa que 

había traído las rocas a la playa de Seaforth hubiera elegido hacer un 
agujero en el mar, sacar toda el agua y dejarlo como trampa para que 
cayeran los que se acercaban allí sin permiso.

—Esto —dijo Pa abarcando todo ese agujero con su mano li
bre— es un dique seco. Aquí es donde traen los barcos que hay que 



23

tener fuera del agua para arreglarlos. Lo excavamos en el mar y, antes 
de que volvieran a hundirse, reforzamos los lados con granito que 
trajeron directamente de Inglaterra, ¿sabes?

—¿Por qué está esa gente ahí abajo?
Estiré el cuello para mirar las figuras que iban de acá para allá. Pa 

me apretó la mano.
—Están preparando en el fondo un calzo de madera que tiene la 

misma forma que el barco roto. Después —Pa elevó la voz por el or
gullo— abrimos las compuertas y lo llenamos de agua, ¡flus! El barco 
entra navegando, sacamos el agua y entonces queda reposando sobre 
el calzo.

Me quedé mirando las enormes compuertas y me imaginé el 
agua entrando a borbotones, lamiendo los laterales del dique seco, 
más brava que las mareas en Seaforth, colándose en tu boca, llenán
dote las orejas, ahogándote antes de que nadie tuviera tiempo de co
gerte y sacarte...

—¿Pa?
Los hombres se estaban reuniendo allí abajo. Subieron a  alguien 

a una camilla y fueron saliendo lentamente del agujero, cada paso un 
enorme esfuerzo por mantener la camilla ni velada. Pa me apartó y 
me tapó los ojos cuando consiguieron  llegar a la superficie y pasaron 
despacio a nuestro lado. Yo pude echar un vistazo entre sus dedos y 
vi a un hombre con una pierna retorcida. El hueso blanco asomaba 
por debajo de la  carne. La sangre manchaba la sábana de la camilla. 
El hombre gemía.

Pa esperó a que se alejaran antes de soltarme.
—¿Se va a morir?
A veces veía la muerte en la cara de Pa cuando llegaba a casa. No 

le preguntaba por ello, pero sabía que alguien había muerto. Y yo le 
enviaba una oración a Jesús y otra a Alá, por si acaso, para darles las 
gracias porque no hubiera sido Pa.

—¡Claro que no! —Pa me apretó contra sí y habló con tono ale
gre—. Ahí abajo es fácil caerse. Lo van a llevar al hospital y allí lo 
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arreglarán. Bueno, Lou —señaló las paredes del dique seco—, ¿ves 
esas divisas? ¿Ves la del HMS Durban?

Rodeando el perímetro interior había una hilera de insignias 
pintadas en colores fuertes y decoradas con guirnaldas, como las que 
hacía Ma en su máquina de coser que iba a manivela.

—Cuando arreglamos un barco, nos dejan pintar su escudo en 
la pared. Es una tradición, como lo que hace Ma cuando prepara 
snoek ahumado como lo hacía su madre antes que ella. O cuando el 
viejo señor Phillips va por todo el barrio tocando su gaita.

Me quedé contemplando esa última maravilla que había descu
bierto como regalo de mis siete años y un día: un dique resbaladizo 
excavado en el mismísimo mar, brillante y agitado, que me había de
jado asombrada y que además estaba decorado con escudos pintados 
de barcos que habían recuperado la salud. Supe que era una señal.

Cogí la mano de Pa entre las mías y le dije:
—Pa, ¡cuando sea mayor yo también voy a arreglar cosas!
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Piet Philander estaba sentado en la hierba por encima de la 
playa de Seaforth con la frente apoyada en las rodillas, dobladas 

y al aire. Muchas veces iba allí por la noche. El mar se acercaba y se 
alejaba con regularidad, la luna hacía su viaje luminoso imparable 
por el cielo y el sonido de las olas que rompían camuflaba los gritos 
y el ruido de cosas que se rompían que llegaba de la casa de los Phi
lander, al principio de la calle.

No es que maltrataran a Piet.
Su padre no le pegaba. O más bien no se molestaba en pegarle. 

Pero si se caía y Piet estaba por allí en medio, él acababa en el sue
lo también. Eso ocurría cuando Piet intentaba ayudarlo a sentarse 
o a quitarse las botas de agua para meterlo en la cama. Así que Sea
forth, con sus mareas impredecibles, vigilada por una luna benig
na, se convirtió en el antídoto al caos que se apoderaba de la casa 
al final del día. En verano, cuando hacía calor, muchas veces se lle
vaba una sábana fina, que colocaba en la zona de hierba por enci
ma de la arena, se enroscaba en ella y dormía bajo las palmeras, 
oyendo el sonido del mar. Piet no le contó eso nunca a nadie, solo 
a Louise. Y lo que le dijo fue que hacía demasiado calor para dor
mir en la casa.



26

Amos Philander, el padre de Piet, era pescador, como lo fue su pa
dre antes que él. Como lo sería Piet, le gustaba decir a Amos. La fa
milia tenía una barca que no paraba de crujir y que sacaban casi to
dos los días para echar las redes. Después entre Piet y él, o con la 
ayuda de cualquiera que estuviera por allí, las arrastraban hasta 
la costa. Si hacía buen tiempo, Amos estaba sobrio y la pesca había 
sido buena, él se gastaba inmediatamente sus ganancias en la licore
ría más cercana. Eso se traducía en muchos tumbos, muchos gritos y 
ninguna posibilidad de que Piet pudiera dormir algo esa noche. De 
hecho, nunca dormía mucho, siempre preocupado por su padre y 
por si quedaría suficiente dinero para comprar comida y para, 
muy de vez en cuando, pagar un uniforme para el colegio. Piet no 
podía evitar crecer, pero ese crecimiento costaba dinero, aunque 
compraran en una tienda de segunda mano. Y no podía ir a la escue
la de Arsenal Road con ropa con agujeros o los profesores le harían 
volverse nada más verlo llegar así a la puerta.

Piet ayudaba casi todas las tardes a recoger las redes. Era un traba
jo duro y pesado, sobre todo si la marea estaba alta y las corrientes tira
ban de las maromas y las arrastraban lejos. Pero merecía la pena cuando  
la red llegaba a la arena llena de peces plateados, saltando y sacudién
dose. La pesca era una forma de ganarse la vida. Bueno, más o menos.

Solía quedarse cerca cuando se vendía el pescado, esperando po
der convencer a su padre para que soltara parte del dinero que aca
baba de cambiar de manos.

—Necesitamos leche y pan, Pa. Y yo necesito dinero para una 
camisa —suplicaba Piet—. Si no, tendré que pedirle prestada una al 
tío Den o los Ahrendts.

—Pídeselo a tu tío Den, que está forrado —decía Amos entre ri
sas—. Vamos, ayúdame con esas redes.

Pero el tío Den no estaba forrado.
Nadie estaba forrado.
La vida era siempre precaria, a no ser que tuvieras la suerte de 

trabajar para la Marina. Cuando se corría la voz de que había trabajo 
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en el astillero, las colas para pedirlo llegaban desde la puerta de la rei
na Victoria hasta la estación. La última vez que ocurrió eso fue cuan
do llegó el Hood e hicieron falta más manos para ayudar a cargarlo: 
huevos y verduras frescas de las granjas de Murdoch Valley y cajas de 
vino de El Cabo. La Marina no solo pagaba bien; también se alimen
taba bien.

La mañana siguiente a esa noche, Amos Philander habló con su 
hijo, casi disculpándose.

—No volverá a pasar, Pietie, lo prometo. Pero desde que murió 
tu madre...

—Ma se enfadaría mucho —respondió Piet entre dientes.
—¡Mucho cuidado con lo que dices! —gruñó Amos—. No sa

bes nada de nada.
—Sé algo...
—Déjalo. —El tío Den apartó a Piet—. Nos las arregla remos.
El tío Den esperó a que Amos se hubiera alejado.
—Miro sus pantalones antes de lavarlos, Piet —confesó con un 

guiño—. A veces Amos se deja ahí dinero olvidado.
El tío Den era el hermano mayor del padre de Piet. Había ido a 

vivir con ellos cuando su mujer murió. Al principio Den ayudaba 
con la barca, pero se lesionó la espalda. Así que ahora limpiaba la ca
sita una vez a la semana, lavaba cuando la ropa sucia se acumulaba y 
cocinaba cuando había suficiente dinero para comprar verduras fres
cas para acompañar al pescado: galjoen, snoek, kingklip si había suer
te. Y también mantenía la paz entre Amos y Piet. ¿Qué más podía 
hacer? Piet necesitaba una madre. Y en vez de eso tenía un padre que 
bebía hasta perder la cabeza para olvidarla. Pero nadie dijo que la 
vida tuviera que ser justa. Piet tendría que aprender. Después de 
todo, si quería heredar la barca de Amos, no le quedaba más remedio 
que seguir a buenas con su padre.

—Piet, ven a echarle una mano a tu tío Den con la colada —pi
dió Den—. Tiéndela. Ya sabes que mi espalda se queja con tanto 
agacharse y estirarse.
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Piet se acercó y cogió la pila de ropa sin decir nada.
Den suspiró. Piet tenía buen corazón. Y una buena amiga en 

Louise Ahrendts, la hija guapa y descalza de Solly Ahrendts de Ric
ketts Terrace. Se pasaban los fines de semana en la playa, normal
mente con Solly o Sheila vigilándolos. Si Den tuviera una hija, nun
ca la perdería de vista. Todo el mundo creía que los chicos eran lo 
más valioso, pero las chicas, en opinión de Den, no tenían precio. ¿Y 
si Piet jugaba bien sus cartas? Solly tenía un trabajo estable, su mujer 
también trabajaba, había dinero. Y, por lo que parecía, Louise iba a 
ser hija única.

Piet tendió una camisa en la cuerda que el tío Den había colgado, 
con dificultad por su dolor de espalda, entre la casita y el tronco des
pellejado de un árbol de caucho. Antes de que Den llegara, su padre 
y él se limitaban a estirar la ropa mojada y repartirla por la casa para 
que se secara. Pero Den se estaba haciendo viejo y Piet tenía miedo 
de lo que pasaría cuando su padre y él se quedaran solos otra vez en 
la casita encima de Seaforth. Él podría irse de casa, pero entonces 
tendría que renunciar a ese lugar, a la barca y al trocito de Simon’s 
Bay que ellos consideraban suyo. Sería diferente si pudiera seguir en 
el colegio, pero Amos ya estaba hablando de que Piet tendría que de
jarlo dentro de cinco años, cuando tuviera dieciséis, para ocuparse 
de la barca toda la jornada. Piet a veces escuchaba con envidia a Solly 
Ahrendts describir cómo con dieciocho años se ganó un puesto de 
aprendiz con la Marina y después se convirtió en mecánico, con una 
paga al final de todas las semanas que no variaba dependiendo del 
tiempo que hiciera en El Cabo, ni de si los peces decidían aparecer o 
no.

Y además estaba Louise.
Su Lou, con esa piel dorada perfecta, los ojos almendrados y el 

pelo largo y oscuro que le caía por la espalda como la catarata que 
había por encima del Almirantazgo. Piet no era muy ducho con las 
palabras, pero no las necesitaba para darse cuenta de que la gente no 
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podía apartar los ojos de ella. Lo veía a todas horas. Los pescadores 
se quedaban mirándola cuando estaba junto a la barca y los padres de 
sus compañeros de clase cuando la veían por la calle. Los hombres 
miraban a Louise con una especie de codicia.

Había otra posibilidad.
Ya le habían abordado alguna vez esos tipos ostentosos que me

rodeaban entre las barcas de vez en cuando, hombres que llevaban en 
los bolsillos navajas que no eran para sacarle las tripas al pescado.

—¿Quieres ganarte un dinerillo? —le preguntaban, ense ñándole 
un fajo de billetes—. Cuando quieras, jong, cuando quieras...
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