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One of us cannot be wrong.
Leonard Cohen






Maja no estd muerta. Si Maja se hubiera muerto, antes se
habria despedido de mi. Son cosas que hemos acordado
toda la vida.

Su nombre tiene una traza ridicula, con esa orla tan
negra, ahi plantado en la carta delante de mi, y haciendo
como si el dia 20 fuera su entierro, y como si ese domingo
toda la parentela se agolpara realmente en el cementerio
del pueblo a depositar coronas, arrojar tierra a una fosa y
decir algo bonito de Maja. Bobadas. A la mayoria no se le
ocurrirfa nada positivo de Maja, excepto quizd sus pechos
fantdsticos. A lo sumo, estarfan agradablemente sorpren-
didos porque ahora yace en un cajén bajo tierra, y por fin
se porta como corresponde a los habitantes de nuestra co-
munidad. Entre nosotros morirse forma parte de una cor-
tés convivencia, lo mismo que el césped escrupulosamente
cortado. Porque a ver dénde vamos a parar, si cada cual
vive lo que le apetece, y la hierba crece hasta la parcela del
vecino.

Casi todos los habitantes del pueblo se toman tan en
serio el deber de acabar muriendo que estiran la pata por
dentro cuando atn estdn vivos, para andar seguros. Por-
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que en mi pueblo todo gira en torno a la seguridad: la se-
guridad, la fiesta de los bomberos voluntarios y las discu-
siones sobre los desperfectos que causan las martas en los
vehiculos. Son las cosas que tenemos en el pueblo.

Lo que nunca hubo en el pueblo es un entierro donde
todos parezcan aliviados, porque eso tampoco estd bien.
Asi que un entierro de Maja serfa absolutamente imposi-
ble, y esa es solo una de las muchas razones por las que
Maja no estd desde luego tan muerta como pone en ese
papelucho. Quizd es que solo se ha vuelto a morir su viejo
«yo», cosa que ya ha pasado tres o cuatro veces, una cuan-
do fue budista, y luego otra cuando volvié a ser atea, o
comunista, o feminista. Jamds importé gran cosa, las nue-
vas Majas solian ser bastante parecidas a la antigua, seguia
su risa estentérea y todo lo demds sin excepcidn.

En el sobre, como remitente, estd la madre de Maja,
que nunca acabé de enterarse de que Maja estuviera viva.
Asi que me extranaria que hubiera notado su muerte.

Escribo esto por recomendacién de mi terapeuta. Hace
dos semanas que se fue de vacaciones. Y es que mi tera-
peuta tiene la vida perfecta. Yo no tengo la vida perfecta.
Fotos de una familia feliz decoran las paredes de su con-
sulta. La familia en la playa. La familia de barbacoa. La
familia en el zoo. La familia sonriendo. Quiza mi terapeu-
ta estd mds chiflado que sus pacientes y recorta sus fotos
de familia de catdlogos de Otto. Se oyen cosas asi, y aca-
ban por ser las menos desagradables.

Ando con terapeutas por la misma razén que todos an-
dan con terapeutas: primero, todo estaba bien; luego, dos o
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tres cosas ya no estaban bien, y de repente me despert6 de
noche un pdnico que no tiene nada que ver con el conocido
miedo a los exdmenes, un pdnico que me provoca la sensa-
cién de que voy a ahogarme, solo que el ahogo no ocurre
nunca. Pero el miedo a que suceda dura horas, hasta que
por fin una quiere colaborar con una bolsa de plistico.

Hoy era mi segunda sesién, asi que no puedo decir
gran cosa sobre el éxito de la terapia, pero dos horas segu-
ramente no bastan para poner todo de nuevo en su sitio.

Leonie me recomendd el terapeuta que tiene la consul-
ta en el piso encima de su centro de nutricién. Cuando la
semana pasada hablé de la primera sesién, Jonas dijo que
yo estaba rara tltimamente, y Karl deslizé a continuacién
que tendria que tomarme unas semanas de vacaciones. En
cambio, cuando Leonie habla de su terapia, ellos reaccio-
nan siempre con inquietud.

Poco antes de terminar la sesién, mientras recogia sus
cosas, el terapeuta me pregunté a toda velocidad si tenia
pensamientos suicidas: «;Tiesamientosuicidas?». Contesté
que no, después de todo, en caso contrario, ya podia ahorrar-
me la terapia. El quedé conforme, y luego dijo que debia
concentrarme en los detalles cuando escribiera, que ¢él re-
pasaria todo aquello conmigo a su regreso, y tal vez asi nos
remontdsemos al origen de mis ataques de pdnico. Me
causa inseguridad que mi terapeuta considere unas hojas
en blanco un sustituto adecuado de su trabajo. También
me pareci6 poco convincente cuando se levant6, metié la
mano en la estanteria que tiene detrds de su asiento, me
alargd una agenda amarilla y azul, puso delante una cerilla
y me dijo con una sonrisa: «See, its a match!». Me resultan
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lamentables los juegos de palabras en inglés. Y me resultan
todavia mds lamentables los terapeutas que hacen juegos
de palabras en inglés. He asentido. Eso sé hacerlo bien.

O sea, que debfa escribir. Por lo visto es lo que se aprende
después de tantos afios estudiando psicologia: anote usted
los dias y ya estd. No es que mejoren, pero al menos que-
dan documentados. Creo que mi terapeuta no ha tenido
en cuenta que hay relativamente poco que contar. Porque en
realidad solo corresponde anotar los dias en que, de tantas
cosas vividas, no se tiene tiempo de anotar nada. Sin em-
bargo, ahora escribo precisamente porque mi terapeuta
tiene muchas veces razén. Tiene razén cuando dice: «Has-
ta la semana que viene», y la tiene cuando me aconseja
«meditar sobre ello con calma», y la tiene cuando dice:
«Necesitaria su cartilla del seguro».

Volviendo a casa, llamé a mi agente, y le dije que iba a
tomarme tres semanas de vacaciones, y mi agente me grité
que era imposible, y yo le grité que no tenia que gritarme
asi siempre, y ella grit tres semanas y ni un dia mds, en-
tonces aplazaba lo de «las supercompradoras». Eso dijo
exactamente, y ahora al anotarlo me asombro de entender
semejantes frases.

Desde entonces, mi teléfono guarda silencio. Estoy
sentada en mi casa. Cuando miro afuera, estd la ciudad.
Es justo la hora. El cielo estd sucio de bandadas de péjaros.

En mi cuarto hay un baul viejo de madera, una cama,
un escritorio y un perchero. El escenario es tan poco es-
pectacular que podria tomarse por un balbuceo de pelicu-
la independiente. En esa pelicula habria muchos enfoques
larguisimos, y los criticos susurrarian en el estreno todo el

14



rato de puro aburrimiento: «muy auténtico», «en verdad,
muy auténtico», y harfan frufd con la bolsa de palomitas.

Hasta ahora no encuentro muy alld mis vacaciones. No
me gustaria pasarme los préximos dias cuestionando cosas,
y eso ocurre muy ficilmente cuando de repente se tiene
tiempo. Mi cuarto estd muy ordenado. He tirado al suelo la
taza de los ldpices a modo de prueba, para ver si tengo ganas
de ordenar. No tengo.

Todavia no sé qué haré esta noche. Quizd marque algo
con «me gustar.
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Es por la mafiana temprano. Los ataques de panico sobrevie-
nen desde hace dos semanas, generalmente de noche,
acompafados de dificultades para respirar y palpitaciones.
Después estoy desvelada durante horas, hasta que el pdni-
co se despide de nuevo, nadie sabe hasta cudndo. No me
pierdo gran cosa, las tiendas han cerrado, y Jonas y Karl
tienen sus méviles en modo avién.

Hace media hora me he despertado y sentado erguida
en la cama. Y entonces he pensado «voy a morir, y no
querfa morir, y queria morir, hasta que he leido en inter-
net que eso es normal, y que no tendria mds que «dejar
pasar» el pdnico.

El ataque ha sido agotador, pero dormir es impensable.
Asi que he despachado todas esas cosas a las que no llego
cuando la vida parece estar en su sitio. He clavado los ojos
en la pared y pensado en multas sin pagar. Me he figurado
la muerte y he conversado imaginariamente con personas
que detesto. Me he pintado el futuro bastante negro, que
al menos adelgaza. Me he imaginado que Jonas y Karl me
dejan. Y me quedo sola. Manana temprano sabré, como
muy tarde, qué decisiones equivocadas en mi vida han
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hecho de mi lo que no soy, atin sigo sin ser y, si puedo dar
crédito a mi pdnico, jamds seré.

Todo estd muy tranquilo. Se filtra a través de las corti-
nas la luz turbia de las farolas de la calle. Circulan sombras
de coches a lo largo de la pared. Me pregunto dénde estd
Jonas, y si hoy duerme en casa de Karl y Leonie. Ninguno
de los tres se ha hecho sentir en todo el difa.

Desde hace dos semanas, todo va asi. Desde hace dos
semanas, todo lo que estaba bien empieza a bascular hacia
menos bien. Los otros dicen que me conduzco de manera
extrafia, y entonces contesto que lo siento, que no sé en
qué consiste eso, y que yo tendria que ser feliz. Somos
cuatro, de modo que solo tenemos que volvernos hacia el
otro lado para no estar solos, y asi es igual hacia qué lado
nos volvamos, porque en todas partes hay alguien. Cuan-
do uno estd mosqueado, siempre hay dos que no lo estdn;
cuando uno quiere dormir, seguro que hay dos que quie-
ren seguir, y cuando no se tiene ninguna gana de cocinar,
seguro que los otros tres tampoco; entonces se pide una
pizza. Una relacién clésica, solo que repartida en cuatro
columnas para que no se venga todo abajo en cuanto una
flaquea.

Echo de menos a Jonas. Echo de menos a Karl. Tengo
celos de Leonie. Estoy celosa de cualquier materia con un
articulo femenino. La mermelada. La puerta. Todo zorras.
Mi madre dice que lo que se ama hay que dejarlo ir. Asi
que he suspendido el contacto con ella.

Ahora hace un ano que estuve invitada a comer con
Leonie y Karl, en la casa donde antes vivi con él. Habia
curri tailandés, Karl y Leonie estaban muy enamorados, se
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ofa por el Babyfon el suave ronquido de la hija de Leonie,
y Karl intentaba mostrarme que yo pintaba algo en todo
aquello, aunque nadie sabia a ciencia cierta qué podria ser.
No nos dirigimos la palabra hasta que Karl propuso que
yo podria ser, por ejemplo, la tercera rueda en el triciclo.
Leonie replicé que era una idea estipida, porque los trici-
clos son algo para nifnos y ancianos, y que ella invitaria por
las buenas a un viejo amigo y entonces podiamos pasar
una bonita velada los cuatro.

Karl y Leonie se acababan de acostumbrar al tic de
completarse entre si. Karl decia, por ejemplo, «;Quién
quiere curri...?», y Leonie completaba «jtailandés!». Y lue-
go se miraban sonriendo como si compartieran un secre-
to, un lenguaje particular en el que ambos reconocian que
en la mesa habia maldito curri tailandés. Miré rabiosa a
la cazuela, y comi curri hasta que no hubo absolutamente
nada sobrante con que pudieran hacer estpidos juegueci-
tos de palabras. En la comida hablé poco, Leonie me dijo
que yo debia dejar partir al amor que no me quita nada,
y que no es posible considerar el amor como posesidn.
Que el amor es lo mismo que un pdjaro que muere cuan-
do lo encierran. Y en eso acariciaba la mano de Karl. Yo
miraba la mesa de comedor que tantas veces fue mia, los
platos de los que comi cientos de veces, al novio, que una
vez fue mi novio, y me preguntaba si Leonie tendria en su
casa anterior tatuajes inspiradores en las paredes. Karl se
fij6 en mi mirada y me sonrié alentador.

En la sobremesa («;Mousse...?», «chocolate!») llama-
ron a la puerta. Karl me hizo sefa con la cabeza de que
debia abrir sin chistar; en cierto modo, seguia siendo mi
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casa. Hice a un lado el abrigo de Leonie en la puerta para
llegar al pestillo. Ante la puerta estaba un hombre. El
hombre tenia el pelo castafio mojado de lluvia, una mira-
da timida, y era algo mds alto que Karl. Grité a la cocina
que me habia enamorado, que no tenfan que preocuparse
mids. Karl replicé que se alegraba, y Leonie que era estu-
pendo, que le gustaban las veladas de parejitas, y el hom-
bre de la puerta no protestd, sino que dijo que se llamaba
Jonas. Yo no tenia nada que alegar, o sea, que le quité el
abrigo, y Jonas entr6 en mi antigua casa y mi vida actual,
primero indeciso y, después, siempre indeciso.

Al principio, Jonas no estaba tan convencido de nues-
tra idea de ser cuatro. Durante unos dias, yo le fui perfec-
tamente suficiente. Pero, en una cena pocas semanas des-
pués, cambid su opinién de repente. Cuando llevaba los
platos a la cocina, vi a Leonie sentada en el borde de la
repisa de los cajones y como Jonas, en pie ante ella, le
acariciaba la mejilla. Dejé la cocina a toda prisa, un tene-
dor cayé al suelo y no lo levanté, y mds tarde llegamos los
cuatro al acuerdo de que dentro de nuestro grupo no de-
bia haber ningtn limite, o sea, que estaria permitida cual-
quier constelacién emocional y sexual entre nosotros.

Al principio se puede llegar a cualquier acuerdo, e in-
cluso se cree estar desinhibidos juntos, al menos hasta que
uno de los dos estd demasiado desinhibido y el otro solo
un tanto agitado por el miedo a la pérdida. O sobrevie-
ne una resignacién que pregunta cansada si serd eso, si el
enamoramiento podria cambiar para pasar a llamarse
amor, ese amor verdadero y aburrido. Justo en eso me en-
cuentro yo con Jonas, y quizd estoy ahi sola, tal vez soy la
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Unica que querria cambiar miradas que no indican ya ena-
moramiento, sino apego, un apego en el que es igual si los
demis te tienen por una boba porque compartes hasta los
nombres de las cosas.

Curri?

i Tailandés!

Yo quiero la clase de amor que sigue y jadea cuando se
le arroja un nuevo trozo, quizd un embarazo o una casa
juntos, para que el remolino siga hasta lo inevitable. Por-
que, de otro modo, uno se detiene, mira confuso en de-
rredor, se cansa y en algiin momento se encoge de hom-
bros antes que el otro, y ya estd, asi pas6 ya en una de las
cuatro relaciones que el alemdn tiene de promedio en su
vida.

En la relacién entre Jonas y yo se ha deslizado algo que
me fatiga, porque lo conozco, y que me frustra, porque no
lo esperaba tan pronto. Ha pasado un afo desde que nos
conocimos. Los primeros meses, y esto también me fatiga
porque es un modelo conocido, soy aplicada como una
alumna de primaria, pongo toda mi energfa en ser encan-
tadora y fantistica, me fijo en todo lo que el otro dice,
busco en Google «la perfecta mamada», y leo todos los li-
bros que él ha dejado en su mesilla. Los meses siguientes,
intento mantener esa ilusién porque, de otra manera, solo
queda realidad, cosa que también puedo conseguir real-
mente sola. A Jonas le pasa algo parecido, hemos hablado
de eso, siempre hemos hablado mucho de esas cosas, por-
que de otro modo muy probablemente ya no tendriamos
de qué hablar, y al final vamos siempre a parar a la misma
conclusién: estd bien que lo hagamos diferente, que sea-
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mos cuatro, que nunca pertenezcamos del todo al otro,
pero que estemos obligados entre nosotros.

Atn estd oscuro, no amanece, y junto a mi hay un vaso
de agua vacio. Hay que vaciarlo de un trago, ayuda contra
el pnico. Lo pone en internet, y funciona tanto si acaba
de morir la madre como si toca examen final, siempre hay
alguien que sujeta un vaso de agua en la mano. Aqui tie-
nes un vaso de algo que no sabe a nada. Enseguida te sen-
tirds mejor. Muchas veces funciona. Los gestos ayudan.

Lo peor del mundo es mi ordenador averiado. Lo Gni-
co que acaso sea peor es que un ordenador pueda ser el
peor del mundo. No puedo cambiar que mi ordenador
roto sea el peor del mundo. Es importante que mi orde-
nador averiado sea el peor del mundo porque, de otra
manera, habria otra cosa, algo que no se pudiera llevar a
arreglar a esas tiendas turcas con publicidad mévil agre-

siva.
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De camino a la farmacia tuve que cruzar una calle. En el
seméforo, una mujer discutia con un hombre.

La mujer decfa: «No quiero ir.

El hombre decia: «Tt vienes».

Yo irfa a gusto, pero a mi no me pregunté el hombre, y
el secuestro qued6 en nada.

Mis tarde soné mi teléfono. Karl queria encontrarse
conmigo, porque no era feliz. Yo no querfa encontrarme con
él, porque yo no era feliz. Entretanto, estaba en un café.
Pedi un café, porque lo que toca en los cafés es pedir cafés,
y el camarero asintié6 amablemente. Ahora es verano y asi
va a ser hasta el otofio, dicen.

He escrito a Maja y le he preguntado qué significa la
carta; hasta ahora no me ha contestado.
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