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One of us cannot be wrong. 
 Leonard Cohen 
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Maja no está muerta. Si Maja se hubiera muerto, antes se 
habría despedido de mí. Son cosas que hemos acordado 
toda la vida.

Su nombre tiene una traza ridícula, con esa orla tan 
negra, ahí plantado en la carta delante de mí, y haciendo 
como si el día 20 fuera su entierro, y como si ese domingo 
toda la parentela se agolpara realmente en el cementerio 
del pueblo a depositar coronas, arrojar tierra a una fosa y 
decir algo bonito de Maja. Bobadas. A la mayoría no se le 
ocurriría nada positivo de Maja, excepto quizá sus pechos 
fantásticos. A lo sumo, estarían agradablemente sorpren-
didos porque ahora yace en un cajón bajo tierra, y por fin 
se porta como corresponde a los habitantes de nuestra co-
munidad. Entre nosotros morirse forma parte de una cor-
tés convivencia, lo mismo que el césped escrupulosamente 
cortado. Porque a ver dónde vamos a parar, si cada cual 
vive lo que le apetece, y la hierba crece hasta la parcela del 
vecino.

Casi todos los habitantes del pueblo se toman tan en 
serio el deber de acabar muriendo que estiran la pata por 
dentro cuando aún están vivos, para andar seguros. Por-
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que en mi pueblo todo gira en torno a la seguridad: la se-
guridad, la fiesta de los bomberos voluntarios y las discu-
siones sobre los desperfectos que causan las martas en los 
vehículos. Son las cosas que tenemos en el pueblo.

Lo que nunca hubo en el pueblo es un entierro donde 
todos parezcan aliviados, porque eso tampoco está bien. 
Así que un entierro de Maja sería absolutamente imposi-
ble, y esa es solo una de las muchas razones por las que 
Maja no está desde luego tan muerta como pone en ese 
papelucho. Quizá es que solo se ha vuelto a morir su viejo 
«yo», cosa que ya ha pasado tres o cuatro veces, una cuan-
do fue budista, y luego otra cuando volvió a ser atea, o 
comunista, o feminista. Jamás importó gran cosa, las nue-
vas Majas solían ser bastante parecidas a la antigua, seguía 
su risa estentórea y todo lo demás sin excepción.

En el sobre, como remitente, está la madre de Maja, 
que nunca acabó de enterarse de que Maja estuviera viva. 
Así que me extrañaría que hubiera notado su muerte.

Escribo esto por recomendación de mi terapeuta. Hace 
dos semanas que se fue de vacaciones. Y es que mi tera-
peuta tiene la vida perfecta. Yo no tengo la vida perfecta. 
Fotos de una familia feliz decoran las paredes de su con-
sulta. La familia en la playa. La familia de barbacoa. La 
familia en el zoo. La familia sonriendo. Quizá mi terapeu-
ta está más chiflado que sus pacientes y recorta sus fotos 
de familia de catálogos de Otto. Se oyen cosas así, y aca-
ban por ser las menos desagradables.

Ando con terapeutas por la misma razón que todos an-
dan con terapeutas: primero, todo estaba bien; luego, dos o 
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tres cosas ya no estaban bien, y de repente me despertó de 
noche un pánico que no tiene nada que ver con el conocido 
miedo a los exámenes, un pánico que me provoca la sensa-
ción de que voy a ahogarme, solo que el ahogo no ocurre 
nunca. Pero el miedo a que suceda dura horas, hasta que 
por fin una quiere colaborar con una bolsa de plástico.

Hoy era mi segunda sesión, así que no puedo decir 
gran cosa sobre el éxito de la terapia, pero dos horas segu-
ramente no bastan para poner todo de nuevo en su sitio.

Leonie me recomendó el terapeuta que tiene la consul-
ta en el piso encima de su centro de nutrición. Cuando la 
semana pasada hablé de la primera sesión, Jonas dijo que 
yo estaba rara últimamente, y Karl deslizó a continuación 
que tendría que tomarme unas semanas de vacaciones. En 
cambio, cuando Leonie habla de su terapia, ellos reaccio-
nan siempre con inquietud.

Poco antes de terminar la sesión, mientras recogía sus 
cosas, el terapeuta me preguntó a toda velocidad si tenía 
pensamientos suicidas: «¿Tiesamientosuicidas?». Contesté 
que no, después de todo, en caso contrario, ya podía ahorrar-
me la terapia. Él quedó conforme, y luego dijo que debía 
concentrarme en los detalles cuando escribiera, que él re-
pasaría todo aquello conmigo a su regreso, y tal vez así nos 
remontásemos al origen de mis ataques de pánico. Me 
causa inseguridad que mi terapeuta considere unas hojas 
en blanco un sustituto adecuado de su trabajo. También 
me pareció poco convincente cuando se levantó, metió la 
mano en la estantería que tiene detrás de su asiento, me 
alargó una agenda amarilla y azul, puso delante una cerilla 
y me dijo con una sonrisa: «See, it’s a match!». Me resultan 
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lamentables los juegos de palabras en inglés. Y me resultan 
todavía más lamentables los terapeutas que hacen juegos 
de palabras en inglés. He asentido. Eso sé hacerlo bien.

O sea, que debía escribir. Por lo visto es lo que se aprende 
después de tantos años estudiando psicología: anote usted 
los días y ya está. No es que mejoren, pero al menos que-
dan documentados. Creo que mi terapeuta no ha tenido 
en cuenta que hay relativamente poco que contar. Porque en 
realidad solo corresponde anotar los días en que, de tantas 
cosas vividas, no se tiene tiempo de anotar nada. Sin em-
bargo, ahora escribo precisamente porque mi terapeuta 
tiene muchas veces razón. Tiene razón cuando dice: «Has-
ta la semana que viene», y la tiene cuando me aconseja 
«meditar sobre ello con calma», y la tiene cuando dice: 
«Necesitaría su cartilla del seguro».

Volviendo a casa, llamé a mi agente, y le dije que iba a 
tomarme tres semanas de vacaciones, y mi agente me gritó 
que era imposible, y yo le grité que no tenía que gritarme 
así siempre, y ella gritó tres semanas y ni un día más, en-
tonces aplazaba lo de «las supercompradoras». Eso dijo 
exactamente, y ahora al anotarlo me asombro de entender 
semejantes frases.

Desde entonces, mi teléfono guarda silencio. Estoy 
sentada en mi casa. Cuando miro afuera, está la ciudad. 
Es justo la hora. El cielo está sucio de bandadas de pájaros.

En mi cuarto hay un baúl viejo de madera, una cama, 
un escritorio y un perchero. El escenario es tan poco es-
pectacular que podría tomarse por un balbuceo de pelícu-
la independiente. En esa película habría muchos enfoques 
larguísimos, y los críticos susurrarían en el estreno todo el 
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rato de puro aburrimiento: «muy auténtico», «en verdad, 
muy auténtico», y harían frufú con la bolsa de palomitas.

Hasta ahora no encuentro muy allá mis vacaciones. No 
me gustaría pasarme los próximos días cuestionando cosas, 
y eso ocurre muy fácilmente cuando de repente se tiene 
tiempo. Mi cuarto está muy ordenado. He tirado al suelo la 
taza de los lápices a modo de prueba, para ver si tengo ganas 
de ordenar. No tengo.

Todavía no sé qué haré esta noche. Quizá marque algo 
con «me gusta».
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Es por la mañana temprano. Los ataques de pánico sobrevie-
nen desde hace dos semanas, generalmente de noche, 
acompañados de dificultades para respirar y palpitaciones. 
Después estoy desvelada durante horas, hasta que el páni-
co se despide de nuevo, nadie sabe hasta cuándo. No me 
pierdo gran cosa, las tiendas han cerrado, y Jonas y Karl 
tienen sus móviles en modo avión.

Hace media hora me he despertado y sentado erguida 
en la cama. Y entonces he pensado «voy a morir», y no 
quería morir, y quería morir, hasta que he leído en inter-
net que eso es normal, y que no tendría más que «dejar 
pasar» el pánico.

El ataque ha sido agotador, pero dormir es impensable. 
Así que he despachado todas esas cosas a las que no llego 
cuando la vida parece estar en su sitio. He clavado los ojos 
en la pared y pensado en multas sin pagar. Me he figurado 
la muerte y he conversado imaginariamente con personas 
que detesto. Me he pintado el futuro bastante negro, que 
al menos adelgaza. Me he imaginado que Jonas y Karl me 
dejan. Y me quedo sola. Mañana temprano sabré, como 
muy tarde, qué decisiones equivocadas en mi vida han 
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hecho de mí lo que no soy, aún sigo sin ser y, si puedo dar 
crédito a mi pánico, jamás seré.

Todo está muy tranquilo. Se filtra a través de las corti-
nas la luz turbia de las farolas de la calle. Circulan sombras 
de coches a lo largo de la pared. Me pregunto dónde está 
Jonas, y si hoy duerme en casa de Karl y Leonie. Ninguno 
de los tres se ha hecho sentir en todo el día.

Desde hace dos semanas, todo va así. Desde hace dos 
semanas, todo lo que estaba bien empieza a bascular hacia 
menos bien. Los otros dicen que me conduzco de manera 
extraña, y entonces contesto que lo siento, que no sé en 
qué consiste eso, y que yo tendría que ser feliz. Somos 
cuatro, de modo que solo tenemos que volvernos hacia el 
otro lado para no estar solos, y así es igual hacia qué lado 
nos volvamos, porque en todas partes hay alguien. Cuan-
do uno está mosqueado, siempre hay dos que no lo están; 
cuando uno quiere dormir, seguro que hay dos que quie-
ren seguir, y cuando no se tiene ninguna gana de cocinar, 
seguro que los otros tres tampoco; entonces se pide una 
pizza. Una relación clásica, solo que repartida en cuatro 
columnas para que no se venga todo abajo en cuanto una 
flaquea.

Echo de menos a Jonas. Echo de menos a Karl. Tengo 
celos de Leonie. Estoy celosa de cualquier materia con un 
artículo femenino. La mermelada. La puerta. Todo zorras. 
Mi madre dice que lo que se ama hay que dejarlo ir. Así 
que he suspendido el contacto con ella.

Ahora hace un año que estuve invitada a comer con 
Leonie y Karl, en la casa donde antes viví con él. Había 
curri tailandés, Karl y Leonie estaban muy enamorados, se 
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oía por el Babyfon el suave ronquido de la hija de Leonie, 
y Karl intentaba mostrarme que yo pintaba algo en todo 
aquello, aunque nadie sabía a ciencia cierta qué podría ser. 
No nos dirigimos la palabra hasta que Karl propuso que 
yo podría ser, por ejemplo, la tercera rueda en el triciclo. 
Leonie replicó que era una idea estúpida, porque los trici-
clos son algo para niños y ancianos, y que ella invitaría por 
las buenas a un viejo amigo y entonces podíamos pasar 
una bonita velada los cuatro.

Karl y Leonie se acababan de acostumbrar al tic de 
completarse entre sí. Karl decía, por ejemplo, «¿Quién 
quiere curri…?», y Leonie completaba «¡tailandés!». Y lue-
go se miraban sonriendo como si compartieran un secre-
to, un lenguaje particular en el que ambos reconocían que 
en la mesa había maldito curri tailandés. Miré rabiosa a 
la cazuela, y comí curri hasta que no hubo absolutamente 
nada sobrante con que pudieran hacer estúpidos juegueci-
tos de palabras. En la comida hablé poco, Leonie me dijo 
que yo debía dejar partir al amor que no me quita nada, 
y que no es posible considerar el amor como posesión. 
Que el amor es lo mismo que un pájaro que muere cuan-
do lo encierran. Y en eso acariciaba la mano de Karl. Yo 
miraba la mesa de comedor que tantas veces fue mía, los 
platos de los que comí cientos de veces, al novio, que una 
vez fue mi novio, y me preguntaba si Leonie tendría en su 
casa anterior tatuajes inspiradores en las paredes. Karl se 
fijó en mi mirada y me sonrió alentador.

En la sobremesa («¿Mousse…?», «¡chocolate!») llama-
ron a la puerta. Karl me hizo seña con la cabeza de que 
debía abrir sin chistar; en cierto modo, seguía siendo mi 
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casa. Hice a un lado el abrigo de Leonie en la puerta para 
llegar al pestillo. Ante la puerta estaba un hombre. El 
hombre tenía el pelo castaño mojado de lluvia, una mira-
da tímida, y era algo más alto que Karl. Grité a la cocina 
que me había enamorado, que no tenían que preocuparse 
más. Karl replicó que se alegraba, y Leonie que era estu-
pendo, que le gustaban las veladas de parejitas, y el hom-
bre de la puerta no protestó, sino que dijo que se llamaba 
Jonas. Yo no tenía nada que alegar, o sea, que le quité el 
abrigo, y Jonas entró en mi antigua casa y mi vida actual, 
primero indeciso y, después, siempre indeciso.

Al principio, Jonas no estaba tan convencido de nues-
tra idea de ser cuatro. Durante unos días, yo le fui perfec-
tamente suficiente. Pero, en una cena pocas semanas des-
pués, cambió su opinión de repente. Cuando llevaba los 
platos a la cocina, vi a Leonie sentada en el borde de la 
repisa de los cajones y cómo Jonas, en pie ante ella, le 
acariciaba la mejilla. Dejé la cocina a toda prisa, un tene-
dor cayó al suelo y no lo levanté, y más tarde llegamos los 
cuatro al acuerdo de que dentro de nuestro grupo no de-
bía haber ningún límite, o sea, que estaría permitida cual-
quier constelación emocional y sexual entre nosotros.

Al principio se puede llegar a cualquier acuerdo, e in-
cluso se cree estar desinhibidos juntos, al menos hasta que 
uno de los dos está demasiado desinhibido y el otro solo 
un tanto agitado por el miedo a la pérdida. O sobrevie-
ne una resignación que pregunta cansada si será eso, si el 
enamoramiento podría cambiar para pasar a llamarse 
amor, ese amor verdadero y aburrido. Justo en eso me en-
cuentro yo con Jonas, y quizá estoy ahí sola, tal vez soy la 
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única que querría cambiar miradas que no indican ya ena-
moramiento, sino apego, un apego en el que es igual si los 
demás te tienen por una boba porque compartes hasta los 
nombres de las cosas.

¿Curri?
¡Tailandés!
Yo quiero la clase de amor que sigue y jadea cuando se 

le arroja un nuevo trozo, quizá un embarazo o una casa 
juntos, para que el remolino siga hasta lo inevitable. Por-
que, de otro modo, uno se detiene, mira confuso en de-
rredor, se cansa y en algún momento se encoge de hom-
bros antes que el otro, y ya está, así pasó ya en una de las 
cuatro relaciones que el alemán tiene de promedio en su 
vida.

En la relación entre Jonas y yo se ha deslizado algo que 
me fatiga, porque lo conozco, y que me frustra, porque no 
lo esperaba tan pronto. Ha pasado un año desde que nos 
conocimos. Los primeros meses, y esto también me fatiga 
porque es un modelo conocido, soy aplicada como una 
alumna de primaria, pongo toda mi energía en ser encan-
tadora y fantástica, me fijo en todo lo que el otro dice, 
busco en Google «la perfecta mamada», y leo todos los li-
bros que él ha dejado en su mesilla. Los meses siguientes, 
intento mantener esa ilusión porque, de otra manera, solo 
queda realidad, cosa que también puedo conseguir real-
mente sola. A Jonas le pasa algo parecido, hemos hablado 
de eso, siempre hemos hablado mucho de esas cosas, por-
que de otro modo muy probablemente ya no tendríamos 
de qué hablar, y al final vamos siempre a parar a la misma 
conclusión: está bien que lo hagamos diferente, que sea-
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mos cuatro, que nunca pertenezcamos del todo al otro, 
pero que estemos obligados entre nosotros.

Aún está oscuro, no amanece, y junto a mí hay un vaso 
de agua vacío. Hay que vaciarlo de un trago, ayuda contra 
el pánico. Lo pone en internet, y funciona tanto si acaba 
de morir la madre como si toca examen final, siempre hay 
alguien que sujeta un vaso de agua en la mano. Aquí tie-
nes un vaso de algo que no sabe a nada. Enseguida te sen-
tirás mejor. Muchas veces funciona. Los gestos ayudan.

Lo peor del mundo es mi ordenador averiado. Lo úni-
co que acaso sea peor es que un ordenador pueda ser el 
peor del mundo. No puedo cambiar que mi ordenador 
roto sea el peor del mundo. Es importante que mi orde-
nador averiado sea el peor del mundo porque, de otra 
manera, habría otra cosa, algo que no se pudiera llevar a 
arreglar a esas tiendas turcas con publicidad móvil agre-
siva.
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De camino a la farmacia tuve que cruzar una calle. En el 
semáforo, una mujer discutía con un hombre.

La mujer decía: «No quiero ir».
El hombre decía: «Tú vienes».
Yo iría a gusto, pero a mí no me preguntó el hombre, y 

el secuestro quedó en nada.
Más tarde sonó mi teléfono. Karl quería encontrarse 

conmigo, porque no era feliz. Yo no quería encontrarme con 
él, porque yo no era feliz. Entretanto, estaba en un café. 
Pedí un café, porque lo que toca en los cafés es pedir cafés, 
y el camarero asintió amablemente. Ahora es verano y así 
va a ser hasta el otoño, dicen.

He escrito a Maja y le he preguntado qué significa la 
carta; hasta ahora no me ha contestado.




