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Capítulo 1

Para empezar, esto de los bailes de disfraces es algo que de
bería estar prohibido. Son un coñazo para todo el mundo, 
y me parece que en pleno siglo xx no vamos a seguir vis
tiéndonos de bandolero siciliano o al estilo de Tosca, sólo 
para que te dejen entrar en su casa los padres de una chica 
que te gusta, pues a fin de cuentas éste era el problema. Es
tábamos a 29 de junio y al día siguiente Gaya celebraba su 
presentación en sociedad. En Washington, una pejiguera 
de este tipo significa mucho. Y yo, amigo de infancia de 
Gaya, algo así como hermano de leche..., bueno, ya os po
déis hacer una idea. Rigurosa obligación de asistir; de lo 
contrario, sus padres no me lo hubiesen perdonado nunca.

Pero, en fin, ¿es que Gaya no hubiese podido debutar 
en sociedad como toda la sociedad en cuestión, con ves
tido de noche normal, y los chicos de esmoquin? Dieci
siete años es una edad que ya no da para ir cargando to
davía con pingos de teatro... A ver, de qué sirve.
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Paré de hacerme preguntas y seguí afeitándome delan
te del espejo, uno de esos espejos que deforman la ima
gen; me hartaban tantas preguntas; habían conseguido 
cabrearme. Me acordaba de la boca de Gaya, de las ma
nos de Gaya, de lo demás... En suma, ya era lo bastante 
mañosa como para prescindir de esa farsa.

Bueno. Me estaba subiendo el cabreo de mala manera. 
Lástima que no estuviera aquí Ritchie, mi hermano. Le 
hubiese pedido que me tomara la presión arterial. Los 
estudiantes de medicina se pirran porque les pidan esas 
cosas. Exhiben máquinas niqueladas con agujas, esferas, 
tubos, y te cuentan los latidos del corazón o te miden el 
tamaño de los pulmones, como si toda esa tabarra hubie
ra valido alguna vez de algo. Pero ya me estaba despis
tando. Volví a pensar en Gaya.

Ah, pues ella se lo había buscado. Me iba a disfrazar 
de mujer. Y todos sus amiguetes se me acercarían como 
moscas. Hasta mi propio nombre, Francis, daría el pego. 
Los tipos entenderían Frances y ya la tendríamos arma
da. Gaya se pasaría la noche mordiéndose los puños por 
haber organizado un baile de disfraces. A ver si no hu
biera estado mucho más bonita con una florecilla entre 
los dientes y su fantástica piel sobre los hombros, exclu
yendo cualquier otra sofisticación.

Desde mi ventana, de esas que se empujan hacia arri
ba, veía una parte de la estatua de Mc Clellan, la que está 
en el cruce de Connecticut Avenue y Columbia. Si forza
ba la vista, llegaba a divisar una punta de la bandera de 
la legación finlandesa, entre Wyoming Avenue y Califor
nia Street. Algo borrosa. Dolor de ojos. Cerremos la ven
tana. Me volví al espejo.
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Cuando me hube afeitado como es debido, tenía el cu
tis más liso que una piel de rata auténtica; y con una piz
ca de maquillaje quedaría perfecto. Lo único que me 
preocupaba era la voz. Bah..., después de echar un trago, 
no habría ninguno de aquellos idiotas que se fijara. Lo 
que más me divertía era pensar que Bill o Bob me invita
ran a bailar..., con los pechos falsos de mi madre y un slip 
bien ceñido, no corría ningún riesgo por lo que se refería 
a la fachada, aunque no sé si podría aguantarme las ga
nas de partirme de risa...

Por lo que hace al modelito, no me había roto la cabe
za. Un vestido de los alegres años setenta, encajes, corsé, 
enaguas, medias negras de punto... y hasta botines de ca
britilla, hijos..., todo un ajuar, conseguido con ayuda de 
los amigos que trabajan en el teatro.

Ahora, más vale quizá que me presente. Francis Dea
con, salido de Harvard (no adrede, exactamente), provis
to de un papá con el riñón muy bien cubierto y de una 
mamá extradecorativa. Veinticinco años, diecisiete en 
apariencia, y malas compañías; boxeadores, borrachos, 
alborotadores y bellezas de esas que confunden el amor 
con el dinero, excelente actitud. No soy mala persona. 
Me horrorizan los intelectuales. Me va más el deporte. 
Deportes tranquilos: judo, lucha libre, vela, algo de remo, 
esquí, etc. Con un aspecto lamentable –setenta y cinco ki
los y cincuenta y seis centímetros de perímetro torácico. 
Mi madre me ganaba por uno. Claro que a costa de pagar 
a un montón de masajistas.

Me senté delante del espejo y cogí la porquería que te
nía preparada para martirizarme. Una gruesa barra de 
cera especial, adquirida en el salón del chino de mamá. 
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El chino me había asegurado que la utilizaba con regula
ridad para depilar a sus clientes.

En una mano el encendedor, en la otra la cera. Encen
dí y la llamita azulada comenzó a enroscarse por el tron
co cónico y translúcido.

Ya se iba derritiendo. Alargué la pierna y ¡bing! Apli
qué la porquería a toda mi pelambre, «extendiendo rápi
damente» como decía el folleto.

Tardé cinco minutos en recuperar mi sano juicio y en
tonces me puse a pensar que, en fin, si a las primeras de 
cambio la operación ya me costaba una lámpara de cris
tal y un espejo de dos metros por dos, más me valdría ir 
directamente a ver al chino. Consulté el reloj. Aún esta
ba a tiempo. Descolgué el teléfono. Al demonio la ava
ricia.

–¡Oiga! ¿Wu Chang? Aquí Francis Deacon. ¿Me pue
de conceder un minuto?

Dijo que sí, naturalmente.
–¡Ahora voy! –dije–. Dentro de cinco segundos estaré 

en su casa.
De todos modos, cinco segundos para un tipo ren

queante es poco. Tardé diez.



13

Capítulo 2

Al ver cómo maniobraba Wu Chang, con toda objetivi
dad, no me quedó más remedio que admitir que más va
lía caer en manos de un especialista.

–¿No dejará marcas? –pregunté a Wu Chang señalan
do la zona enrojecida de mi primer intento.

–Que va –contestó Wu Chang–. Todo lo demás se va a 
poner igual de rojo antes de cinco minutos, y dentro de 
una hora ya se habrá ido.

Me miró, pero no había modo de saber lo que pensa
ba. Estos chinos, como no los conozcas, no te enteras.

–Voy a un baile de disfraces –le expliqué–. Y he de lle
var medias.

–Lo arreglaremos en seguida –dijo.
Extendía la cera, arrancaba, con gesto raudo y preciso, 

los pelos pringados y colocaba de nuevo la barra sobre 
una lamparilla de gas –¿os imagináis un pavo cuando lo 
flamean?, pues igual estaban mis pantorrillas.
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Liquidó el asunto en media hora. Le di las gracias, le 
pagué y salí. Me picaba un poco, no mucho. Noté en el 
bolsillo el bulto duro del tarrito de crema que me había 
dado Wu Chang para untarme las piernas. Subí aprisa 
hasta mi segundo piso y me volví al tocador.

No voy a entrar en detalles de cómo me puse, pero 
cuando me miré al espejo del cuarto de baño (ya recor
daréis que acababa de cargarme el del dormitorio) tuve 
la impresión de que si no me aguantaba, iba a pasar un 
mal rato. Me enamoré de mí mismo –tal cual...–, hijos, si 
hubieseis visto cómo me miraba esa chica, con mis pro
pios ojos..., con todo lo que hay que tener –en la cintura, 
en los pechos (y de calidad, que mi madre no compra 
chucherías)–, y luciendo una estampa que hubiera cha
lao a los más duros del Bowery.

Le echo un vistazo al reloj. Al fin y al cabo, me he tira
do tres horas y media. Depilación de los pelos, uno a 
uno, los polvos –ahora entiendo por qué la burra de 
Gaya siempre me hace esperar... Bueno, en realidad va la 
mar de rápido, si queréis que os diga lo que pienso.

Ya estoy en la calle. Espero que nadie se extrañe de ver 
que me subo a mi coche, pues, en serio, no es que preci
samente me parezca a Francis Deacon... Ahora ya se me 
ha pasado el cabreo contra Gaya –sé de fuente segura 
que se va a vestir de paje–, pero con todo el pecho que 
tiene, ya me diréis quién no se va a dar cuenta. Yo, en 
cambio, apuesto a que me gustará ver si alguien me reco
noce, hasta le daría doscientos dólares, como si los tu
viera.

El viejo Cadillac de papá –es de hace dos años, me lo 
regaló cuando se compró el nuevo– me lleva hacia Chevy 
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Chase. Doblo por Grafton y cojo Dorset Avenue. Barrio 
de ricos –mis padres también tienen una propiedad por 
estos andurriales. Yo, en cambio, prefiero vivir en la ciu
dad–. Doblo a la derecha, me meto por uno de esos ca
minos privados. Al menos hay sesenta coches aparcados 
delante de la casa de Gaya, algunos en el jardín. Me en
chufo entre el Rolls del chico de la Embajada británica, 
Cecil, y un viejo Olds 1915; será seguramente el de John 
Payne –mira que llamarse John Payne–. ¡Y qué cochazo, 
Señor!

Bajo. Hay un Chrysler blanco y enorme que llega un 
segundo después de mí, y el chico, cuando me ve, me 
lanza un guiño con los faros; como si estuviera en el ajo. 
Tranquilo, que no se me cae la peluca, puedes fisgarme 
desde cualquier ángulo.

Me recojo las faldas con delicadeza y subo los tres es
calones del pórtico. Está lleno de luces y ruido, y suena 
una música. Una música que además es repugnante. Es 
que Gaya nunca tuvo ni idea; le basta con que sea dul
zona.

Hago mi aparición. Hay toda una pandilla ahí dentro, 
y al menos quince rufianes sicilianos; eso, lo hubiera ju
rado. Oportunidad de lucir camisa muy escotada y cal
zones ceñidos para que las niñas noten, primero, que tie
nes pelo en el tórax (o que no tienes) y, segundo, que el 
Niño Jesús no se olvidó de ti a la hora de repartir encan
tos naturales (o que se olvidó; también es una ventaja, 
pues hay chicas que se asustan con eso).

Conque, de golpe, empino el busto hacia delante y mis 
pechos falsos me tensan la seda de la blusa con riesgo de 
reventarla. Están bien hechos, se ven las puntas en relie
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ve. No falta; un Robin Hood alto y memo se acerca a in
vitarme, le tiemblan las manos. Resulta muy molesto que 
te lleve otro chico. Le causo un impacto terrible, debe de 
ser por el Soir d’Amour de mamá, me he vaciado el fras
co entero en la cabeza. El chico casi se desmaya de sope
tón. Por suerte, se acaba el disco. Distingo a Gaya, junto 
al buffet, me está mirando con muy malos ojos. Va de pa
jecillo, ya me habían informado bien. Y tiene a su lado a 
un Lil’Abner enorme, y al otro lado un Supermán que 
pesará seguro treinta y cinco kilos... hay tipos bastante 
engreídos. Os repito que a Gaya no le hace ninguna gra
cia verme; la cuestión es que cosecho un cierto éxito; y la 
pobre no sabe de quién se trata. Me acerco. He en
contrado la forma de hablar: una voz grave y velada, un 
poco ronca. Voy a fingir que soy una de esas viejas ami
gas de siempre.

–¡Hola, Gaya!... ¿Qué tal?
–Bien... –dijo–. ¿Quién eres? No te conozco.
–A ti, en cambio –repliqué–, se te conoce en seguida. 

No hay manera de confundirte con un hombre.
Quizá me estoy pasando. ¿Cómo se hablarán las niñas 

entre sí? No atino a saberlo. En el fondo, seguro que a 
veces se dicen atrocidades; en todo caso, no parece que 
se peque.

–Pues mira que tú, Flo, bonita, ni siquiera te has que
rido arriesgar –me dice Gaya mirándome el pecho con 
un mohín de falso desdén.

Me río, muy halagado(a). O sea, que soy «Flo».
–¡Oh...! –exclamo–. Lo he probado todo, pero no he 

logrado aplastarlos..., ¿sabes?, tenía ganas de vestirme 
de bandido siciliano..., pero creo que abultan mucho.
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–Pues yo lo he conseguido –dice Gaya secamente.
El energúmeno disfrazado de Lil’Abner me coge por 

el talle.
–¿Cómo es eso? –me susurra, cerciorándose de que 

Gaya no nos oye–. ¿Eres Florence Harman? Vaya, vaya.
–Sí –digo–. No me vendas.
–Ya... Yo soy Dick Harman –me dice apretando fuer

te–, y un cuerno voy a bailar con mi hermana. Además...
Se sonroja...
–Florence... no baila tan bien como tú. Y eso que te le 

pareces.
–¿Dónde está tu hermana? –pregunto.
Pues que corra por ahí una niña que se parezca a lo 

que soy en estos momentos, seguro que me interesa. El 
tal Harman se encoge de hombros. Ahora ya lo identifi
co. Es uno de los tíos del equipo de rugby de la Univer
sidad, ya me lo presentaron una vez en casa de Gaya.

–Florence es una estúpida –va y dice–. Ha hecho la 
misma estupidez que Gaya. Se ha vestido de chico. Y te 
juro que... –y paf, le cuesta tragar saliva–. En fin –prosi
gue–, que se nota..., ejem..., igual que tú...

Me vuelvo a reír, divertida y en plan zorra.
–¿Qué sabes tú? –digo–. A lo mejor soy un chico.
Se me pone tierno y me aprieta. Vaya, qué desagrada

ble que un hombre se ponga tierno y te apriete. Raspa y 
huele a crema de afeitar. Vivan las chicas.

–¿De qué va Florence? –digo.
–Quería disfrazarse de Tarzán –dice.
Esta vez, el sonrojo se le vuelve escarlata.
–Logré disuadirla. Va de señor francés, Luis XIV o 

Luis XV, no entiendo nada de todos esos números. Con 
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tacones altos. Mírala, allí está. La pelirroja. Con un anti
faz de terciopelo.

El pobre Dick tiene cara de estar pasándolo horrible
mente mal.

–Qué horror –me dice–. Invita a bailar a todas las chi
cas. Cree que la toman por un hombre.

–¿Y Gaya no la ha reconocido? –digo–. Me ha confun
dido con ella.

–Se ha teñido –dice Dick–. Y con el antifaz no es fácil. 
¿Puedo pedirte el próximo baile?

–Prefiero que me presentes a tu hermana –digo con la 
mayor dulzura posible–. Me gustan mucho las chicas.

Me observa, francamente aterrado, rebosante de cen
sura. ¡Uf, qué idiota puede llegar a ser un hombre! Le 
oprimo el hombro tiernamente.

–Por favor, Dick. Me llamo Frances.
A regañadientes, se encamina hacia su hermana. Pare

ce que a Flo le encanta ver que caigo en su trampa. Segu
ro que le ha soltado un trepe a su hermano, pues éste re
gresa y dice:

–Mi hermano Johnny. Johnny, ésta es Frances. Le gus
taría conocerte.

–Celebro conocerte... –me dice FloJohnny mirándo
me con ternura.

Nos estrechamos la mano. Al verla, comprendo por 
qué Dick no aprecia su disfraz masculino. Hijos, los pe
chos falsos de mi madre no son nada al lado de éstos su
yos de verdad. Lo curioso es que parece emocionarse 
por mis encantos. Otra más que cree ser una nueva Safo. 
Es la monda. Qué decepción más terrible va a tener en la 
práctica.
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Bailo una vez con ella y, tras darle pruebas de mi interés, 
la dejo para aceptar la invitación de media docena de chi
cos..., éstos de verdad. Gaya está furiosa. Me rodean de
masiados, para su gusto... Hasta le pega una bronca al po
bre Dick Harman. Sigue creyendo que soy la hermana Flo 
y el infeliz no se atreve a desengañarla. La verdadera Flo
Johnny me sigue a la pista y cada vez que me invita un chi
co, me pone mala cara... Yo me divierto como un loco y, 
de vez en cuando, adopto unas posturas culonas, cogidas 
sin reparos de nuestra querida Betty Hutton; ella sí que 
sabe lo que es menear las cachas en un estilo 1890. Por fin, 
hacia las tres de la madrugada, Flo consigue echarme el 
guante. Ya hay varias parejas sólidamente constituidas, y 
otras a punto de romperse por culpa de una ebriedad par
cial. Gaya ya ha perdido toda esperanza de que la crean 
un hombre. Está bailando con un tipo bastante birria; no 
va disfrazado. No lo conozco y me pregunto qué le habrá 
visto Gaya. Mientras Flo se aprieta contra mí y procura 
inculcarme su emoción mediante discretas alusiones, vigi
lo a Gaya por el rabillo del ojo. Se diría que el tipo la tiene 
totalmente en su poder, cuando él le habla, ella baja los 
ojos y asiente con un mohín de bebé azotado. Qué raro.

–Vaya –me dice Flo–, conque te da igual lo que digo, 
¿eh?

–¡Perdón! –exclamo, pues estaba pensando en otra 
cosa.

–Te he preguntado si querías que te acompañara, has 
preguntado por qué, y te he dicho por qué.

–¿Por qué? –repetí.
–Porque me gustas mucho... físicamente –me dice Flo

Johnny.



20

Con las mujeres no hay manera

Me río, pero para mis adentros. Por fuera, cultivo una 
expresión turbada.

–No digas estas cosas –digo–. ¿No te das cuenta de 
que sé muy bien que eres una chica?

Estas palabras la excitan aún más.
–Lo sabías, ¿eh...? –dice.
Y su mano acaricia suavemente uno de mis opulentos 

atributos..., uno de los atributos de mi mamá, debería 
decir.

–Sí –digo bajando la vista para alzarla en seguida.
Intento adoptar una fisonomía voluptuosa. Os juro 

que es trabajo fino. Sobre todo teniendo ganas, como yo, 
de soltar el trapo hasta reventar.

–¿Y... qué contestas a mi pregunta? –dice respirando 
más aprisa.

La miro. Es una chica soberbia, a pesar de la idiotez 
de su disfraz. Tiene ojos zafiro y una boca carnosa con 
los dientes más bonitos del mundo, un óvalo con aguje
ritos, un cuello bien torneado..., las piernas son de pri
mera calidad. En cuanto a lo demás, esta estupidez de 
traje Luis XV lo disimula todo. Francamente..., quedará 
defraudada en sus impuros deseos, pero ya sabré conso
larla...

–Me parece bien que me acompañes a casa –digo–, 
pero no puedo irme ahora. Aún debo esperar un ratito. 
¿Quieres que nos encontremos en la puerta del jardín 
dentro de veinte minutos?

–¡Claro! –susurra ella, sin aliento.
Se acaba el disco.
–Hasta pronto –digo estrechándole la mano con ter

nura.
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Y después me largo a escape hacia la puerta que da al 
vestíbulo, por donde acaba de desaparecer Gaya con su 
bailarín.

Un tipo que no recuerdo, ya os lo he dicho. Quiero ver 
la cosa de cerca.



22

Capítulo 3

La casa de los padres de Gaya es un buen caserón bien 
amueblado, aunque también muy recargado. Una de 
esas chozas construidas de modo que recuperen toda la 
luz del día, cuando es de día, naturalmente, y esto por 
medio de un montón de esquinas, de verandas y de pa
redes de vidrio. Esta solidez, este espesor se explican 
porque, a fin de cuentas, Washington no es California y 
en invierno hace falta un poco de protección. Por suer
te, conozco el camino y sospecho que Gaya se habrá su
bido a su habitación del primero. Apoyo el pie en el es
calón y veo que baja el fulano antes mencionado. A estas 
horas, los criados ya duermen y los padres de Gaya se 
han concedido un descanso, seguro que bien merecido, 
pues al empezar la velada ha habido abundancia y pro
fusión de viejos despojos de todo tipo. De todos modos, 
no deja de ser divertido que este fulano, nunca visto por 
mi parte, tenga tanta intimidad con Gaya para acompa
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ñarla a su habitación. Me importa un rábano que la 
acompañe a su habitación, pero me extraña no haberlo 
visto nunca. Justo cuando pasa por mi lado, tropiezo y 
nos agarramos.

–¡Perdón! –digo, coqueta y dulce.
–Lo siento –dice el fulano.
Me dedica una mirada precisa, escrutadora y comple

tamente helada.
–He tropezado con un escalón –digo.
–Ya veo –dice.
–No conozco la casa... Y, además, he bebido un po

quito...
–Hace mal –me dice–. Hay cosas mucho más bonitas.
–No sé cuáles –replico, muy distinguida–. A mí, beber 

me fascina.
–Como quiera –dice.
Se calla. Está claro que quiere marcharse. Aun así, es

toy la mar de pícara con mi vestidito.
–Bueno..., adiós –dice.
Y se va, sin más. Le llamo.
–¿Está arriba Gaya?
Se detiene.
–No –dice–. Creo que está en la cocina. Tenía hambre. 

Es por ahí.
Me indica el camino. Sin equivocación posible, tam

bién sabe dónde está la cocina. Y esto sí que es deporte. 
En casa de Gaya, para encontrar la cocina, hay que llevar 
al menos diez años. Pero, carajo, ¿no parece maquillaje 
lo que luce éste en la mejilla? Sin embargo, va de es
moquin.

–Gracias –digo.
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Simulo tomar esta dirección, pero cuando veo que en
tra en la sala donde baila la gente, me lanzo a la escalera 
y subo de cuatro en cuatro. Entro sin llamar. Hay una 
cierta penumbra, están encendidas todas las bombillas 
del cuarto de baño y la puerta entreabierta deja pasar luz 
suficiente para leer un libro sin gafas de sol. Me tropiezo 
con Gaya sentada en una silla, la expresión grogui, una 
sonrisa estúpida en los labios. Está pálida, tiene las fosas 
nasales muy prietas.

–¡Gaya! –digo con mi voz normal–. ¿Te encuentras 
mal?

Me mira a través de la niebla.
–¿Quién..., quién es...? –dice.
–Francis –digo–. Francis Deacon.
–¡Es Flo!... –suspira–. Flo con la voz de Francis..., esta 

vez, no me ha robado. Es de la buena.
Se echa a reír, con una risa que pone enfermo.
–Gaya..., ¿qué te pasa? –digo.
–No me ha robado –repite, pastosa.
Me acerco a Gaya y le suelto un par de tortas, por ver 

si corta. Echo un vistazo al lavabo. No, no está enferma. 
No ha bebido. No huele a nada. Ni a alcohol, ni a mari
huana.

–Déjame en paz –dice Gaya.
La miro de cerca. Tiene la nariz encogida y unos ojillos 

que casi no se ven. La pupila totalmente cerrada. Ya me 
voy haciendo una idea. Miro a mi alrededor. Nada. Lleva 
desabrochado uno de los puños. La arremango. Entera
do, tía.

De momento, no hay nada que hacer. Meterla en cama. 
Dejar que digiera su dosis. Morfina o lo que sea. Pues 
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eso es lo que tiene en el brazo. Una buena decena de 
puntitos rojos, marrones o negros según su grado de an
tigüedad. Hay uno muy reciente. Aún corre por la piel 
una gotita de sangre.

Ya ves. Una chica de diecisiete años. Igual de propor
cionada que la Venus de Milo, pero con brazos –quizá 
no sea algo que os guste, pero es que entonces seguro 
que tampoco os gusta una buena yegua bien plantada–. 
Una chica con unos muslos, unos pechos y un cuerpo de 
los que no abundan, y una cara bonita de eslava, algo 
chata, con los ojos oblicuos y los cabellos rubios muy ri
zados. Y para colmo, una chica que puede vivir a su an
tojo. Tiene diecisiete años; es como es y hace colección 
de pinchazos de morfina, suministrados por un tipejo 
que se parece a un chulo de baja estofa... y que además 
va maquillado. Como lo oís. Si es que son unas burras. 
La agarro y la pongo en pie.

–Anda, ven, tonta del culo –le digo.
Me da igual que ahora entre alguien. No os olvidéis de 

que voy vestido de mujer..., no hay nada raro en ver que 
una vieja amiga acuesta a otra vieja amiga porque ésta ha 
pimplado un poco más de la cuenta.

Si todo se limitara a eso. Gaya, nena, te voy a venir a 
ver uno de estos días, y te prometo que te acordarás del 
rapapolvo. Le quito la blusa de seda y el chaleco peque
ño y ajustado –ya no sé qué nombre recibe esta prenda–. 
La muy burra se ha sujetado los pechos con una venda 
para que ocupen menos sitio. Porras..., como si yo tuvie
ra algo que objetar. Los míos son falsos. La despojo de 
sus calzones de terciopelo y de sus medias de seda. Ya la 
tenemos en plan recluta listo para la revisión. Titubea y 
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