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Para nuestro tan querido Antoine,  
deseándole un mundo de paz y libertad,  

y un largo camino pleno de felicidad  
junto a Carolina y Étienne.

Para Antonio y Maribel,  
por tantos años compartidos.

Y, siempre, para Clari,  
que tanto me da.



Después de escalar una gran colina,  
uno se encuentra solo con que hay  
muchas más colinas que escalar.

NelsoN MaNdela
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Nota aclaratoria

Este texto es una biografía novelada. Tiene por lo tanto algo 
de biografía: todo lo que se cuenta sobre Nelson Mandela, que 
es estrictamente conforme a lo que fue su vida y su obra política.

Pero también tiene algo de novela, y por lo tanto varios per-
sonajes de ficción, que no existieron en realidad, pero que son 
fundamentales porque, a través de ellos, nos llega la historia de 
Mandela. 

Esos personajes de ficción son Walter, Sipho, Thandiwe, el 
director del museo y los padres de Walter.

Los demás forman parte de la extraordinaria vida de un 
hombre cuyo nombre figurará para siempre entre los más 
grandes que ha dado la humanidad.
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El viejo Sipho echó un vistazo a su reloj, sacó el pañuelo 
rojo que llevaba en el bolsillo del pantalón y se secó la frente. 
La tarde caía sobre Qunu como siempre lo hacía en verano, 
lenta y bochornosa, dejando en los cuerpos la huella húmeda 
de una nueva jornada de trabajo y calor. 

Eran las tres y media de la tarde. Aún faltaba media hora para 
que el museo cerrara sus puertas. Como siempre, sería el último 
en salir, pero antes tendría que recorrer el edificio avisando a los 
visitantes de que había llegado el momento de abandonarlo. Eso 
añadiría el habitual cuarto de hora adicional a su horario, y has-
ta ese momento no podría emprender el camino de regreso a 
casa, lo que le llevaría otros quince minutos más.

Generalmente, los turistas que visitaban el museo en grupo 
llegaban a primera hora de la mañana, o una hora antes del al-
muerzo. Iban siempre acompañados de un guía que les habla-
ba en idiomas que él no entendía, salvo cuando lo hacía en in-
glés o en xhosa1. 

El viejo Sipho conocía a todos los guías que pasaban por 
ahí, y con todos se llevaba bien. Nunca dejaban de recaudar 

1 Etnia mayoritaria en la región de Transkei, a la que pertenecía Mande-
la y donde nació y pasó su infancia y juventud hasta los veinte años. Tam-
bién se denomina al idioma que habla esta etnia. 
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entre los turistas una propina para él, que recogía algo aver-
gonzado, pero también aliviado porque su sueldo no daba para 
llegar a fin de mes, y ese dinero extra le permitía, además, ayu-
dar a sus tres hijos a desenvolverse en la lejana ciudad de Jo-
hannesburgo, donde vivían con sus familias.

Esa tarde, sin embargo, un grupo de españoles se había pre-
sentado a última hora y el guía le rogó que retrasara unos minu-
tos el cierre del museo, a lo que él, según su costumbre, accedió.

Pero, como siempre que entraba uno de esos grupos, que 
más bien parecían rebaños humanos siguiendo obedientes a su 
pastor, le invadió una sensación de desasosiego, acompañada 
de una pregunta: ¿cómo en un paseo de apenas media hora 
podían esos hombres y mujeres —muchos de los cuales dedi-
caban más tiempo a sacar fotografías con sus móviles que a es-
cuchar al hombre que intentaba instruirles— vislumbrar la di-
mensión humana, la inmensidad de la obra política, el 
portentoso caudal de enseñanzas que había derramado sobre 
el planeta la persona a la que iba dedicado el museo, Nelson 
Rolihlahla Mandela?

Sí, le era imposible evitar sentir un pellizco en algún lugar 
de su alma cuando eso ocurría; pensar que, de alguna manera, 
esas visitas masivas, rápidas e irreflexivas constituían un acto 
de profanación del templo que era, para él, el museo en el que 
se encontraban.

Al dar su acostumbrado paseo por el edificio para ahuyentar 
a los rezagados, vio que, aparte del grupo de extranjeros, solo 
quedaba en el edificio un joven que había entrado unas tres ho-
ras antes. Se sorprendió al verlo aún ahí. Rara vez un visitante 
se detenía durante tanto tiempo ante los objetos, fotografías o 
documentos expuestos, menos aún si se trataba de un joven 
que, le pareció al viejo Sipho, no alcanzaba los veinte años.
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Cuando se acercó a él para anunciarle que había llegado el 
momento del cierre, el chico estaba en la sala de lectura, ab-
sorto en las páginas de un libro que, por ser el más consultado 
de la biblioteca, el guardián reconoció de inmediato: Un largo 
camino hacia la libertad, la autobiografía en la que el propio 
Mandela contaba de manera pormenorizada los momentos 
más importantes de su vida.

—Lo siento, chico, ha llegado el momento de cerrar. —El 
joven se sobresaltó al escuchar las palabras de Sipho, a quien 
no había visto llegar.

El lector le devolvió una mirada en que se confundían sor-
presa y decepción. El guardián le había hablado en inglés, y en 
ese idioma le contestó el chico. Lo examinó con atención, 
como quien busca en un rostro algún recuerdo, alguna señal 
que le diera una pista sobre la persona a quien tiene delante.

—Gracias, hasta mañana —se limitó a decirle mientras 
cerraba el libro y se disponía a devolverlo a su puesto en la es-
tantería. 

Cuando estaba a punto de colocarlo, se volvió hacia el guar-
dián:

—Supongo que no me lo puedo llevar, ¿verdad?
—¿Llevártelo? —se sorprendió el viejo.
—Quiero decir si tienen servicio de préstamo…
—No, no lo tenemos, lo siento. Pero aquí está a tu disposi-

ción para cuando quieras volver. 
—Abren a las nueve, ¿verdad?
—En punto.
—Aquí estaré. Le deseo una buena tarde, señor.
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El viejo Sipho vivía solo en una casa pequeña: un dormito-
rio, un salón, un cuarto de baño diminuto y una cocina en la 
que, habitualmente, comía. Aparte de la puerta de entrada al 
pasillo que comunicaba todas las estancias, la cocina disponía 
de otra, de madera, algo desvencijada y pintada de azul, que 
daba acceso a un pequeño jardín en el que se elevaban dos ár-
boles: un flamboyán de hermosas flores rojas y un mango. De 
su tronco colgaba una hamaca que, cuando el calor expulsaba 
al hombre de la vivienda, este recogía de un extremo para alar-
garla hasta el otro árbol. Tumbado en ella, con la mirada per-
dida en el cielo, pasaba el viejo buena parte de las horas que 
le quedaban al día, y a veces a la noche, tras la jornada de tra-
bajo.

Aquella tarde, de regreso al hogar, respondió con la amabi-
lidad de siempre a los saludos de quienes se cruzaban en su 
camino, pero prestándoles menos atención de la habitual. Un 
rumor le rondaba la cabeza, sordo y lejano, parecido a una 
preocupación que te invade lentamente, pero sin presentarse, 
sin decir su nombre, sin declarar sus intenciones. Cuando lle-
gó a la puerta de su casa e introdujo la llave en la cerradura, ya 
había pasado revista a los acontecimientos inusuales que algu-
nas jornadas te dejan con una sensación de inquietud y no 
halló ningún otro que el de la presencia en el museo de aquel 
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joven educado y de modales refinados que pasó en él varias 
horas de la tarde.

Nada más abrir la puerta, Rohan se le enredó entre las pier-
nas, moviendo furiosamente el rabo de lado a lado, lamiéndole 
los brazos hasta lograr arrancarle una sonrisa y las cotidianas 
caricias de bienvenida. Cuando el perro lo vio entrar en la co-
cina, supo que su amo se disponía a preparar la cena de am-
bos. Pero aún habría de esperar a la ducha con que se liberaba, 
cada tarde al volver del trabajo, del sudor acumulado a lo largo 
de la jornada y del polvo recogido en el camino de vuelta por 
las calles terrosas que conducían a su casa.

Antes de entrar en el cuarto de baño, el viejo Sipho llenó de 
agua el cuenco de plástico de Rohan. El animal se lanzó sobre él 
y lo vació en un dos por tres removiendo la lengua con destreza.

—Has pasado calor —le dijo el amo, y el perro se recostó 
sobre su estera, bajo la mesa de la cocina, a esperar que regre-
sara de la ducha.

Aparte de las conversaciones que Sipho pudiera mantener 
en el museo, más bien escasas y siempre breves, el ser con 
quien más hablaba en esta época de su vida era Rohan. A él le 
contaba sus preocupaciones, las anécdotas sucedidas en el 
transcurso del día y, en las tardes de melancolía, sus recuerdos 
del pasado. Llevaba mucho tiempo viviendo solo, porque los 
veinte años que pasó en la cárcel de Robben Island fueron sufi-
cientes para que su mujer se olvidara de él y buscara nueva 
compañía y para que sus tres hijos se convirtieran, a su salida 
del penal, en unos desconocidos.

No regresó de inmediato a Qunu. Su gran amigo, compañero 
de lucha en los tiempos del apartheid y en los largos años de 
cautiverio, Nelson Mandela, no se olvidó de él al convertirse en 
presidente de la República Sudafricana. Sabía que al salir de 
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prisión no le sería nada fácil encontrar trabajo. Desde que cum-
plió dieciséis años solo había trabajado como minero en 
Crown Mines, el yacimiento más grande de cuantos existían en 
Johannesburgo, y ya no tenía edad ni fuerzas para volver a en-
fundarse el mono. Su amigo no lo dejó en la estacada y lo con-
trató como jardinero en el palacio presidencial.

Fueron los años más felices de su vida. No solo por la placi-
dez de su nuevo empleo, en el que cambió la rudeza de las ro-
cas, del pico y la pala por la delicadeza de las plantas y el mila-
gro de hacerlas crecer. No, lo mejor de esos años fue que el 
presidente encontraba casi todos los días unos momentos para 
charlar con él, para intercambiar opiniones y compartir re-
cuerdos, como hicieron a diario, durante casi dos décadas, en 
la cárcel de Robben Island.

Al abandonar la presidencia y el palacio, Mandela lo mantu-
vo junto a él para que siguiera cuidando el jardín en la casa en la 
que acabó sus días. Y cuando decidió pasar los últimos años de 
su vida en Qunu, el pueblo de su infancia, pidió que le dieran a 
Sipho un puesto de guardián en el museo de la pequeña ciudad 
en que ambos vivieron su infancia, aunque sin llegar a conocer-
se porque, cuando nació aquel, ya Mandela había abandonado 
la aldea. Quería tenerlo cerca de él en sus últimos años de vida. 
Desde la muerte de Mandela, el 5 de diciembre de 2013, Sipho 
vivía rodeado de fotos y recuerdos del que había sido su único 
amigo. Desaparecido este, solo le quedaban, para acompañarle 
durante sus últimos años de vida, la soledad y Rohan, que sien-
do un cachorro le permitieron traerse de la casa de su amigo.

—¿Qué te parece unos boerewors2 para cenar estar noche, 
Rohan? —El perro surgió de su escondrijo y plantó sus patas 

2 Plato muy popular en Sudáfrica, cuyo ingrediente principal son salchichas.
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delanteras sobre la toalla que cubría el cuerpo de Sipho—. O 
te preparo mejor un poco de arroz… Elige lo que quieras, ami-
go, pero yo desde luego me quedo con las salchichas, me ape-
tece algo bien picante hoy.

Sacó de la nevera una cerveza fría, la abrió y se sentó en 
una silla del jardín. Desde que decidió comprarse una casa en 
su pueblo natal con el dinero ahorrado durante los años de 
jardinero de Mandela, tuvo claro que su último hogar debería 
tener un pequeño huerto. Ni el tamaño ni la variedad de flores 
y árboles serían comparables con el del palacio presidencial, 
pero lo que no cambiaría en lo más mínimo sería el mimo con 
el que cuidaría el que habría de ser el espacio predilecto de su 
nueva morada.

Rohan se sentó a su lado, mirándolo a los ojos, esperando 
las siguientes palabras del amo:

—¿Sabes, Rohan?, no me puedo quitar de la cabeza a un 
chico que visitó esta tarde el museo. Se pasó ahí más de tres 
horas, y juraría que, de estar abierto a esta hora, ahí seguiría en 
este momento.

El perro ladeó la cabeza, estiró sus orejas puntiagudas y 
dejó escapar un breve gemido interrogativo.

—Sí —contestó el viejo guardián—, yo estoy tan sorpren-
dido como tú. Y lo mejor es que me anunció que mañana vol-
verá a las nueve en punto. Sí, Rohan, lo que te digo…



Un biznieto de Nelson Mandela, que tenía trece 
años cuando este murió, es consciente de que ha 
vivido junto a un ser extraordinario, una fuente 

enorme de sabiduría, y vive con el dolor de no haber 
tenido la curiosidad en su momento para hacerle 
preguntas y aprender de él. Se da cuenta de ello cuando 
ya es demasiado tarde.

Pero al recuperar el contacto con su abuela y conocer 
al guardián del museo Mandela de Qunu, antiguo 
compañero de su bisabuelo en la prisión de Robben 
Island, se adentrará en la interesante vida de quien 
luchó por la libertad en Sudáfrica y logró abolir el 
apartheid.
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