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He descubierto que a pesar, te amo. 
Pero «como a mí misma», ¡ni hablar!  

Gloria Fuertes
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Silencio

Xenia esperaba nerviosa en la cola del cine. Miraba la pan-
talla con las películas. Todavía no sabía qué iban a ver. Estaba 
un poco desconcertada. Pensaba que Carlos ya estaría. Otras 
dos personas y ya le tocaba. Empezaba a impacientarse. Dejó 
pasar a la pareja de detrás: un padre y un hijo, ambos con la 
misma gorra. Le resultaron familiares. Carlos no daba seña-
les de vida. Miraba impaciente hacia atrás, mientras todas las 
miradas estaban clavadas hacia delante. Dejó pasar a una pa-
reja de enamorados; no debían tener más edad que ella, y 
ocupaban muy poco espacio de tan juntos que caminaban. 
Sonrió. Dentro de unos momentos ella también esperaba 
ocupar muy poco espacio acurrucada en los brazos de Car-
los. Pero eso sí, primero deberían hablar, dejar las cosas cla-
ras. No pensaba ponérselo difícil; no era su estilo. Ahora 
bien, su relación debía basarse en la confianza. Miraba el 
móvil sin parar. Ninguna llamada, ningún silbido.

No sabía qué hacer. La chica de detrás del cristal la apre-
miaba; los de la cola también.

—¡Venga! —dijo una voz de la cola.
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«Eso mismo», pensó, y envió un wasap a Carlos.
«¿Dónde estás?», y una carita con un beso en forma de 

corazón.
Xenia miraba la pantalla totalmente hipnotizada. Planta-

da en la puerta del cine, tenía la sensación de estar viviendo 
un auténtico déjà vu. Sus ojos comenzaron a centellearle. No 
podría soportar otra vez aquellos silencios.

A unos cuantos metros del cine, una ambulancia con las 
luces encendidas, un coche encima de la acera y una moto 
hecha trizas. En el suelo, un chico con el casco puesto. De 
repente, un silbido le avisa que tiene un wasap.
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 nami @Gataladrona: «todaS eSaS horaS SolitariaS, 
¿qué Son ahora para ti? una maldición que te aplaSta…». 
#momo #Keepcalm

–¡¡¡Carlos!!!
Xenia se despertó sobresaltada y dando un grito ahogado. 

Se tapó los ojos con las manos. Tratando de no llorar, se sen-
tó en la cama. El regusto metálico del miedo le inundó la 
garganta. «Mantén la calma, Xenia, solo ha sido una pesadi-
lla», se dijo a sí misma.

El corazón le latía con extrañas y leves sacudidas. Tenía 
las manos frías y se sentía oprimida por la sensación de un 
desastre. Se pasó, con dificultad, los dedos por su pelo en-
marañado. Permanecía inmóvil. Había sido un sueño muy 
real.

Encendió la lamparilla de la mesita de noche. Ahora no 
podía dormir. Abrió el frasco de perfume de su madre y lo 
olió profundamente. Desde pequeña, ese aroma la calmaba. 
Era como si la oliera a ella. Miró la hora; eran casi las cuatro 
de la madrugada. Instintivamente cogió el móvil. Necesitaba 
tener noticias de Carlos. Se conformaba con un pequeño de-
talle, una carita sonriente, alguna señal que la tranquilizara. 
Sus dedos hábiles se deslizaron por la pantalla y escribió: 
«¿Duermes?».
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Xenia miraba totalmente hipnotizada el móvil. Esperaba 
impaciente que aparecieran en la parte superior de la panta-
lla las palabras: en línea.

No hubo ninguna respuesta. Carlos dormía. Apagó la 
lámpara de la mesita de noche y se tapó de pies a cabeza. Ella 
también debía dormir.

Echaba de menos a Carlos. Hacía dos meses que se había 
ido a Londres. Sus padres le habían obligado a continuar los 
estudios allí, y no valió de nada su rotunda protesta. Incluso 
su abuelo intentó interceder por él, pero la decisión estaba 
tomada. No sacaba ningún provecho de los estudios, y si 
aprobaba con nota este curso en Londres, lo dejarían volver.

Xenia se destapó de golpe, cogió el móvil que no daba 
señales de vida de Carlos y volvió a encender la luz. Estaba 
nerviosa, no podía dormir. Recorrió con la mirada toda la 
habitación, y sus ojos tropezaron con el libro que tenía en  
la mesita de noche, Momo de Michael Ende. Era una lectura 
recomendada por su abuela; le había asegurado que le gusta-
ría más que La historia interminable, pero aún no lo había 
podido comprobar. Quizá aquel era un buen momento, la 
lectura la tranquilizaría. Observó que el libro tenía la letra 
pequeña, lo hojeó y se detuvo en una frase: Todas esas horas 
solitarias, ¿qué son ahora para ti? Una maldición que te aplasta, 
un peso que te asfixia, un mar que te ahoga, una tortura que te 
quema. Una pena fuerte, una pena más honda que el mar era 
lo que sentía Xenia. Se sentía abandonada por todos, prime-
ro sus padres y ahora Carlos. Solo su abuela permanecía a su 
lado como una roca de sabiduría; era su faro que la ilumina-
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ba en la oscuridad de noches como aquella. La pérdida de sus 
padres puso su mundo patas arriba y solo el afecto de su 
abuela la ayudó a sobrevivir.

Volvió a mirar el móvil en busca de una respuesta de su 
chico. «Calma, mucha calma, Xenia», se repetía a ella misma.

Y subió al Twitter la frase de Momo, pero era muy larga y 
la tuvo que acortar. 

 Nami @GataLadrona
«Todas esas horas solitarias, ¿qué son ahora para ti? Una maldición que te 

aplasta…». #Momo #KeepCalm

Ella y Paula decidieron no poner su nombre real en el 
perfil de Twitter. Xenia era Nami @GataLadrona y Paula, 
Luffi @SombreroPaja. A las dos les encantaba la serie One 
Piece; desde pequeñas estaban enganchadas. Era como una 
broma que les daba más intimidad en la red.

Enseguida, Emilio, un chico de clase, la retuiteó. Estaba 
claro que no era ella la única persona que sufría insomnio, y 
de repente otro retuit. Pero a este no lo conocía. Se hacía 
llamar Joker @Burlón. Otro que como ellas escondía su 
identidad en la red.

 Joker @Burlón
@GataLadrona Keep calm and tweet on. 
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Xenia le dio un me gusta a su tuit. Twitter la informó de 
que Joker se había añadido a la lista de sus followers. Ella hizo 
lo mismo como signo de cortesía mientras cotilleaba su perfil.

De repente, una luz azul y un silbido la avisaron de un 
wasap. En el nuevo móvil ya no se oían las campanillas.

A Xenia se le iluminó la mirada. Era Carlos. 
«Ahora no duermo».
«Te quiero», y añadió un corazón. Escribió sin ningún pu-

dor.
«¡Qué manera más chula de despertarme de madrugada! ¿Te encuentras 

bien, Xenia?».
«Sí, ahora sí, solo ha sido una pesadilla».
«¿Te hago una llamada?».
«No, no hace falta, te dejo dormir. He sido una tonta, siento haberte des-

pertado».
«¡Me gustan tus tonterías!».
«Buenas noches».
«Buenas noches, princesa».
Apagó la lamparilla de la mesita de noche y se volvió a 

tapar de pies a cabeza. Intentaba dormir, pero unas invitadas 
inesperadas no la abandonaban: unas mariposas inoportunas 
se habían instalado en su estómago y habían organizado un 
baile. Y de repente se destapó, cogió el móvil y volvió a leer 
la conversación con Carlos.

Se levantó y miró por la ventana. La noche era oscura, sin 
luna, y las nubes ocultaban el resplandor de las estrellas. Es-
trechó la mano contra el cristal y sintió un escalofrío. Volvió 
a oler el perfume de su madre y cogió el MP3. Al volver a la 
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cama en la oscuridad, tanteando el camino, tropezó con el 
escritorio; se hizo daño en un dedo. El dolor la hizo sentirse 
viva. Se tumbó en la cama, se colocó los minúsculos auricula-
res de plástico fucsia en los oídos y los empujó. El aparato 
estaba en modo aleatorio, y lo primero que sonó al azar fue la 
maravillosa voz de Eva Amaral acompañada de Juan Aguirre:

Llévame muy lejos. 
Borra todos mis recuerdos 
de este país sin corazón…

Y rememorando los besos de Carlos, se durmió.




