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Vicente Mufioz Puelles

s DESPERTAR o
CERVANTES

FANANYZN



A mi abuelo, que murié
mientras le lefan E/ Quijote.



De aqui sacardn mis huesos, cuando el cielo sea
servido que me descubran, mondos, blancos y
raidos, y los de mi buen rucio con ellos, por donde
quizd se echard de ver quién somos.

MiGUEL DE CERVANTES
Don Quijote de la Mancha
Segunda parte. Capitulo LV



El despertar

Hard poco mds de un afio de esto, si la memoria no me engafia
y el tiempo, gran fabulador, no lo ha distorsionado todo.

Un estruendo furioso, venido quién sabe de dénde, inte-
rrumpié el ensimismamiento en que habia permanecido in-
merso durante cuatro siglos. Fue como el golpe dado con un
ariete contra una puerta gigantesca, o como el fragor de un
gran salto de agua, al despenarse desde un alto risco.

No estaba yo preparado para el despertar. Como el dur-
miente que se resiste a abandonar el lecho, quise volver a su-
mergirme en lo que algunos llaman el descanso eterno. Ya
casi lo habia conseguido cuando irrumpieron nuevos ruidos,
obra de una mdquina desconocida. Intenté ignorarlos, pero
fue en vano.

De pronto recordé esa aventura de mi libro en la que el
ingenioso hidalgo y su escudero pasan la noche entera oyen-
do un espantable sonido que, segiin descubren al rayar el
alba, se debe a unos mazos de madera movidos por la fuerza
del agua, que causan el estruendo al golpear pieles y panos
varios.

Ese recuerdo me tranquilizd, porque me hizo ver que los
mayores temores son futiles y anidan en nuestras mentes.
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Pero otros ruidos taladraron la paz del lugar: traqueteos, chi-
rridos, voces. ..

—Estoy seguro de que daremos con él —of decir, tan cer-
ca de mi que senti como si hablasen conmigo—. Ya ves que
el templo es relativamente reducido. Podria estar en uno de
los muros o ahi mismo, bajo el altar de la Inmaculada.

—O en la cripta —replicé otra voz.

—Si, claro, en la cripta también. Pero primero probare-
mos el georradar aqui arriba. Si hay que buscar més, tendre-
mos que volver a hablar con las monjas, para que nos den luz
verde.

—Y excavar?

—No hasta que estemos completamente seguros de en-
contrarlo. Y entonces habrd que pedir permiso también. Las
monjas estan algo nerviosas, y hay que ir paso a paso. Algu—
nas son bastante mayores. Ayidame a apartar esos bancos,
squieres?

Otras conversaciones se superpusieron, y percibi un ru-
mor de voces femeninas. Ciertas palabras se repetian con ma-
yor frecuencia: enterramientos, ladrillos, subsuelo, zécalo.

También me llegaron retazos de una jerga que nunca ha-
bia oido, y cuya dificultad superaba en mucho al lenguaje ru-
fianesco de las cofradias de maleantes, como la que yo habia
descrito en Rinconete y Cortadillo: cimaras endoscépicas, sen-
sores térmicos, perfil genético... ;Era mi idioma aquello? Y, si
lo era, sen qué escuela o academia se ensenaba aquel vocabu-
lario pasmoso?

sEn qué consistia el ADN, por ejemplo, que los intrusos
mentaban cada dos por tres? ;Serfa, como el abecé, una suerte
de comienzo o compendio de todas las cosas? ;No habian en-
contrado una palabreja mds agraciada para designar al georra-
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dar, fuera lo que fuese? Y, ya puestos, ;qué tipo de luz verde
esperaban recibir los intrusos por parte de las monjas? ;Seria
como los fuegos fatuos de las tumbas o como el fuego de san
Telmo, que en ocasiones brilla en los mdstiles de los barcos?

Soporté el bullicio durante largo tiempo, hasta que tanto
las voces difusas como el resto de ruidos se extinguieron.
Bendije el silencio, que para mi fue siempre la primera piedra
del templo de la filosofia, y me hice a la idea de que todo ha-
bia sido una pesadilla.

Pero de repente, cuando apenas habia vuelto a caer en bra-
zos del sueno, la ominosa pesadilla se repitid, y los trabajos,
fueran los que fuesen, empezaron de nuevo. Las dos voces
que habia oido al principio retomaron el didlogo:

—Habrd que actuar rdpido —declaré el que parecia mds
seguro—. Si encontramos un hueso que pertenece claramen-
te a una mujer o a un joven, lo descartaremos enseguida, sa-
biendo que no puede ser suyo.

—Estoy de acuerdo en eso —dijo el otro—. Pero ;cémo
vamos a reconocerlo?

—3Si los restos estdn solos y bien conservados, serd fécil.
Recuerda: buscamos a un hombre de unos setenta anos, de
mediana estatura, con solo seis dientes, la mano izquierda
impedida o atrofiada y huellas de arcabuz en el esternén o en
las costillas. Si no se las hubieran extraido en vida y hubiese
muerto con ellas, el atatid podria contener balas de plomo.
En cuanto a la ropa, algunos dicen que lo enterraron con un
simple sudario y otros mencionan el hébito de la orden terce-
ra de San Francisco, de estamefa parda. Quizd llevase un cru-
cifijo de madera en las manos.

Me quedé aténito, porque aquella gente parecia estar ha-
blando de mi mismo. ;Acaso no era yo de estatura mediana,
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esto es, ni grande ni pequeno? ;Acaso no tenia solo seis dien-
tes, mal acondicionados y peor puestos, sin correspondencia
los unos con los otros? ;Acaso no habia sido yo herido en el
pecho y en la mano izquierda en la batalla naval de Lepanto,
la mds memorable y alta ocasién que vieron los pasados si-
glos, ni esperan ver los venideros? ;Acaso, en fin, no habia
profesado a tltima hora todos los votos como terciario de san
Francisco, para ahorrarme, y sobre todo ahorrarle a mi triste
mujer, a la que solo podia legar los beneficios de mi tltimo
libro, los gastos del entierro?

Al momento rechacé la idea. No se me escapaba que las
iglesias hacen coleccién de reliquias, ni que los reyes y otras
gentes encumbradas sienten gran veneracién por los huesos
de los santos, adornan con ellos sus altares y les rezan y sacan
brillo en momentos de apuro. Pero ;qué interés podia tener
alguien en encontrar mis humildes y averiados restos? Yo no
era un escritor célebre ni un santo venerable, sino un soldado
veterano y mutilado, un hidalgo empobrecido y sin fortuna,
como el asendereado don Quijote. Mds atin, ;estaba yo real-
mente muerto y enterrado? Y, si lo estaba, ;c6mo era que te-
nia plena conciencia de aquellas voces?

Hice memoria y me vi a mi mismo con los ojos del recuer-
do. Estaba echado en la cama, demasiado enfermo para salir
de casa pero no para escribir, y terminaba a duras penas mi
Persiles y Sigismunda con la consabida dedicatoria al conde de
Lemos, una tarea que me preocupaba y que temia dejar in-
acabada:

«Ayer me dieron la extremauncién, y hoy escribo esta. El
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan vy,
con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir».
Asi me dirigf al conde, con la esperanza de que su proteccién
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y ayuda se extendieran al mds alld e incluso fuera més genero-
so conmigo y con los mios de lo que habia sido en este mun-
do cruel y pasajero.

Catalina, mi mujer, suspiraba y lloraba junto al lecho, con
la cabeza baja.

—;Qué pena que ya no podré aceptar la invitacién del
emperador de la China! —le dije, para provocarle la risa.

—;Qué invitacién es esa? —me preguntd, con algo de
alarma—. ;Cudndo llegé? No sabia que el emperador de Chi-
na te hubiese mandado una carta.

—Pues si. Quiere que dirija la escuela de espanol que pre-
tende fundar alli, en China, donde mi Doz Quijote seré el tni-
co texto de ensefianza. Solo me ha impuesto una condicién, y
es que yo aprenda el chino, para leerle cada noche en voz alta.

Catalina prorrumpié en carcajadas, a pesar suyo.

—;Qué humor tienes, Miguel!

—En el fondo, no poder ir es casi un alivio. Marco Polo
cuenta que China, a la que él llama Catay, estd atestada de
dragones, y que hasta el emperador es un dragén disfrazado.
i{Como si yo no hubiera lidiado ya con suficientes dragones
en esta tierra!

Recuerdo esa chanza pero no la aproximacién de la muer-
te, que también debié llegar disfrazada, porque no la senti.

Fuera, el didlogo continuaba, y los intrusos, sin darse
cuenta, respondian a algunas preguntas que yo mismo me
hacia o planteaban nuevas incégnitas.

—Me gustaria saber de qué murié —comenté el que pa-
recia mds bisono—. Le habian diagnosticado hidropesia, pero
puede que fuera la diabetes, que entonces no se conocia. Di-
cen que una es sintoma de la otra. Mi abuelo, sin ir mds lejos,
padece ambas cosas.
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—:Qué edad tiene?

—Ochenta y pocos, creo.

—Yo me daria por satisfecho con llegar a esa edad. En
cuanto a nuestro hombre, lo primero es identificarlo y luego
estudiarlo. Todo depende del estado de conservacién de su
ADN, y ese estado, como sabes, no depende tanto de la edad
de los restos como de las condiciones del enterramiento: la
humedad, la temperatura, la composicién del suelo... Aqui
mismo, dentro del convento, las condiciones pueden cambiar
mucho de un emplazamiento a otro. Sea como sea, pasaron
cuatro siglos.

Fue en este punto cuando me enteré de la duracién de mi
letargo y se me escapé una exclamacién de sorpresa. Algo de-
bieron notar, porque el que hablaba se interrumpié por un
instante.

—Deben ser las termitas —observé el otro.

—Espero que no —titubed su compaifiero, antes de prose-
guir—. En cualquier caso, estos nuevos aparatos son magnifi-
cos. Como le expliqué ayer a un periodista, nos permiten re-
lacionar las variantes de los dtomos en el hueso o los dientes,
esto es los isétopos, con los datos biogréficos del difunto. Un
ADN bien conservado sirve para determinar dénde vivié un
hombre, y hasta su relacién con el vino y la comida.

—~«Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicén las
mds noches, duelos y quebrantos los sébados, lantejas los vier-
nes, mds algin palomino de afadidura los domingos» —cit6
el otro, demostrando que me habia leido.

La oportunidad de la cita me conmovid, entre otras razo-
nes porque, aunque todavia no habian pronunciado mi nom-
bre, a partir de aquel instante no me cupo la menor duda de
que hablaban de mi, y de que, si me habian enterrado en el
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recinto de un convento, debia de tratarse del de las Trinita-
rias Descalzas, en la calle Cantarranas, del que era vecino. No
en vano las monjas del lugar eran las protegidas del conde de
Lemos, y yo les habia prestado mi ayuda en asuntos de pape-
les. Ademds, la orden trinitaria habia pagado mi rescate al
bey' de Argel, cuando los moros me tuvieron cautivo.

—7Podriamos realizar las pruebas de laboratorio aqui mis-
mo, si nos apuran —siguié hablando uno de los desenterra-
dores, quiero decir de los devotos de los huesos—, ya que en
teoria no estamos autorizados a llevarnos las muestras. Pero
ya decidiremos sobre la marcha. Y ahora pongdmonos a tra-
bajar, que es hora.

Se alejaron y estuvieron trajinando durante largo rato, en
compania de otros de su gremio. Imagino que estarian ha-
ciendo una especie de calas o mediciones, porque en determi-
nado momento se detuvieron sobre mi y senti una sacudida
muy ligera y luego otra y otra. Si aquello no era magia, lo pa-
recia. No me descubrieron, acaso porque aquel dia andaban
poco finos o porque mi cuerpo habia cambiado de forma tan-
tas veces que ninguna concordaba con lo que perseguian.

Creo que fue ese dia cuando les of contar que en la época de
mi muerte la capilla del convento, donde me habian enterrado
al principio, habia estado en otro lugar, aunque dentro del mis-
mo contorno, y que mis restos habian sido trasladados, acaso
en repetidas ocasiones, antes de que les perdiesen la pista. De
ahi que ahora tuviesen tantas dificultades para dar conmigo.

La historia me intrigé mucho, porque no podia enten-
der que entonces no me hubiese apercibido de esas mudan-
zas y ahora me hubiese vuelto tan sensible. Pero es cierto

' En el imperio turco, gobernador de una ciudad, distrito o regién.
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que sabemos muy poco de cémo nos convertimos en figuras
espectrales o en espiritus, y quizd hace falta una disposicién
natural y un aprendizaje, como en todo.

Los intrusos volvieron a ausentarse, sin duda porque habia
concluido su jornada, y yo me quedé pensando en cémo po-
dria hacer que se fueran definitivamente y me dejaran tran-
quilo. Y es que no sentia el menor deseo, fuera cual fuese el
estado de conservacién de mi degradado ADN, de ser tocado
y manoseado, para determinar qué comia y bebia, o de qué
habia muerto.

De pronto se me ocurrié una idea jocosa, digna del nove-
lista que era o habia sido: les asustarfa de mil maneras, ha-
ciéndoles ver que habia regresado del mds alld para vengar la
profanacién de mi tumba, y que les convenia abandonar las
pesquisas. Ni siquiera habfa necesidad de que me esforzara
mucho. Yo era realmente un espiritu, y solo tenfa que hacer-
me pasar por un espiritu rencoroso y malhumorado.

Habia, empero, un inconveniente, que descubri ensegui-
da. Si permanecia oculto, y proferia gritos y gemidos desde
mi escondite, acabarian por localizarme, y mi maniobra de
distraccion fracasaria. Debia, pues, salir a campo libre y
arriesgarme, como ha de hacer cualquiera que se precie.

Vergiienza me da confesarlo, pero mis restos mortales ha-
bian quedado reducidos a un montdn, no ya de huesos andan-
tes, sino de misero polvo. Ese misero polvo, sin embargo, tenfa
memoria y conciencia. ;Serfa también capaz, estando a merced
de cualquier soplido o corriente de aire, de utilizar todos los
recursos propios de un espiritu: ruido de pasos en estancias de-
siertas, puertas que se abren y se cierran solas, muebles que se
desplazan por si mismos y, lo més dificil, ofrecer una presencia
material suficientemente consistente y aterradora?
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urante la busqueda de los restos de Mi-
guel de Cervantes en la cripta de las Trinitarias,
algo extraordinario ocurre: el propio Cervantes
despierta, convertido en fantasma. Después de va-
nos intentos por asustar a los arqueélogos e inca-
paz de volver a su situacién anterior, traspasa las
paredes y sale a la calle, al mundo del siglo xxiI.
Vestido con un sudario y descalzo, empieza su pa-
seo, aturdido, por un Madrid que le cuesta reco-
nocer.

Pronto encuentra a Masile, un muchacho de
Mali que ha leido Don Quijote de la Manchay le ayu-
da, para sobrevivir en la gran ciudad, a disfrazarse
del ingenioso hidalgo. Tras una serie de aventuras,
el fantasma de Cervantes protagonizara una peli-
cula basada en las andanzas de don Quijote, en
cuyo rodaje se enamorara de una mujer real y se
dejara llevar por el cardcter, utépico y apasionado,
de su criatura mas famosa, que es también el hom-
bre mejor y mas noble del mundo.
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