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Vicente Muñoz Puelles

ELDESPERTAR DE 

CERVANTES



A mi abuelo, que murió
mientras le leían El Quijote.



De aquí sacarán mis huesos, cuando el cielo sea 
servido que me descubran, mondos, blancos y 
raídos, y los de mi buen rucio con ellos, por donde 
quizá se echará de ver quién somos.

Miguel de Cervantes
Don Quijote de la Mancha

Segunda parte. Capítulo LV
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El despertar

Hará poco más de un año de esto, si la memoria no me engaña 
y el tiempo, gran fabulador, no lo ha distorsionado todo.

Un estruendo furioso, venido quién sabe de dónde, inte-
rrumpió el ensimismamiento en que había permanecido in-
merso durante cuatro siglos. Fue como el golpe dado con un 
ariete contra una puerta gigantesca, o como el fragor de un 
gran salto de agua, al despeñarse desde un alto risco.

No estaba yo preparado para el despertar. Como el dur-
miente que se resiste a abandonar el lecho, quise volver a su-
mergirme en lo que algunos llaman el descanso eterno. Ya 
casi lo había conseguido cuando irrumpieron nuevos ruidos, 
obra de una máquina desconocida. Intenté ignorarlos, pero 
fue en vano.

De pronto recordé esa aventura de mi libro en la que el 
ingenioso hidalgo y su escudero pasan la noche entera oyen-
do un espantable sonido que, según descubren al rayar el 
alba, se debe a unos mazos de madera movidos por la fuerza 
del agua, que causan el estruendo al golpear pieles y paños 
varios.

Ese recuerdo me tranquilizó, porque me hizo ver que los 
mayores temores son fútiles y anidan en nuestras mentes. 
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Pero otros ruidos taladraron la paz del lugar: traqueteos, chi-
rridos, voces…

—Estoy seguro de que daremos con él —oí decir, tan cer-
ca de mí que sentí como si hablasen conmigo—. Ya ves que 
el templo es relativamente reducido. Podría estar en uno de 
los muros o ahí mismo, bajo el altar de la Inmaculada.

—O en la cripta —replicó otra voz.
—Sí, claro, en la cripta también. Pero primero probare-

mos el georradar aquí arriba. Si hay que buscar más, tendre-
mos que volver a hablar con las monjas, para que nos den luz 
verde.

—¿Y excavar?
—No hasta que estemos completamente seguros de en-

contrarlo. Y entonces habrá que pedir permiso también. Las 
monjas están algo nerviosas, y hay que ir paso a paso. Algu-
nas son bastante mayores. Ayúdame a apartar esos bancos, 
¿quieres?

Otras conversaciones se superpusieron, y percibí un ru-
mor de voces femeninas. Ciertas palabras se repetían con ma-
yor frecuencia: enterramientos, ladrillos, subsuelo, zócalo.

También me llegaron retazos de una jerga que nunca ha-
bía oído, y cuya dificultad superaba en mucho al lenguaje ru-
fianesco de las cofradías de maleantes, como la que yo había 
descrito en Rinconete y Cortadillo: cámaras endoscópicas, sen-
sores térmicos, perfil genético... ¿Era mi idioma aquello? Y, si 
lo era, ¿en qué escuela o academia se enseñaba aquel vocabu-
lario pasmoso?

¿En qué consistía el ADN, por ejemplo, que los intrusos 
mentaban cada dos por tres? ¿Sería, como el abecé, una suerte 
de comienzo o compendio de todas las cosas? ¿No habían en-
contrado una palabreja más agraciada para designar al georra-
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dar, fuera lo que fuese? Y, ya puestos, ¿qué tipo de luz verde 
esperaban recibir los intrusos por parte de las monjas? ¿Sería 
como los fuegos fatuos de las tumbas o como el fuego de san 
Telmo, que en ocasiones brilla en los mástiles de los barcos?

Soporté el bullicio durante largo tiempo, hasta que tanto 
las voces difusas como el resto de ruidos se extinguieron. 
Bendije el silencio, que para mí fue siempre la primera piedra 
del templo de la filosofía, y me hice a la idea de que todo ha-
bía sido una pesadilla.

Pero de repente, cuando apenas había vuelto a caer en bra-
zos del sueño, la ominosa pesadilla se repitió, y los trabajos, 
fueran los que fuesen, empezaron de nuevo. Las dos voces 
que había oído al principio retomaron el diálogo:

—Habrá que actuar rápido —declaró el que parecía más 
seguro—. Si encontramos un hueso que pertenece claramen-
te a una mujer o a un joven, lo descartaremos enseguida, sa-
biendo que no puede ser suyo.

—Estoy de acuerdo en eso —dijo el otro—. Pero ¿cómo 
vamos a reconocerlo?

—Si los restos están solos y bien conservados, será fácil. 
Recuerda: buscamos a un hombre de unos setenta años, de 
mediana estatura, con solo seis dientes, la mano izquierda 
impedida o atrofiada y huellas de arcabuz en el esternón o en 
las costillas. Si no se las hubieran extraído en vida y hubiese 
muerto con ellas, el ataúd podría contener balas de plomo. 
En cuanto a la ropa, algunos dicen que lo enterraron con un 
simple sudario y otros mencionan el hábito de la orden terce-
ra de San Francisco, de estameña parda. Quizá llevase un cru-
cifijo de madera en las manos.

Me quedé atónito, porque aquella gente parecía estar ha-
blando de mí mismo. ¿Acaso no era yo de estatura mediana, 
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esto es, ni grande ni pequeño? ¿Acaso no tenía solo seis dien-
tes, mal acondicionados y peor puestos, sin correspondencia 
los unos con los otros? ¿Acaso no había sido yo herido en el 
pecho y en la mano izquierda en la batalla naval de Lepanto, 
la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados si-
glos, ni esperan ver los venideros? ¿Acaso, en fin, no había 
profesado a última hora todos los votos como terciario de san 
Francisco, para ahorrarme, y sobre todo ahorrarle a mi triste 
mujer, a la que solo podía legar los beneficios de mi último 
libro, los gastos del entierro?

Al momento rechacé la idea. No se me escapaba que las 
iglesias hacen colección de reliquias, ni que los reyes y otras 
gentes encumbradas sienten gran veneración por los huesos 
de los santos, adornan con ellos sus altares y les rezan y sacan 
brillo en momentos de apuro. Pero ¿qué interés podía tener 
alguien en encontrar mis humildes y averiados restos? Yo no 
era un escritor célebre ni un santo venerable, sino un soldado 
veterano y mutilado, un hidalgo empobrecido y sin fortuna, 
como el asendereado don Quijote. Más aún, ¿estaba yo real-
mente muerto y enterrado? Y, si lo estaba, ¿cómo era que te-
nía plena conciencia de aquellas voces?

Hice memoria y me vi a mi mismo con los ojos del recuer-
do. Estaba echado en la cama, demasiado enfermo para salir 
de casa pero no para escribir, y terminaba a duras penas mi 
Persiles y Sigismunda con la consabida dedicatoria al conde de 
Lemos, una tarea que me preocupaba y que temía dejar in-
acabada:

«Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo esta. El 
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, 
con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». 
Así me dirigí al conde, con la esperanza de que su protección 
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y ayuda se extendieran al más allá e incluso fuera más genero-
so conmigo y con los míos de lo que había sido en este mun-
do cruel y pasajero.

Catalina, mi mujer, suspiraba y lloraba junto al lecho, con 
la cabeza baja.

—¡Qué pena que ya no podré aceptar la invitación del 
emperador de la China! —le dije, para provocarle la risa.

—¿Qué invitación es esa? —me preguntó, con algo de 
alarma—. ¿Cuándo llegó? No sabía que el emperador de Chi-
na te hubiese mandado una carta.

—Pues sí. Quiere que dirija la escuela de español que pre-
tende fundar allí, en China, donde mi Don Quijote será el úni-
co texto de enseñanza. Solo me ha impuesto una condición, y 
es que yo aprenda el chino, para leerle cada noche en voz alta.

Catalina prorrumpió en carcajadas, a pesar suyo.
—¡Qué humor tienes, Miguel! 
—En el fondo, no poder ir es casi un alivio. Marco Polo 

cuenta que China, a la que él llama Catay, está atestada de 
dragones, y que hasta el emperador es un dragón disfrazado. 
¡Como si yo no hubiera lidiado ya con suficientes dragones 
en esta tierra!

Recuerdo esa chanza pero no la aproximación de la muer-
te, que también debió llegar disfrazada, porque no la sentí.

Fuera, el diálogo continuaba, y los intrusos, sin darse 
cuenta, respondían a algunas preguntas que yo mismo me 
hacía o planteaban nuevas incógnitas.

—Me gustaría saber de qué murió —comentó el que pa-
recía más bisoño—. Le habían diagnosticado hidropesía, pero 
puede que fuera la diabetes, que entonces no se conocía. Di-
cen que una es síntoma de la otra. Mi abuelo, sin ir más lejos, 
padece ambas cosas.
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—¿Qué edad tiene?
—Ochenta y pocos, creo.
—Yo me daría por satisfecho con llegar a esa edad. En 

cuanto a nuestro hombre, lo primero es identificarlo y luego 
estudiarlo. Todo depende del estado de conservación de su 
ADN, y ese estado, como sabes, no depende tanto de la edad 
de los restos como de las condiciones del enterramiento: la 
humedad, la temperatura, la composición del suelo... Aquí 
mismo, dentro del convento, las condiciones pueden cambiar 
mucho de un emplazamiento a otro. Sea como sea, pasaron 
cuatro siglos.

Fue en este punto cuando me enteré de la duración de mi 
letargo y se me escapó una exclamación de sorpresa. Algo de-
bieron notar, porque el que hablaba se interrumpió por un 
instante.

—Deben ser las termitas —observó el otro.
—Espero que no —titubeó su compañero, antes de prose-

guir—. En cualquier caso, estos nuevos aparatos son magnífi-
cos. Como le expliqué ayer a un periodista, nos permiten re-
lacionar las variantes de los átomos en el hueso o los dientes, 
esto es los isótopos, con los datos biográficos del difunto. Un 
ADN bien conservado sirve para determinar dónde vivió un 
hombre, y hasta su relación con el vino y la comida.

—«Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las 
más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los vier-
nes, más algún palomino de añadidura los domingos» —citó 
el otro, demostrando que me había leído.

La oportunidad de la cita me conmovió, entre otras razo-
nes porque, aunque todavía no habían pronunciado mi nom-
bre, a partir de aquel instante no me cupo la menor duda de 
que hablaban de mí, y de que, si me habían enterrado en el 



EL DESPERTAR DE CERVANTES

17

recinto de un convento, debía de tratarse del de las Trinita-
rias Descalzas, en la calle Cantarranas, del que era vecino. No 
en vano las monjas del lugar eran las protegidas del conde de 
Lemos, y yo les había prestado mi ayuda en asuntos de pape-
les. Además, la orden trinitaria había pagado mi rescate al 
bey1 de Argel, cuando los moros me tuvieron cautivo.

—Podríamos realizar las pruebas de laboratorio aquí mis-
mo, si nos apuran —siguió hablando uno de los desenterra-
dores, quiero decir de los devotos de los huesos—, ya que en 
teoría no estamos autorizados a llevarnos las muestras. Pero 
ya decidiremos sobre la marcha. Y ahora pongámonos a tra-
bajar, que es hora.

Se alejaron y estuvieron trajinando durante largo rato, en 
compañía de otros de su gremio. Imagino que estarían ha-
ciendo una especie de calas o mediciones, porque en determi-
nado momento se detuvieron sobre mí y sentí una sacudida 
muy ligera y luego otra y otra. Si aquello no era magia, lo pa-
recía. No me descubrieron, acaso porque aquel día andaban 
poco finos o porque mi cuerpo había cambiado de forma tan-
tas veces que ninguna concordaba con lo que perseguían.

Creo que fue ese día cuando les oí contar que en la época de 
mi muerte la capilla del convento, donde me habían enterrado 
al principio, había estado en otro lugar, aunque dentro del mis-
mo contorno, y que mis restos habían sido trasladados, acaso 
en repetidas ocasiones, antes de que les perdiesen la pista. De 
ahí que ahora tuviesen tantas dificultades para dar conmigo.

La historia me intrigó mucho, porque no podía enten-
der que entonces no me hubiese apercibido de esas mudan-
zas y ahora me hubiese vuelto tan sensible. Pero es cierto 

1  En el imperio turco, gobernador de una ciudad, distrito o región.
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que sabemos muy poco de cómo nos convertimos en figuras 
espectrales o en espíritus, y quizá hace falta una disposición 
natural y un aprendizaje, como en todo.

Los intrusos volvieron a ausentarse, sin duda porque había 
concluido su jornada, y yo me quedé pensando en cómo po-
dría hacer que se fueran definitivamente y me dejaran tran-
quilo. Y es que no sentía el menor deseo, fuera cual fuese el 
estado de conservación de mi degradado ADN, de ser tocado 
y manoseado, para determinar qué comía y bebía, o de qué 
había muerto.

De pronto se me ocurrió una idea jocosa, digna del nove-
lista que era o había sido: les asustaría de mil maneras, ha-
ciéndoles ver que había regresado del más allá para vengar la 
profanación de mi tumba, y que les convenía abandonar las 
pesquisas. Ni siquiera había necesidad de que me esforzara 
mucho. Yo era realmente un espíritu, y solo tenía que hacer-
me pasar por un espíritu rencoroso y malhumorado.

Había, empero, un inconveniente, que descubrí ensegui-
da. Si permanecía oculto, y profería gritos y gemidos desde 
mi escondite, acabarían por localizarme, y mi maniobra de 
distracción fracasaría. Debía, pues, salir a campo libre y 
arriesgarme, como ha de hacer cualquiera que se precie.

Vergüenza me da confesarlo, pero mis restos mortales ha-
bían quedado reducidos a un montón, no ya de huesos andan-
tes, sino de mísero polvo. Ese mísero polvo, sin embargo, tenía 
memoria y conciencia. ¿Sería también capaz, estando a merced 
de cualquier soplido o corriente de aire, de utilizar todos los 
recursos propios de un espíritu: ruido de pasos en estancias de-
siertas, puertas que se abren y se cierran solas, muebles que se 
desplazan por sí mismos y, lo más difícil, ofrecer una presencia 
material suficientemente consistente y aterradora?
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Durante la búsqueda de los restos de Mi-
guel de Cervantes en la cripta de las Trinitarias, 
algo extraordinario ocurre: el propio Cervantes 
despierta, convertido en fantasma. Después de va-
nos intentos por asustar a los arqueólogos e inca-
paz de volver a su situación anterior, traspasa las 
paredes y sale a la calle, al mundo del siglo xxi. 
Vestido con un sudario y descalzo, empieza su pa-
seo, aturdido, por un Madrid que le cuesta reco-
nocer.

Pronto encuentra a Masile, un muchacho de 
Malí que ha leído Don Quijote de la Mancha y le ayu-
da, para sobrevivir en la gran ciudad, a disfrazarse 
del ingenioso hidalgo. Tras una serie de aventuras, 
el fantasma de Cervantes protagonizará una pelí-
cula basada en las andanzas de don Quijote, en 
cuyo rodaje se enamorará de una mujer real y se 
dejará llevar por el carácter, utópico y apasionado, 
de su criatura más famosa, que es también el hom-
bre mejor y más noble del mundo. 




