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A Iniigo, mi marido,
y a nuestra hija Martina.
Sin ella esta historia no existiria.



MARTES, 8:00
{EMPIEZA LA CUENTA ATRAS!

He descubierto una cosa: tengo tantas
ganas de ir hoy a clase como de que me
devore un tiburén. ¢Por qué todo me pasa
a mi? Esta es la ultima semana de colegio
antes del verano y estoy odiando cada mi-
nuto de ella.

—¢:Como puede ser? —me pregunto en
voz alta—. ¢Como me he metido en este
lio?

—iAnimo, Teresa! —grita mi hermana.

Se llama Nora. Tiene quince afios, dos
mas que yo. Desaparece rapidamente
tras guifiarme un ojo. Ella sabe qué ocu-



rri6 ayer en el laboratorio de la clase de
Ciencias:

—¢Que me anime? —murmuro—. jJa!

Decirlo es facil. Nora esta entre la gen-
te guay del colegio. Ademas es alta. Es
tan alta que nadie cree que sea mi her-
mana. ¢Por qué no me parezco a ella?
¢Por qué? ¢Por quér... Me miro al espe-
jo: parezco un bicho de los que salen en
los dibujos animados. A decir verdad,
parezco un bicho enano. Mido un metro
y cuarenta centimetros (¢no voy a crecer
nunca?), tengo ojos marrones, pelo ne-
gro recogido en una coleta... Nora mide
treinta centimetros mas que yo. Me gana
en altura, pero yo la gano en enemigos
por culpa de lo sucedido ayer.

Quiero meterme bajo la cama y no ir
al colegio. Quiero hacerme invisible y
desaparecer. Pero como es imposible,
empiezo a vestirme: pantalones negros,
camiseta negra, zapatillas negras... Todo
para pasar desapercibida: «Que nadie
me vea, que nadie me vea», suplico al es-

pejo.
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—:Vas a llevar esa ropa? —pregunta
mi madre al entrar en mi dormitorio.

Acaba de llegar a casa. Trabaja en el
turno de noche en una fabrica, y cuando
ella vuelve, nosotras salimos. Me obser-
va con cara de preocupacion mientras
me hace la pregunta.

—Es la ropa que me gusta —miento.

Mi madre todavia no tiene noticia de
la catastrofe (mejor, os lo aseguro). Tam-
poco sabe que visto de este modo para
fundirme con el entorno. Si lo supiera, se
enfadaria. Cree que vivo acomplejada
por mi estatura y no me entiende.

—iEres unica, Teresa! —repite siem-
pre—. Unica y hermosa. No importa cudn-
to midas, eres perfecta asi.

Perfecta. Ya. Me meto una sudadera
negra y gris por la cabeza. Un ualtimo vis-
tazo al espejo. ;Glamour? jCero patate-
ro! ¢Discrecion? {Un diez!

Mi madre me mira y suspira:

—iEstas muy guapa! —dice.

¢Por qué las madres mienten tanto? La
mia deja notas en mi dormitorio («Tere-



sa, recuerda que eres la mejor» y cosas
asi) para levantarme el animo. Escribe
los mensajes porque cree que no tengo
confianza en mi misma. Y no es verdad.
Bueno, tal vez si lo es, un poco. En fin.
Hoy se muestra contenta. Siento remor-
dimientos: en cuanto se entere de lo
sucedido en el instituto, se le pasara el
buen humor.

Pienso en ello cuando salgo a la calle.
Gruesas gotas de lluvia caen sobre la ca-
pucha de mi chubasquero y se deslizan
por mi flequillo, aplastindolo, porque
he olvidado el paraguas. Frente a la en-
trada del colegio hay un montén de
alumnos. jOh, no! El grupo de las bru-
jas estda a la derecha de la puerta. Mis
enemigas. Son tan agradables como ser-
pientes venenosas. Me escondo entre la
multitud. «Que no me vean, por favor,
por favor», pienso. La cosa funciona du-
rante cinco segundos; después aparece
mi amiga Hormiga pegando voces y se
fastidia mi plan:

—iHola, Teresa!



Hormiga (que no se llama asi, sino
Alicia) se para a mi lado. Es una de mis
mejores amigas, y si queréis saber qué
significa esto, os lo diré: mis mejores
amigas y yo nos lo contamos todo. Pero
todo, todo. Sonrie ensenando sus brac-
kets. Tiene los dientes cruzados por unos
alambres que el dentista cambia cada
mes. Esta vez son de color azul.

—¢Qué tal? —<chilla.

Si yo soy una cucaracha, Alicia es una
ruidosa hormiga. Yo, que no soy alta, le
saco mas de media cabeza. Mi amiga es
diminuta y habla en voz demasiado alta,
demasiado chillona. Eso siempre nos
mete en lios.

—Limpiaste mucho ayer? —pregunta
a gritos.

Algunos se vuelven. Nos miran. Hor-
miga no se corta ni media:

—El laboratorio quedé hecho un asco.
iQué cosas! —berrea.

Ayer tuve que quedarme después de
clase, ayudando en la limpieza de la ca-
tastrofe. Hormiga se fue a su hora y lue-



go me mandé un SMS (somos tan cutres
que no tenemos wasap).

—iNo grites, jolin! —le suplico.

—¢Que no grite? —chilla. Mira hacia
las brujas y baja la voz—. Vale... —su-
surra.

Pero es demasiado tarde. La panda de
las brujas nos ha oido. Se giran. Clavan
sus miradas en nosotras. Intento enco-
germe, hacerme mas pequefia. Siento un
montén de gusanos en el estomago,
contengo la respiracion. La bruja mas
malvada, la peor entre todas ellas, me
hace un gesto. Sefnala en mi direcciéon
con el indice. Luego se pasa ese dedo por
el cuello despacio. Muy despacio. Eso
significa que quiere verme muerta. jRing!
Suena el timbre del colegio. El movi-
miento de la gente me arrastra hacia la
puerta. La boca de un tiburén dispuesto
a devorarme no me gustaria menos. Go-
tas de lluvia resbalan por mi flequillo.
«jPorras!», pienso. Y asi se inicia la jor-
nada del martes.
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A Teresa (Cucharacha) no le

apetece nada ir hoy a clase. Ayer, unas
compafieras, las brujas, la metieron

en un lio que puede hacer que suspenda
Ciencias, y encima la han tomado

con ella. Por si esto fuera poco, Jorge,

el chico que le gusta, no sabe ni que
existe, y, ademas, se tiene que comer

las recetas que su padre prepara para su

blog de cocina. Menos mal que cuenta
con Alicia (Hormiga) y Paula (Arafia)
para animarla en los momentos dificiles.

Juntas forman el Club de los Bichos.






