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A S. J., Primus inter Pares

Porque el libro debe ser el hacha para 
el mar helado de nuestro interior.

Franz Kafka
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Prólogo

Y o soy como el mar.
Me alzaré por encima de ti y te envolveré por todas partes. 
Solo debo esperar el momento adecuado y luego hacerlo, 

cuando estén rotos los puentes que tú antes cruzabas tan segura. 
Verás en mí tu salvación, le agradecerás al destino mi llegada.
Estarás a mi disposición cuando te necesite, y será con frecuen-

cia, tanto que creerás no poder existir ya sin mí. Porque yo te ali-
mento. 

Te veré antes de que tú me veas a mí. 
Ven conmigo al mundo del agua. Aquí no hay nadie más, solo 

nosotros. Estaremos muy unidos.
Y ni siquiera en tus sueños más profundos te soltaré.





Acedia
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Presentimientos

–E sta vez es diferente.
Aunque hacía horas que estaba despierta y había oído 
cada paso de mamá y llevaba tiempo esperando esa 

frase, el horror me caló hasta los huesos. Mi corazón se aceleró en 
un segundo y un repentino malestar se adueñó de mi estómago. Ha-
bía imaginado estrategias para cuando llegara este momento, había 
pensado buenos argumentos, había ensayado expresiones convin-
centes. Pero vivirlo no era lo mismo que imaginarlo.

Seguí tumbada, sin moverme, con los ojos cerrados. Papá se ha-
bía ido. Había desaparecido. Durante demasiado tiempo. Un par 
de semanas…, bueno, siempre era lo mismo. Pero no habíamos re-
cibido noticias suyas desde Nochevieja. Lo único que sabíamos era 
el último sitio donde se había alojado. Roma. Supuestamente Roma.

Roma sonaba inofensiva. Pero la situación no era inofensiva. 
Pues desde Roma papá quería ir al sur del país para «averiguar cier-
tas cosas». En el sur vivía Tessa. Y Tessa era todo lo contrario a 
inofensiva. 

Pero hasta aquella noche de tormenta ninguna de nosotras se ha-
bía atrevido a decirlo. En los días posteriores al último telegrama de 
papá yo pensé hacerlo, pero luego desistí. ¿De qué servía hablar 
de ello? De nada. No podíamos localizarlo. Que mamá rompiera su 
silencio me pareció como si rompiera un acuerdo secreto. Fue casi 
como una traición.
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—Ellie, sé que no estás dormida. 
Irritada, me incorporé.
—¡Maldita sea, mamá, las dos lo sabemos! Ya ha desaparecido 

más veces. Y siempre vuelve cuando menos lo esperamos, ¿no?
El viento hizo sonar las persianas y una fuerte ráfaga azotó el te-

jado. Justo encima de mi cama se oyeron golpes en la madera. El 
cable del teléfono golpeó la chimenea con un sonido metálico.

De forma automática, las dos alzamos la vista y observamos el 
techo. Mamá soltó un apagado suspiro.

—Puede que antes fuera así. Pero es la primera vez que desapa-
rece durante tanto tiempo desde…

—¡Cállate, por favor! —la interrumpí, y corrí hacia la ventana y 
me quedé mirando la oscura noche de febrero.

—Ellie, deberíamos…
—¡No! —Me tapé brevemente los oídos con las manos antes de 

darme cuenta de lo infantil y estúpido que debía de resultar mi ges-
to—. No quiero ni oír hablar de eso —añadí con algo más de suavi-
dad, pero evitando mirar a mamá. Podía sentir su mirada interro-
gante, indecisa, y no podría soportarla.

Temía lo que pudiera decir.
«Es la primera vez que desaparece durante tanto tiempo des-

de…». ¿Desde qué? ¿Iba a escuchar otra vez la versión que ya co-
nocía o creía conocer? ¿O iba a decirme que todo había sido cosa 
de mi imaginación?

Lo que creía saber me parecía tan absurdo que a veces, en mis 
noches de insomnio, dudaba hasta de mí misma. Me había enamo-
rado de un demonio robasueños. Colin. Colin Jeremiah Blackburn. 
Nunca había tenido buena mano para elegir pareja. Pero un roba-
sueños… ¡Basta!

Apoyé la frente en el cristal helado e intenté recapitular lo que ha-
bía pasado durante el verano. Vale, ahí estaba Colin. Colin, que no 
podía enamorarse ni ser feliz porque apareció Tessa, la diabólica 
robasueños que lo había engendrado. Y apareció por mi culpa. Él 
luchó por mí, pero no pudo vencer. Lo llevé a la clínica de papá 
porque allí estaba seguro. Seguro pero enfermo de hambre. Y luego 
simplemente se marchó.
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Bueno, sí, papá también era medio demonio, no podía olvidarlo. 
Y como quería sacar algo bueno de la maldad, se propuso salvar 
también el mundo.

Sacudí ligeramente la cabeza. Lo único que me parecía verdade-
ro en todo aquel asunto era mi amor por Colin. El resto se había 
vuelto cada vez más irreal con el paso de las semanas y los meses. 
Hasta el día en que empecé a dudar de haberlo vivido.

Pues no existía ninguna prueba real. Vale, yo tenía en la pierna una 
cicatriz que habría sido un honor para el monstruo de Frankenstein. 
Pero en el informe médico ponía: ataque de un jabalí. Cazando. Y eso 
era lo que había sido… si se prescindía del insignificante detalle de 
que justo a mi lado dos demonios estaban luchando a vida o muerte y 
el demonio masculino le había partido el cuello al femenino tres o cua-
tro veces. Todavía me despertaba a veces el ruido seco con el que los 
huesos rotos de Tessa volvían a recomponerse, solo interrumpido por 
su gemido de satisfacción cuando las vértebras encajaron en su posi-
ción correcta. Pero mi cicatriz procedía de un jabalí furioso.

También Míster X era solo un indicio, no una prueba. Colin no 
me lo había dado personalmente. El gato había llegado a mí antes 
de decidir finalmente quedarse. Pero desde la desaparición de Co-
lin ya tenía poco de místico. Dos veces al día dejaba en el cajón de 
arena dos choricitos bestialmente apestosos y después, escarbando 
con fuerza, trataba de hacer una copia del castillo de Neuschwans-
tein. Sin éxito. Se comía su pienso para gatos haciendo ruidos como 
cualquier mascota normal, dejaba que las chicas le rascaran detrás 
de las orejas y se cobijaba bajo todas las alfombras y mantas de esta 
casa demasiado grande. No, Míster X no contaba a pesar de que su 
presencia peluda y oscura siempre fuera un consuelo.

Tal vez Tillmann hubiera sido una especie de prueba. Al fin y al 
cabo superamos esa aventura juntos. Él había visto a Tessa, incluso 
estuvo a punto de ser atacado por ella. Él me condujo hasta el bos-
que, hacia la lucha, aunque no la presenció. Eso me quedó reserva-
do a mí, una experiencia a la que no me habría importado renun-
ciar. Solo yo conocía la sanguinaria fuerza que Tessa poseía. Además 
de Colin. Colin también la conocía, pero ahora estaba vagando por 
los mares del mundo.
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Sí, Tillmann podría haberme ayudado a distinguir entre sueño y 
realidad. Pero prefirió hacer como si solo nos conociéramos de vis-
ta. Aún peor: desde hacía unas semanas ya no iba a nuestro colegio. 
La última vez que lo vi fue antes de Navidades. Nos encontramos 
en el recreo, cerca de los contenedores de basura, en el mismo si-
tio en el que a principios del verano yo lo había sacado de apuros.

—Hola, Ellie —dijo, para luego seguir andando sin mirarme. 
Me saludó; no podía reprocharle que me ignorara. Pero mis inten-
tos de hablar con él sobre lo que nos unía —el encuentro con Tes-
sa— siempre fracasaban de forma estrepitosa. Él lo evitaba. Por 
qué, no lo sé. Y cuando habían transcurrido ya varias semanas des-
de la huida de Colin tuve claro que en realidad Tillmann y yo no nos 
conocíamos. Habíamos superado juntos situaciones extremas. Pero 
eso no bastaba para poder hablar de amistad. Eso era justo lo que 
ahora él me demostraba: nos conocíamos de vista. Nada más.

Desde que había comenzado el año nuevo ni siquiera sabía dón-
de estaba. No me atreví a preguntárselo al señor Schütz, que había 
resultado ser su padre. Me parecía un tanto penoso preguntarle a 
mi profesor de biología por su hijo. Además, ellos apenas tenían 
contacto. Posiblemente solo conseguiría abrir viejas heridas.

No, no había ninguna prueba… aparte de dos notitas y las dos 
cartas que Colin me había escrito. Cuatro hojas de papel que poco 
antes de su marcha yo había guardado en una pequeña caja metáli-
ca. Puse la caja en mi armario y la empujé hacia el fondo hasta que 
ya no podía verla. Pues estaba segura de que no podría soportar leer 
sus líneas. Quería esperar a que mi corazón no se sintiera tan mal-
trecho y todas las heridas empezaran a curarse. Pero no se curaban. 
Solo cicatrizaban, y bastaba un simple cambio de ánimo para que se 
abrieran y volvieran a sangrar.

Y ahora… ahora temía que no hubiera ninguna caja en mi arma-
rio. Que esas cartas solo hubieran sido una alucinación de aquel 
extraño verano.

Posiblemente una conversación sincera con mi madre me apor-
tara las mejores pruebas que podía encontrar. Porque mamá no se 
imaginaba nada. De eso estaba segura. A pesar de todo yo me resis-
tía, pues había dos explicaciones, igual de probables las dos: por un 
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lado, en nuestra conversación yo podía descubrir que Colin no ha-
bía existido, que no era un cambion, sino como mucho un psicópa-
ta, que Tessa había sido una pesadilla y que yo estaba a punto de 
perder la razón. Pero la otra versión tampoco me animaba mucho. 
Significaba que todo ese lío de demonios robasueños era real, que 
Tessa existía y papá había desaparecido por su culpa. No, no por su 
culpa. Sino por la mía. Porque me había enfrentado a mis padres 
para ver a Colin a pesar de que me lo habían prohibido y, al hacerlo, 
había atraído a Tessa…, con lo que papá se había visto obligado a 
traicionarla. Le había avisado a Colin de que ella se había puesto en 
camino.

Yo y nadie más que yo había provocado todo aquello. No podía 
soportar la idea de esa culpabilidad, ni la de que mi verano con Co-
lin había sido solo un delirio. Ni siquiera mi amor por él era una 
prueba. Ya me había enamorado antes de Grischa, y eso que ni si-
quiera existía. Había un chico con ese nombre en nuestro colegio, 
eso sí. Pero no tenía nada o casi nada que ver con el chico que apa-
recía en mis ensoñaciones. A pesar de todo lo amaba. Me veía capaz 
de haberme enamorado por segunda vez de un fantasma. Se me 
daba bastante bien.

—Está bien, no quieres hablar. Pero yo voy a hacer algo. —La 
serena voz de mamá me apartó de mis destructivas reflexiones.

—¿Y se puede saber qué vas a hacer? —gruñí.
—Si te digo la verdad, todo esto me da igual. Lo importante es 

que no me voy a quedar aquí sentada sin hacer nada. Es lo que 
siempre he odiado de este asunto y lo sigo odiando. Mañana iré a la 
policía.

—La policía… —Solté una risa seca. 
Mamá se volvió hacia mí sorprendentemente despacio. Estaba 

sentada en el borde de mi cama, bien despierta y con el cuerpo gi-
rado, mirándome con atención. Sus almendrados ojos verde casta-
ño brillaban ligeramente en la penumbra. Parecía haber descansa-
do bien. Nunca la había visto tan tranquila y un súbito impulso me 
llevó a reprochárselo. A culparla de haber dormido mientras nos 
preguntábamos si papá seguiría vivo. Pero me tragué mi enfado. 
Mamá nunca había dormido bien porque en el fondo temía que 
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papá pudiera robarle sus sueños. Nunca me lo había dicho, pero yo 
lo sabía. Y ahora era normal que su cuerpo recuperara lo que le ha-
bía sido negado noche tras noche durante dieciocho años. 

—Sí, la policía. Lo mismo ha tenido un accidente y se han perdi-
do todos sus papeles y ahora está en algún hospital italiano espe-
rando a que alguien pregunte por él.

Me estremecí y la sangre se me acumuló en la cara. ¿Hospital? 
¿Accidente? Sonaba demasiado normal. Alarmantemente normal. 
¿Sería verdad que yo lo había soñado todo?

—O podría ser —mamá se aclaró la voz, y de pronto yo también 
tuve la sensación de no poder hablar ni respirar— que en venganza 
ellos lo hayan secuestrado.

—Ellos —repetí con voz ronca. Mamá asintió.
—Pero tenemos que aclarar todo lo demás antes de hacer algo. 

Y te pido que me apoyes. Somos dos, Ellie. No me hagas hablar sola 
con la policía.

Mamá seguía estando serena, pero por primera vez oí el miedo 
en su voz. Me aparté de la ventana y me senté en la cabecera de mi 
cama a una prudente distancia de ella. No quería que se le ocurriera 
abrazarme. Cualquier contacto habría sido excesivo. Sentía un cos-
quilleo tenso en la piel y las tensas fibras de mi corazón a punto de 
desgarrarse.

—Elisabeth —dijo mamá con suavidad—. Te he dejado hacer el 
bachillerato con tranquilidad. No quería agobiarte. Has estado va-
rias veces enferma antes de Navidad y estoy muy orgullosa de que a 
pesar de todo hayas podido estudiar para los exámenes finales. Pero 
tenemos que actuar. ¿Lo entiendes?

Yo asentí, incapaz de contestar. Estaba claro. Oficialmente contába-
mos ya con que a papá le había ocurrido algo. Solo era cuestión de 
tiempo que alguien asegurara que había sido por mi culpa. Hasta mamá 
afirmaba… La observé fugazmente. No pude descubrir ningún callado 
reproche en su mirada. Pero dentro de mí hervían a borbotones.

En una cosa sí tenía razón: éramos dos. Mi hermano Paul hacía 
tiempo que había puesto punto final y había decidido que toda esa 
historia de su padre era una tontería y el síntoma de una enferme-
dad mental incipiente. No lo creía. Según él, papá se había largado.
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Solo quedábamos mamá y yo. Mamá conocía las cicatrices de la 
espalda de papá y había notado su transformación mejor que nadie. 
Había visto cómo un hombre se convertía en un mediasangre.

Pero yo, yo había dormido en los brazos de un cambion y mis 
labios habían rozado su fría piel. Había escuchado el extraño so-
nido de su cuerpo, me había perdido en sus recuerdos y había de-
jado que besara las lágrimas de mis mejillas…, no, que se alimen-
tara de ellas.

Lo había seguido hasta la lucha y había visto cómo intentaba ven-
cer a un demonio que era terriblemente más fuerte y malvado de lo 
que jamás había creído posible. Y ese demonio era su propia madre.

Solo yo sabía lo que la decisión de mamá significaba realmente.
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