
De aquí al akelarre.

Por debajo de todas las nubes.

Por encima de todos los matorrales.

Una hora para llegar.

La noche entera para holgar.

Una hora para regresar.

¡Salto y fuera!
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Un pasado muy lejano

~El primer viaje~



Graciana

Aunque hoy en día suene extraño, yo nací en una
casa que no tenía ascensor. Vivía allí con mis padres y
con mi hermano Miguel, que es cuatro años mayor que
yo. Mi amiga June también vivía en la casa, y el tercer
piso lo ocupaba una anciana que, según decían, estaba
mal de la cabeza, estaba ida o le faltaba un tornillo: era
la señora Graciana. 

Por aquel entonces, mi hermano Miguel estaba con-
vencido de que las brujas no existían. Algunas veces, cuan-
do estaban jugando al fútbol, le daban tan fuerte al balón
que se les quedaba encajado en el balcón de Graciana. Al
principio, ella les devolvía el balón; pero más tarde, como
cuando le rompieron los cristales de la ventana, Graciana
se quedaba con él, o, ciega de rabia, se lo rajaba con un cu-
chillo, ¡zas!, y lo devolvía pinchado.
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Mi hermano Miguel estaba convencido de que las
brujas no existían, pero cuando la anciana les devolvía el
balón rajado, él y sus amigos le gritaban «¡Bruja!», apar-
te de fea, asquerosa, zarrapastrosa y otras cosas peores.

—Me da que está empezando a perder la cabeza —le
decía mamá a Miguel—. Tienes que tener paciencia. La
pobre es muy mayor y vive tan sola…

Papá también estaba de acuerdo en que las brujas no
existían. Pero después, cuando nos contaba cuentos,
siempre andaba bruja va y bruja viene. Y en una ocasión
escuché que le decía a mamá:

—La bruja de arriba me acaba de dar un susto de
muerte en la escalera. Estaba subiendo los peldaños de dos
en dos y, de repente, se ha apagado la luz, así que me he
puesto a tantear a ciegas hasta que he tocado algo blan-
do y he notado un olor apestoso. Se me ha puesto un
nudo en la garganta y, cuando ha vuelto la luz, me he
encontrado a esa vieja bruja delante de mí, mirándome
con sus ojos rojos, y por poco se me escapa un grito…

Eso, o algo parecido, fue lo que le dijo a mamá, pero
lo que es seguro es que llamó bruja a Graciana, bruja, lo
mismo que hizo Miguel. Parecía que mamá era la única
que la defendía:

—Esta mañana me he encontrado con ella en el por-
tal. Me ha dicho que duerme durante el día, porque por la
noche hay que andar con cuidado con los ladrones. Ella
sola, con los años que tiene, no es de extrañar que le en-
tren manías, la pobre…

Un día, me acuerdo muy bien, Miguel y sus amigos
estaban muy enfadados. Graciana les había pinchado
otro balón, aun así siguieron jugando hasta muy tarde,
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jugando y maldiciendo a la anciana. Cuando se cansa-
ron, cogieron unas piedras y se acercaron a los cubos de
basura.

Al poco tiempo, apareció un gato negro; y nada más
empezar a olisquear la basura, le lanzaron una lluvia de
piedras.

—¡Bruja, más que bruja! —gritaban.
Yo no entendí nada hasta el día siguiente. Había vis-

to a Miguel y a sus amigos apedrear a los perros y a las
palomas, les había visto reventar ranas y murciélagos
tras llenarlos con humo de los cigarros; pero aquello era
distinto, aquello era muy distinto.

Al día siguiente, todos trasteábamos por los alrede-
dores de la casa, pero Miguel y sus amigos no jugaban al
fútbol. Permanecían muy quietos, en silencio, como es-
perando a que sucediera algo. Y, por fin, al anochecer,
apareció la anciana del tercero a bajar la basura, cojean-
do ostensiblemente y con una tirita en la cabeza.
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—¿Lo veis? —dijo Miguel—. ¡Ella era el gato que
ayer revolvía en la basura! ¡Le dimos en la pata, y hoy
cojea. Le dimos en la frente, y ahora lleva una tirita!
—Y todos echaron a correr, gritando—: ¡Bruja, más que
bruja!

—¡Inquisición! ¡Ya veréis cuando os pille! —gritó
Graciana, agitando su bastón.

Desde aquel día, Miguel y sus amigos no volvieron
a jugar al fútbol. Al anochecer se armaban de piedras y
permanecían al acecho. Pero nunca aparecía ningún
gato. Tampoco Graciana. Así que empezaron a escribir
en las paredes de la casa cosas feas con el filo de las
piedras: «LA VIEJA DEL 3° BRUJA PIRUJA».

Semanas después, un día que se nos había hecho tar-
de, mamá nos llamó desde la ventana. Antes de subir,
Miguel lanzó una piedra hacia el cielo, y, cuando miró
para arriba, ¡le cayó justo en medio de la frente! Empe-
zó a sangrar mucho, y yo me asusté, y grité, y me des-
gañité chillando, hasta que papá y mamá lo llevaron al
hospital. 

Aquella noche me quedé en casa de June, esperando
impaciente a que regresara Miguel. Estaba junto a la ven-
tana cuando, de repente, vi a Graciana en la acera. To-
davía cojeaba, iba tirando de su carro de la compra y se
detenía de tanto en tanto para rebuscar en las papeleras
o en los cubos de basura.

—Pobre mujer —dijo la madre de June, igual que lo
había hecho la mía—. Ayer se cayó por las escaleras, ¡es
lo único que le faltaba!

No trajeron a Miguel hasta la mañana siguiente, lu-
ciendo un parche enorme en la frente.
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—La bruja me ha echado mal de ojo… —susurró—.
Estoy seguro.

A partir de entonces Graciana se esfumó igual que los
murciélagos al amanecer. Solo se me volvió a aparecer en
alguna que otra pesadilla. De forma que todos termina-
mos olvidándola. Incluso Miguel y sus amigos, que ya ni
jugaban al fútbol alrededor de la casa ni se quedaban a vi-
gilar las basuras. Empezaron a ir a otro parque. Y yo, los
acompañaba.

Sin embargo, un día mamá se acordó de Graciana:
—Mira qué trae el periódico —le dijo a papá, seña-

lando con el dedo hacia arriba—. Por lo visto, cada vez
aparecen más ancianos muertos en sus casas…

Cruzaron una mirada seria y silenciosa, igual que
cuando surge una urgencia o pasa una desgracia, como
cuando el accidente de Miguel.

—No os mováis de aquí, ahora volvemos —nos orde-
nó papá a Miguel y a mí.

Subieron a casa de la anciana y llamaron al timbre,
pero nadie contestó. Llamaron al piso de enfrente, pero
ellos tampoco la habían visto últimamente. Fue enton-
ces cuando llamaron a la policía.

—Esa bruja andará por ahí volando con su escoba
—me dijo Miguel cuando llegaron la policía y los bom-
beros.

Pero Graciana sí estaba en casa, y tuvieron que sa-
carla de allí en brazos, y no sobre su escoba. Y, aunque
tenía los ojos muy abiertos, daba la impresión de que no
veía nada. Mientras la sacaban, toda la escalera se inun-
dó de un olor apestoso, mil veces mayor que el que des-
piden las basuras con el calor del verano. Y, cuando nos
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asomamos a su puerta, comprobamos que tenía la casa
repleta de bolsas de basura, todas amontonadas y re-
vueltas.

Los basureros necesitaron toda una mañana para va-
ciar la casa, y la semana entera para desinfectarla. Y
mientras Graciana seguía en el hospital, los vecinos hi-
cieron una reunión y decidieron instalar un ascensor
en el hueco de la escalera. Miguel y yo acompañamos
a nuestros padres al hospital para darle la noticia a la
anciana. Además, nosotros también teníamos algo que
decirle:

—Con ascensor o sin él, de ahora en adelante la ba-
sura es cosa nuestra. Un día se la baja uno y otro día el
otro.

Desde entonces, una enfermera empezó a venir a
casa de Graciana dos veces por semana, y una asistenta
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a diario para las tareas domésticas. Y Graciana se fue re-
cuperando, y ya no parecía en absoluto la anciana en-
ferma e infeliz de antes. Y desde entonces Miguel no
volvió a pronunciar la palabra bruja, y mucho menos
fea, asquerosa o zarrapastrosa. Y, extrañamente, fue en-
tonces cuando yo pude conocer a una auténtica bruja.

Todo sucedió muy poco a poco. Una vez, con la ex-
cusa de la basura, me quedé un buen rato hablando con
Graciana; en otra ocasión, con la disculpa de las vaca-
ciones, estuvimos charla que te charla hasta muy tarde.
Hablamos sobre muchas cosas: la escuela, los padres, mi
hermano, los amigos… Pero, sobre todo, me contaba
cuentos —ella los llamaba «historias de antaño»—. Se
ponía a contar e iba encadenando un cuento con otro,
como si tal cosa, y yo los escuchaba fascinada.

Aunque había pasado el tiempo, yo recordaba per-
fectamente que no hacía tanto que Miguel y papá habí-
an tomado a Graciana por bruja, palabra que aparecía
una y otra vez en aquellas «historias de antaño». Por si
fuera poco, su forma de contarlas, aquellos frascos de
hierbas que guardaba, Demonio, el cuervo que tenía en
casa…, todo me resultaba sospechoso. Así que, un buen
día, lo solté:

—Graciana, ¿tú crees en las brujas?
Permaneció un buen rato en silencio, igual que cuan-

do te dicen que algún conocido ha tenido un accidente.
Primero miró a su alrededor y después me miró muy
seria a los ojos, antes de responderme:

—Todas las cosas que se cuentan, existen; pero hay
que guardar el secreto —sus palabras fueron «mantener
el secreto»—: no admitas que existen.
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Y, a continuación, me confesó:
—Me haces mucha compañía, Joana. Antes de que

empezaras a visitarme he estado muy sola. Ahora tu
presencia es el mejor regalo para mí, pero yo te voy a
corresponder…

Y su regalo llegó antes de lo que pensaba, justo el día
que cumplí siete años.
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