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Graciana

Aunque hoy en dia suene extrafio, yo naci en una
casa que no tenia ascensor. Vivia alli con mis padres y
con mi hermano Miguel, que es cuatro afos mayor que
yo. Mi amiga June también vivia en la casa, y el tercer
piso lo ocupaba una anciana que, segin decian, estaba
mal de la cabeza, estaba ida o le faltaba un tornillo: era
la sefiora Graciana.

Por aquel entonces, mi hermano Miguel estaba con-
vencido de que las brujas no existian. Algunas veces, cuan-
do estaban jugando al fiitbol, le daban tan fuerte al balén
que se les quedaba encajado en el balcén de Graciana. Al
principio, ella les devolvia el balon; pero mas tarde, como
cuando le rompieron los cristales de la ventana, Graciana
se quedaba con él, o, ciega de rabia, se lo rajaba con un cu-
chillo, jzas!, y lo devolvia pinchado.



Mi hermano Miguel estaba convencido de que las
brujas no existian, pero cuando la anciana les devolvia el
balén rajado, él y sus amigos le gritaban «jBruja!», apar-
te de fea, asquerosa, zarrapastrosa y otras cosas peores.

—Me da que estd empezando a perder la cabeza —le
decia mama a Miguel—. Tienes que tener paciencia. La
pobre es muy mayor y vive tan sola...

Papa también estaba de acuerdo en que las brujas no
existian. Pero después, cuando nos contaba cuentos,
siempre andaba bruja va y bruja viene. Y en una ocasion
escuché que le decia a mama:

—La bruja de arriba me acaba de dar un susto de
muerte en la escalera. Estaba subiendo los peldanos de dos
en dos y, de repente, se ha apagado la luz, asi que me he
puesto a tantear a ciegas hasta que he tocado algo blan-
do y he notado un olor apestoso. Se me ha puesto un
nudo en la garganta y, cuando ha vuelto la luz, me he
encontrado a esa vieja bruja delante de mi, mirandome
con sus 0jOs rojos, y por poco se me escapa un grito...

Eso, o algo parecido, fue lo que le dijo a mama, pero
lo que es seguro es que llamo bruja a Graciana, bruja, lo
mismo que hizo Miguel. Parecia que mama4 era la tinica
que la defendjia:

—Esta manana me he encontrado con ella en el por-
tal. Me ha dicho que duerme durante el dia, porque por la
noche hay que andar con cuidado con los ladrones. Ella
sola, con los afios que tiene, no es de extrafiar que le en-
tren manias, la pobre...

Un dia, me acuerdo muy bien, Miguel y sus amigos
estaban muy enfadados. Graciana les habia pinchado
otro balén, aun asi siguieron jugando hasta muy tarde,






jugando y maldiciendo a la anciana. Cuando se cansa-
ron, cogieron unas piedras y se acercaron a los cubos de
basura.

Al poco tiempo, apareci6 un gato negro; y nada maés
empezar a olisquear la basura, le lanzaron una lluvia de
piedras.

—iBruja, mas que bruja! —gritaban.

Yo no entendi nada hasta el dia siguiente. Habia vis-
to a Miguel y a sus amigos apedrear a los perros y a las
palomas, les habia visto reventar ranas y murciélagos
tras llenarlos con humo de los cigarros; pero aquello era
distinto, aquello era muy distinto.

Al dia siguiente, todos trastedbamos por los alrede-
dores de la casa, pero Miguel y sus amigos no jugaban al
fatbol. Permanecian muy quietos, en silencio, como es-
perando a que sucediera algo. Y, por fin, al anochecer,
apareci6 la anciana del tercero a bajar la basura, cojean-
do ostensiblemente y con una tirita en la cabeza.
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—¢Lo veis? —dijo Miguel—. jElla era el gato que
ayer revolvia en la basura! jLe dimos en la pata, y hoy
cojea. Le dimos en la frente, y ahora lleva una tirita!
—Y todos echaron a correr, gritando—: jBruja, mds que
bruja!

—ilnquisicion! jYa veréis cuando os pille! —grit6é
Graciana, agitando su baston.

Desde aquel dia, Miguel y sus amigos no volvieron
ajugar al futbol. Al anochecer se armaban de piedrasy
permanecian al acecho. Pero nunca aparecia ningtn
gato. Tampoco Graciana. Asi que empezaron a escribir
en las paredes de la casa cosas feas con el filo de las
piedras: «LA VIEJA DEL 3° BRUJA PIRUJA».

Semanas después, un dia que se nos habia hecho tar-
de, mama nos llamo desde la ventana. Antes de subir,
Miguel lanz6 una piedra hacia el cielo, y, cuando mir6
para arriba, jle cay6 justo en medio de la frente! Empe-
z06 a sangrar mucho, y yo me asusté, y grité, y me des-
ganité chillando, hasta que papa y mama lo llevaron al
hospital.

Aquella noche me quedé en casa de June, esperando
impaciente a que regresara Miguel. Estaba junto a la ven-
tana cuando, de repente, vi a Graciana en la acera. To-
davia cojeaba, iba tirando de su carro de la compra y se
detenia de tanto en tanto para rebuscar en las papeleras
o en los cubos de basura.

—Pobre mujer —dijo la madre de June, igual que lo
habia hecho la mia—. Ayer se cay0 por las escaleras, jes
lo tinico que le faltaba!

No trajeron a Miguel hasta la manana siguiente, lu-
ciendo un parche enorme en la frente.
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—La bruja me ha echado mal de ojo... —susurr6—.
Estoy seguro.

A partir de entonces Graciana se esfum¢ igual que los
murciélagos al amanecer. Solo se me volvié a aparecer en
alguna que otra pesadilla. De forma que todos termina-
mos olvidandola. Incluso Miguel y sus amigos, que ya ni
jugaban al futbol alrededor de la casa ni se quedaban a vi-
gilar las basuras. Empezaron a ir a otro parque. Y yo, los
acompanaba.

Sin embargo, un dia mama se acord6 de Graciana:

—DMira qué trae el periédico —le dijo a papa, sefia-
lando con el dedo hacia arriba—. Por lo visto, cada vez
aparecen mds ancianos muertos en sus casas...

Cruzaron una mirada seria y silenciosa, igual que
cuando surge una urgencia o pasa una desgracia, como
cuando el accidente de Miguel.

—No os movais de aqui, ahora volvemos —nos orde-
no papa a Miguel y a mi.

Subieron a casa de la anciana y llamaron al timbre,
pero nadie contesté. Llamaron al piso de enfrente, pero
ellos tampoco la habian visto tltimamente. Fue enton-
ces cuando llamaron a la policia.

—Esa bruja andara por ahi volando con su escoba
—me dijo Miguel cuando llegaron la policia y los bom-
beros.

Pero Graciana si estaba en casa, y tuvieron que sa-
carla de alli en brazos, y no sobre su escoba. Y, aunque
tenia los ojos muy abiertos, daba la impresiéon de que no
veia nada. Mientras la sacaban, toda la escalera se inun-
d6 de un olor apestoso, mil veces mayor que el que des-
piden las basuras con el calor del verano. Y, cuando nos
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asomamos a su puerta, comprobamos que tenia la casa
repleta de bolsas de basura, todas amontonadas y re-
vueltas.

Los basureros necesitaron toda una manana para va-
ciar la casa, y la semana entera para desinfectarla. Y
mientras Graciana seguia en el hospital, los vecinos hi-
cieron una reunioén y decidieron instalar un ascensor
en el hueco de la escalera. Miguel y yo acompafiamos
a nuestros padres al hospital para darle la noticia a la
anciana. Ademads, nosotros también teniamos algo que
decirle:

—Con ascensor o sin €él, de ahora en adelante la ba-
sura es cosa nuestra. Un dia se la baja uno y otro dia el
otro.

Desde entonces, una enfermera empez06 a venir a
casa de Graciana dos veces por semana, y una asistenta
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a diario para las tareas domésticas. Y Graciana se fue re-
cuperando, y ya no parecia en absoluto la anciana en-
ferma e infeliz de antes. Y desde entonces Miguel no
volvié a pronunciar la palabra bruja, y mucho menos
fea, asquerosa o zarrapastrosa. Y, extranamente, fue en-
tonces cuando yo pude conocer a una auténtica bruja.

Todo sucedié muy poco a poco. Una vez, con la ex-
cusa de la basura, me quedé un buen rato hablando con
Graciana; en otra ocasion, con la disculpa de las vaca-
ciones, estuvimos charla que te charla hasta muy tarde.
Hablamos sobre muchas cosas: la escuela, los padres, mi
hermano, los amigos... Pero, sobre todo, me contaba
cuentos —ella los llamaba «historias de antafio»—. Se
ponia a contar e iba encadenando un cuento con otro,
como si tal cosa, y yo los escuchaba fascinada.

Aunque habia pasado el tiempo, yo recordaba per-
fectamente que no hacia tanto que Miguel y papa habi-
an tomado a Graciana por bruja, palabra que aparecia
una y otra vez en aquellas «historias de antafo». Por si
fuera poco, su forma de contarlas, aquellos frascos de
hierbas que guardaba, Demonio, el cuervo que tenia en
casa..., todo me resultaba sospechoso. Asi que, un buen
dia, lo solté:

—~Graciana, ;tu crees en las brujas?

Permaneci6 un buen rato en silencio, igual que cuan-
do te dicen que algin conocido ha tenido un accidente.
Primero mir6 a su alrededor y después me miré muy
seria a los 0jos, antes de responderme:

—Todas las cosas que se cuentan, existen; pero hay
que guardar el secreto —sus palabras fueron «mantener
el secreto»—: no admitas que existen.
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Y, a continuacién, me confeso:

—Me haces mucha compafiia, Joana. Antes de que
empezaras a visitarme he estado muy sola. Ahora tu
presencia es el mejor regalo para mi, pero yo te voy a
corresponder...

Y su regalo lleg6 antes de lo que pensaba, justo el dia
que cumpli siete afos.
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De aqui al akelarre.

Por '(.i'ébajo de todas las nubes.

Por encima de todos los matorrales.

para -:Ile_gal'i :

noche entera para holgar.
Una hora para regresar.

" {Saltoy fuera!
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