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Capítulo primero

En Hegroz, a últimos de enero de 1948, el guardabos-
que de los Corvo se mató1 sin querer, cuando la batida 
contra los lobos. Decían que el arma que usó era vieja y 
mala, y le estalló en la cara, dejándosela como una esponja. 
Como era hombre sin parientes ni amigos, únicamente 
fueron a enterrarle el viejo Gerardo Corvo y los chavales de 
la escuela, porque les obligó el cura. Los chicos se hartaron 
de tirar piedras a la caja, mezcladas en los puñados de tierra de 
rigor, porque les encantaba el ruido al chocar contra la ma-
dera de la tapa. Claro que a él, el guardabosque, le daba ya 
igual cualquier cosa, buena o mala que fuese. Solo Gerar-
do, la mirada opaca, el cuello torcido, en sus raídas galas de 
los días solemnes, le envidiaba su suerte, entre las cruces 
mohosas y la tierra grasa, aglutinada, del cementerio.

1 El tratamiento de la muerte —al principio de la novela— es el mis-
mo que al final de Fiesta al Noroeste cuando entierran al niño de Pedroe

Cruz, quien abandona el entierro de su hijo porque no puede concebir 
que los niños se diviertan arrojando puñados de tierra al féretro. Y la ac-
titud de Gerardo Corvo es un ejemplo estremecedor del nihilismo del 
personaje.

Si en las novelas de Ana María Matute el hombre se cosifica y acaba en 
la muerte, en los cuentos, en cambio, la perspectiva se invierte y vemos a 
los niños —rescatados por fin del sufrimiento— habitar felices en un 
mundo hecho a la medida de sus deseos lúdicos. 
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Ayer, los Corvo. Durante años y años, señores casi absolutos 
de Hegroz. Enriquecidos en América, vueltos a la tierra natal, 
tirando de ellos con sangre antigua. Ayer, los abuelos de Gerar-
do, desde la ciudad a Hegroz, en el verano, bajo un sol desapa-
cible, jinetes por los altos caminos de Neva. Llegaban todos los 
años al pueblo, caravana negra y brillante, entre la doble hile-
ra de álamos de plata verde, chirriantes las piedras bajo las 
pezuñas. Los Corvo. Sus hombres, sus mujeres, sus criados, sus 
perros y sus equipajes. Contaban más de veinte caballos, y les 
seguía siempre un rumor de risas y de ladridos que fustigaban 
el odio, la envidia, el rencor, desde muchos días atrás. Violen-
tos, sensuales, gentes de aluvión. No eran amados. Su plata 
americana rodaba insolente, siempre hacia ellos, humillando. 
Hegroz era un pueblo de jornaleros, de pastores a sueldo, de 
desposeídos.

Antes que a los Corvo, durante siglos, Hegroz, sus tierras, 
sus bosques, pertenecieron al Duque. El Duque, para He-
groz, significó solamente un nombre, el tributo obligado, 
un castillo en ruinas, bajo la pedrisca y las lluvias, entre 
malezas y ortigas, gritos de niños medrosos y errabundos 
que buscan zarzamoras, desertores del trabajo o de la escue-
la. Solamente las paredes del castillo, con su nombre den-
tro, como un pájaro sin raza ni años. Entre llamadas de 
aves nocturnas y alimañas, madreselvas insólitas, de perfu-
me penetrante, cardos y mariposas negras. El nombre solo, 
El Duque, vagó por labios de niños y de viejos, con sombra 
de piedra, sobre cosechas y árboles. Las parietarias demo-
lían las paredes del castillo, se entrañaban entre las junturas 
de las piedras, hendían las dovelas, convertían la torre en 
boca sin dientes. El Duque era solo un nombre: ninguno lo 
vio, desde hacía doscientos años. Los bosques de Hegroz le 
esperaron en vano, invierno tras primavera, renovándose 
siglo a siglo. No llegó nunca su cacería fantasmal. Los bos-
ques, allí estaban, acotados, inútiles, prohibidos. La única 
riqueza de Hegroz. Los hombres de Hegroz amaban y de-
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seaban aquellos árboles de su tierra, de sus sombrías ver-
tientes, los bosques húmedos y apretados, como cosa pro-
pia, sentida. Bosques de Oz, de Neva, de Cuatro Cruces. 
Deseados y umbríos, en torno a Hegroz —pequeño valle 
entre montañas— los hombres allí nacidos apenas podían 
disfrutar de una pequeña asignación de leña para sus hoga-
res. También amaban aquella tierra vieja, dura, que rebus-
caban sus arados, picos y azadas. Pero ni la tierra ni los 
bosques les pertenecían. La sombra del Duque —siempre 
El Duque, generación tras generación, plural y único, para 
ellos—, continuó siglo a siglo diezmando sus cosechas, 
vendiendo u olvidando la madera de sus bosques, lejos de 
allí. Los hombres de Hegroz nacieron, vivieron y murieron 
en la tierra del Duque, durante cerca de tres siglos. Traba-
jaron la tierra, siempre ajena, y vieron morir o nacer, gene-
ración tras generación, a sus árboles, apretados en las ver-
tientes, con muerte lenta e interna. Los hombres de Hegroz 
desgarraron con la reja de su arado la tierra del Duque, y le 
rindieron la mitad de su fruto. Aunque solo pudieron verlo 
en el retablo del altar de la iglesia, arrodillado y pálido, con 
aureola de oro, como un santo, y largas manos finas, irrea-
les, unidas en oración. El Duque tuvo siempre para Hegroz 
aquella faz estrecha, aquella mirada negra y fija. Aquel olor 
a moho y tiempo viejo que impregnaba todavía las tocas de 
terciopelo de las viejas, durante la Misa de la Santa Cruz, 
fiesta patronal. Y el dorado, extraño2 centelleo, con aroma 

2 Cada autor tiene unas determinadas preferencias léxicas. La repeti-
ción de palabras no es nunca casual, sino que responde, consciente o in-
conscientemente, a un juego de valores, a una posición ante la vida. En 
Los hijos muertos llama la atención la insistencia en la repetición de adje-
tivos que significan asombro, desconcierto ante lo que no se entiende: 
extraño, raro, absurdo son las palabras que más se repiten.

Extraño: Todas las cosas son extrañas: sangre extraña y limpia; paz 
extraña; cielo resplandeciente y extraño; extraños, vagos, indescifrables 
libros; con algo tan extraño como un libro; el padre fracasado, extraño; 
expresión extraña; qué extraño todo; una corriente extraña; con ojos leja-
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de madera antigua, que culebreaba sobre el sarcófago del 
Duquesito Muerto. Allí estaba, también, en la vertiente de 
Oz, La Peña del Duque Loco, asomándose a Neva, junto al 
barranco del cementerio de los caballos, asustando a los 
niños rebeldes en el atardecer, con el sol encarnado sobre la 
afilada cabeza. La roca del Duque se parecía al Duque del 
retablo, en el altar de Los Duques, sobre las tumbas pisa-
das, disimuladamente orinadas por las viejas de anchas sa-
yas negras, adormecidas en el incienso y los cánticos del 
Oficio de la Semana Santa. «La tierra ajena...». Los hom-
bres de Hegroz vivían en casas donde nacieron sus abuelos 
y los abuelos de sus abuelos, y no eran sus casas. Comían, 
dormían, trabajaban en ajeno. Y al fin, sus huesos se que-
maban dentro de la tierra, deseada hasta rozar el odio, 
como el amor, que fue la tierra del Duque. El Duque, vago, 
inconcreto, teórico. Pero real y duro, ineludible a la hora de 
la partición y el tributo. A la hora de las prohibiciones, de las 
vedas, de la servidumbre. Cierto e irremediable como el 
sol, como la lluvia, como la sed de cada día. Hegroz vivió 
al Duque todas las jornadas, de sol a sol, y el Duque no 
vivió a Hegroz, ni a su hambre, ni a su esperanza. Ni sus 
noches de agosto enteramente estrelladas sobre el oscuro 
fango del barranco. Nada supo de las casas en silencio, du-
rante las horas de labor, calurosas y densas, con los hom-
bres y las mujeres, con los niños apenas crecidos, a la tierra. 

nos, extraños; el tren con un grito extraño y largo; tenía unos ojos extraños; 
las mujeres son incomprensibles y extrañas; con un acento extraño; un 
desamparo terrible y extraño; el enemigo, qué extraña palabra; qué extra-
ña fatalidad; con un rebote extraño en el pecho; la tierra crujió de un 
modo extraño; extraño documento; algo extraño se posó en su corazón; 
manos extrañas, duras; venía despacio y extraña; una voz extrañamente 
helada; espesa, extraña alegría; la mantilla como un pájaro extraño y 
bello; extraña manía de familia; absurdas tortas de azúcar tostado, extra-
ño presente a la muerte; invadida por algo extraño, que quizás será tristeza; 
un extraño juguete; extrañas carreteras; manos extrañas; voz extraña; luz 
extraña. 
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Solo quedaban las gallinas, picoteando en las ventanas ba-
jas, y el llanto del niño más pequeño, encerrado dentro, 
demasiado temprano aún para el trabajo. Nada de las calle-
citas verde oscuro, con humedad de pozo, con el sol esta-
llando, parecía, en los aleros. Callecitas de sombra color 
arcilla, con charcos y estiércol, con briznas de paja entre las 
piedras, como un oro olvidado. Calle del Ave María, calle 
de la Sangre, detrás del cementerio de los niños sin bauti-
zar. Calle de la Reja, calle del Duquesito, camino de la igle-
sia. Calle de las Santas Ánimas, calle de las Dueñas, calle de
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los Caminantes, calle de la Santa Cruz. Años de sequía y 
hambre. Años de epidemia, de heladas, piedras caídas de 
los muros, escudos devastados en las esquinas, rotos a pe-
dradas, quemados por el sol. Postigos y contraventanas ta-
llados, podridos por las lluvias, guaridas de gatos, de ratas y 
de golondrinas. Tierra árida, ajena. Y en torno, los bosques, 
como un grito.

Nacido en la calle de la Sangre, en un año de sequía, un 
Corvo endeble y rebelde, de ojos negros, voraz y taciturno, ali-
mentado de odio y de pan de centeno, salió para siempre de 
Hegroz. Fue el primer emigrante, el primer «indiano». Por él 
supo Hegroz de América, lejana, vaga y atrayente, como un 
vacío dorado. Aquel Corvo que se fue, no había cumplido aún 
los dieciséis años, y en mucho tiempo no se supo más de él. 
Pasaron años y años hasta que sus nietos, vueltos a la patria, 
adquirieron casi todas las tierras y los bosques de Hegroz al 
Duque: un nombre en aquellos momentos más real, más hu-
mano; disperso, menguada su fuerza por las generaciones, los 
entronques, las largas jornadas del ocio. El Duque se fue de 
Hegroz. Solo quedó su retrato, en el retablo, arrodillado y gra-
ve. Su roca, en la vertiente, enrojecida por el atardecer. Su es-
cudo roto, apedreado en las esquinas, calcinado por las heces de 
golondrinas y palomas. Y aquel cofre menudo, sostenido por 
ángeles de piedra, conteniendo el polvo y el moho del Duque-
sito Muerto. Hegroz pasó a otras manos, rapaces y tercas. Los 
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Corvo, de ojos negros y vida exuberante, excesiva, que llegaban 
todos los veranos, entre el verdor de las primeras hojas, por los 
altos caminos de Neva, desde la ciudad. Los Corvo que al pie 
de los bosques, junto al río y los prados, levantaron su casa en 
la finca de La Encrucijada. Cerrados, egoístas a todo lo que no 
fuera su sangre, extraña mezcla de refinamiento y grosería, 
secos con todo lo que no fuera su tierra, sus hijos, su agua, su 
hambre y su sed aún no aplacadas. Con todo el rencor, quizá, 
del hambre antiguo.

Pero ni él, ni su primo Elías, últimos herederos, nacieron en 
la calle de la Sangre, un verano de sequía. Requemada la 
tierra entre piedras y cardos, el aceite escaso en los candiles. El 
pan duro, las moscas acrecidas, arracimadas en los bordes de 
los platos sucios, de los ojos de los caballos, de las bocas indefen-
sas de los niños.

Gerardo Corvo, arruinado, solitario, refugiado en la 
tristeza y en el vino, paseaba orgullo sin dignidad, amar-
gura sin pena, glotonería grosera y conformada por el 
paisaje que le vio joven, distinto. En aquella casa suya, 
bajo los barrancos, lindante a los prados, al pie de los bosques, 
junto a la misma agua que relucía al sol en las mañanas 
de su vida perdida. Manchado de nicotina, los ojos como 
dos grumos de hollín, devuelto a la indiferencia. Ahora, 
hoy, vivían en su casa de La Encrucijada durante los doce 
meses del año. Frescas aún las huellas de los cuadros ven-
didos, los huecos de las arcas. Excepto la finca de La En-
crucijada, Gerardo no pudo conservar las tierras de sus pa-
dres. Solo le quedaban los húmedos, resplandecientes 
bosques de Neva, de negrura luminosa, de perfume ver-
de, turbador. Gerardo amaba los bosques. Era lo único 
que amaba, hoy.

Ayer, él y Elías. Volvía el recuerdo, a veces. «Los últimos». Se 
lo repetía, como una música obsesiva, constante: «los últimos». 
Cerraron para siempre un mundo, un tiempo que no pudo 
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volver, que no volvería jamás. Cuando todo se hundió, seguía 
manando la fuente, tras la pared de piedra, al fondo de la 
huerta. Cuando todo se hundió, solo ellos estaban de pie sobre 
la tierra de La Encrucijada, solo ellos, Elías y él, los últimos, 
medio hermanos, casi uno solo, con una vida igual. Los únicos, 
dueños de la casa, de la tierra, de los bosques. Unidas las pala-
bras, la risa, la cólera, el sueño, la sed, el recuerdo, el hambre 
de cada día. Los dos, Elías y Gerardo, últimos dueños, enterra-
dores de su mundo. Corvo, los dos: «Ahí van los Corvo». «Sus 
padres eran hermanos». Había en la casa grandes retratos de 
mujeres. Siempre elegían, o para el matrimonio o para el 
amor, mujeres hermosas.

Alguna vez, ahora, Gerardo miraba el retrato de Marga-
rita. Y en esos momentos parecía que su esposa no había 
muerto. El cuadro, grande, suntuoso, no valía gran cosa. 
Por eso aún estaba allí, en la pared de la gran sala destarta-
lada —«Margarita»...—. Con el vaso en la mano, alguna 
noche, antes de subir la escalera hacia la alcoba, Gerardo 
levantaba los párpados hinchados, y la miraba. Los colores 
del cuadro se habían oscurecido bajo un polvo húmedo, 
pegajoso. Como humo de tumba.

Margarita. Dócil, un poco indiferente, como convenía. Le 
dio tres hijos: Isabel, César y Verónica. Fue un matrimonio
nivelado, perfecto. Él se sabía vital, excesivo, tal vez tiránico.

j y

Margarita sumisa, fría, reposada. Fue un tiempo hermoso. 
«Entonces, aquel tiempo...». Su tiempo, el suyo, el de los suyos, 
el de su raza. Dentro, un fondo pueril de niño mimado, in-
consciente. Y estaba Elías, quince años mayor que él, mesura-
do, prudente.

Su medio hermano. Entonces. En el otro tiempo. Lue-
go, no. Luego, todo cambió. Pero, entonces... A pesar de su 
diferencia de edad, a pesar de sus corazones, de sus pensa-
mientos diferentes.
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Elías era alto, delgado, de manos largas y finas. Más culto, 
más refinado, con inquietudes que nunca le rozaron a él. No 
le comprendió nunca, pero nunca le preocupó no comprender-
le. Y se querían. Bien cierto era, que se querían. «Ahí van los 
Corvo...», decían los de Hegroz. La mirada de Hegroz, som-
bría, pensativa, les seguía el paso. Las pezuñas de sus caballos 
levantaban el polvo, tamborileando en aquella tierra poseída, 
cierta, suya.

También Elías se casó. Mucho después, cuando ya había 
cumplido los cuarenta años. Fue una boda inesperada. La mu-
jer de Elías se llamó Magdalena. Durante un tiempo, él creyó 
en el mal agüero de aquella mujer, en los absurdos y supersti-
ciones que destiló en su alma la niñera aldeana, que le crio. 
Magdalena Rocandio era hija de un indiano oriundo de He-
groz, alejado totalmente de su tierra. El indiano Luis María 
Rocandio emigró a Cuba muy niño. No volvió. Se oyeron his-
torias peregrinas, que nadie creía del todo. Crímenes y grande-
zas, que el tiempo y la distancia acrecían, como espuma. Elías 
le conoció en su primer viaje a Europa, después de más de 
treinta años. Magdalena Rocandio, su única heredera, le acom-
pañaba. «Voy a casarme», le dijo un día Elías, sencillamente.
Él se había reído. Elías parecía mayor de lo que realmente era:
p y j

tenía la cabeza blanca, los ojos tristes. Magdalena acababa de 
cumplir los dieciocho años. Pero se casaron. Magdalena no 
conocía a su madre. En la familia, sobre este punto, se guardó 
un riguroso secreto. En Hegroz solamente se sabía que había 
nacido en La Habana, que era una muchacha dulce y lenta. 
Y creció un rumor, bajo como la neblina del río, en el alba: 
«Tiene sangre negra». Lo decía Lucas Enríquez, que regresó a 
Hegroz con oro, soledad y avaricia. «Tiene sangre negra, lo 
conozco en el blanco de sus ojos». Magdalena tenía la piel 
clara y los ojos oscuros, brillantes. Su voz cálida, acompañada 
al piano por Margarita, se ensanchaba, crecía, en la noche de 
La Encrucijada. Su voz se levantaba, enredándose en el perfu-
me de los árboles de la flor blanca, al otro lado de las ventanas. 
Canciones de cadencia lánguida, de una somnolencia pesada, 
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espesa como el calor. Los criados se escondían para escucharla. 
«Dicen que tiene sangre negra».

Una mañana, marcó el derrotero de los Corvo. Aquella ma-
ñana, él sintió dentro de sí el principio mágico, oscuro, de 
aquella pendiente que seguía, que seguiría, hasta el agujero 
total de la muerte. No transcurrió un año de la boda, cuando 
el viejo Rocandio desheredó a Magdalena: «Su madre era una 
vieja puta que me estuvo engañando durante muchos años». 
En un extraño documento, la sirviente María Dulce Alejan-
dría juraba que Magdalena era hija suya y de un cuatrero 
muerto a balazos en el laberinto de la manigua. Al borde de la 
muerte, la mestiza confesaba su engaño, porque quería ir al 
cielo entre rosas de papel encarnado y ángeles de azúcar cande. 
Luis María Rocandio dijo lo que tenía que decir: «No es mi 
hija». Lucas Enríquez, sonreía: «Del viejo todo se puede espe-
rar». Elías intentó rehabilitar a su mujer. Nada consiguió. 
Alguien trajo la noticia de que el viejo Rocandio se casaba, a 
sus sesenta y ocho años, con una joven mulata de la que ya te-
nía dos niños. «El viejo zorro», reía Hegroz.

Magdalena se doblaba en sí misma, dentro de un silencio 
nuevo, blanco. Su voz y su mirada se perdían. Se refugió en La 
Encrucijada, lejos de la ciudad. A veces, durante la noche, 
quería salir al prado, huir al río. Se le anunciaba un hijo. La 
mató, para nacer, una madrugada. «El hijo de Elías, el único 
hijo de Elías...». Se llamó Daniel.ll

«Daniel». Tuvo que repetirse muchas veces este nombre, 
a lo largo de la vida. Se lo repetía aún. Una sangre oscura 
en aquella casa. Muy de ellos, demasiado dentro de ellos, 
tal vez.

Creció delgado, retraído, con ojos hundidos y brillantes. 
Trepaba como una ardilla al desván, donde se apolillaba y 
pudría el resto de la biblioteca de su padre. Leía, como Elías, 
horas y horas, apenas sin luz, hurtando el cuerpo al trabajo, 
leía, leía, y verlo leer le encendía una ira roja y dolorida, que 
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no acertaba a explicarse. Una ira que venía de lejos, de antes, 
de Elías. Del cariño que le tuvo a Elías, del cariño que tuvo 
por todo, allí dentro, en aquella maldita Encrucijada. «Da-
niel». Con los movimientos lentos y ágiles, de su madre, y la 
violenta sangre de los Corvo. («Los Corvo de la rama oscura, 
obstinada, como una lanza clavada en la tierra profundamen-
te, antiguamente»). Los Corvo de la calle de la Sangre. No, los 
Corvo no eran amados. Bien lo sabía él.ll

Gerardo se repetía nombres. Nombres que fueron, o que 
eran todavía y le dolían como fuego. «Elías, Daniel...». El 
invierno pasaba y la primavera brotaba estúpidamente, con 
una indiferencia tozuda, desde la tierra mojada a las venta-
nas. (Se quisieron, se quisieron. Medio hermanos. Iban 
juntos de caza, de vino, de mujeres. Pasaron aquellas no-
ches. Pasaron aquellos años de La Encrucijada).

En aquel tiempo, al llegar el verano, quitaban las maderas 
que protegían los cristales de las pedradas aldeanas. Se encen-
dían lámparas, luces. Los caballos piafaban en los box. Brilla-
ban los cañones de las armas junto a los rojos enrubiados o 
sangrantes de viejos vinos en copas de baccarat. El piano des-
pertaba para Margarita. En el prado galopaba César, torpe y 
cachorro, esperanza, sobre su poney «Spencer», recién importa-
do de Shetland.dd

«Ayer, todo ayer. Y ahora, ¿qué fue de todo?». Con sus 
hombros cargados, con su peso inútil, Gerardo Corvo pa-
seaba en las tardes largas por la pradera, las manos a la es-
palda, sobre la hierba húmeda, en el mismo espacio que 
ahora solo era vacío, un gran vacío por donde las estrellas 
caen, sin ruta, sin destino. Ayer, la fuente manaba distinta, 
el río huía de otro modo y los árboles decían otras cosas. 
Hoy, todo era mudo. Ayer, la casa estaba viva y era su nom-
bre un nombre altivo. Hoy, solo una casa desmantelada, de 
habitaciones cerradas, de maderas tristes y quemadas por el 
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abandono. No había modo posible de llenar los huecos. 
Y el vacío, las otras voces, las antiguas lámparas y la música 
se encontraban a veces, de golpe, como un fantasma des-
vaído, al abrir una habitación. Ayer, nada terminado le 
asaltaba a uno. Todo era presente y crudo, brillante y cier-
to, cegador. «¡Ah!, en aquel tiempo...». La casa estaba ro-
deada de árboles de la flor blanca, y por las noches, se res-
piraba pesadamente, embriagadoramente. Era un olor pas-
toso, penetrante, que lanzaba su vaho contra los muros, en 
la primavera, en el verano. Parecía que las estrellas fueran a 
entrar en las habitaciones.

Hegroz odiaba la casa por sus grandes ventanas, por aquella 
imprecisa nota de piano, que se clavó un atardecer, volviendo 
de segar, en alguno que nunca la oyó antes, ni después, ni tal 
vez después de muerto. Les odiaban por sus flores blancas, 
como partidas medias lunas colgando de las ramas. Por sus 
noches, por sus estrellas, por su fuente. Por sus hijos, por sus 
criados extraños. Por su egoísmo, su holgazanería, su voraci-
dad, su inconsciencia.

La noticia llegó de golpe, un día cualquiera. Un día que 
parecía como todos los días, y que, sin embargo, lo cambió 
todo, lo volvió todo del revés. Y ya nada pudo volver a su 
sitio.

Una tarde apacible para ellos, una tarde caliente y hermosa 
de julio, en La Encrucijada. Elías y el pequeño Daniel no es-
taban aún en la casa. Lo prefería: él, su mujer, sus hijos, solos, 
allí. En aquella tarde última. Acababan de comer, estaban en 
la terraza asomada al prado, al río cercano. Entre las hierbas 
altas, los lebreles perseguían algo y saltaban, inesperadamente 
brillantes, como grandes manchas de oro, bajo el sol. Él repo-
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saba, medio echado, entre los cojines de su sillón de mimbres. 
El café humeaba en las tazas, esparciendo un aroma tórrido. 
La terraza de La Encrucijada estaba cubierta de césped cuida-
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do, fresco. En el ángulo izquierdo, daba la sombra enrejada, 
verde sedosa, del cerezo. El sol atravesaba las hojas, caía sobre 
el mantel, y un tallo minúsculo temblaba cerca de su taza. Él 

j

estaba quieto, silencioso, en un sopor dulce y espeso. El habano 
recién encendido entre los labios, los ojos perdidos más allá de 
los árboles que estallaban de flor blanca, resplandeciente, den-
tro del fulgor de la tarde recién abierta. La luz era caliente, 
dolorosa. La sombra del cerezo se derramaba sobre él. Era su 
rincón predilecto: oía el manar de la fuente, en el huerto, tras 
las piedras. Como una riqueza segura, extraña y profunda. 
Sentía el rumor fresco, la sombra, dentro de sí, con una pleni-
tud, con una seguridad consciente, inamovible. Eran su tierra, 
su sangre, en pie, en torno a él. Margarita, su mujer, e Isabel, su 
hija mayor, leían una carta, a su lado. Una carta de estudian-
te en viaje de fin de carrera: César escribía desde Suiza. Ha-
blaba a su madre y a sus hermanas de sus compañeros de viaje 
y estudios. Margarita leía en alto, con su voz mansa, tranqui-
la. Y Verónica, la menor, sentada a sus pies, apoyaba la cabeza 
en sus rodillas. Él cogió entre sus manos la cabeza de la niña.
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Verónica tenía poco más de doce años. Alta, de cuerpo elástico 
y vigoroso, con los ojos negros de los Corvo. Gerardo apretó le-
vemente la cabeza entre las palmas. La amaba más porque le 
enorgullecía. La cabeza de Verónica era de un rubio cegador, 
bravo. Su orgullo era en aquel momento poderoso y tranquilo, 
como un toro bebiendo al sol. Su orgullo, mirando a los lebre-
les, oyendo el manar de la fuente, apretando la cabeza de Ve-
rónica entre las manos, se volvía natural y terrible, como el río 
que esconde la tierra en las entrañas3ss . En aquel momento supo 

3 Estas dos imágenes son enjuiciadas con crítica adversa por E. G. de 
Nora en su libro La novela contemporánea española, II, Madrid, Gredos, 
1962, pág. 291. Según este autor se trata de una simple acumulación de 
imágenes a todas luces innecesaria, y que es el claro exponente de una técnica 
novelística recargada y reiterativa. Disentimos en absoluto de esta opinión.

Estas metáforas surgen en un momento de plenitud vital, antecedente 
inmediato del gran desmoronamiento. Gerardo Corvo, despreocupado y 
feliz, se halla en La Encrucijada rodeado de los suyos, en un ambiente de 
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que vivía un momento exacto, cierto como el correr de su san-
gre, cegador de tan cierto. Miró a su mujer. No la amó profun-
damente, pero estaba orgulloso de ella. Y pensó: «Esta es la 
clave de mi felicidad: elegí siempre lo que más me convenía». 
Le convino Margarita, dulce, educada, paciente. Siempre, lle-
garon sin gran dificultad a buen acuerdo. Quizás en aquel 
momento, él podía decir la palabra «felicidad» en su más exac-
to sentido. Allí en la paz achicharrada de las tres de la tarde), 
con el sol sobre sus tierras, sentía la paz y el orgullo del árbol, 
de la fuente. Sabiéndose joven aún, y con suficiente trecho de 
su recorrido para el recuerdo leve, placentero, que no duele, 
que no atormenta, que apenas baña de melancolía el corazón. 
Cumplía cuarenta y dos años.

Por la vertiente de Oz bajaban dos mujeres con un carro 
cargado de paja. Eran dos campesinas jóvenes, de brazos re-
dondos, tostados por el sol. Con voz gutural, llamaban a los 
perros, que las precedían. El carro llameaba como una hoguera 
entre el cardenillo de las rocas. Entonces, precisamente enton-
ces, oyó el galope del caballo. Algo extraño se posó en su cora-

seguridad tan cuidadosamente descrito, que cada detalle, por pequeño 
que sea, va tomando relieve insospechado. En este clima de poderío 
irrumpe, de modo inesperado, la noticia que da al traste con todo: el 
Banco Español de Río de la Plata, en el que Gerardo tenía todo su capi-
tal, ha quebrado.

Para intensificar el dramatismo de la escena, es por lo que la autora se 
ha aplicado a congelar la acción y a retardar el desenlace. Desde este 
punto de vista, por tanto, aunque la segunda imagen fuera exclusivamen-
te reiteración de la primera, su misión no sería superflua ya que, como es 
bien sabido, la reiteración —cuando se halla justificada— no tiene un 
valor empobrecedor, sino de enriquecimiento. Pero es que, además, la 
segunda imagen sí que aporta elementos de novedad e interés.

En primer lugar se hace una recolección, si bien incompleta, de los 
elementos de seguridad que han ido diseminándose a lo largo del pasaje; 
y, en segundo lugar, la imagen del toro, que conlleva una carga de tran-
quila seguridad, queda superada por la del río natural y terrible que es-
conde la tierra en las entrañas. No se trata ya solo de un esponjado senti-
miento de fuerza, sino de una condición taimada y un ansia desbordante 
de posesión. 
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zón. Como un ave negra y agorera que dejase caer la sombra 
de su vuelo, torvo, lento, sobre el mantel, sobre el cristal de la 
copa, sobre la flor blanca y las ramas dulces, amigas, del cerezo.

Levantando nubes de polvo, amarillas, acres, un caballo 
llegaba por el alto camino de Neva. Elías Corvo se acercaba. 
Cruzó el prado, llevando el caballo de la brida. Venía mirán-
dole, desde lejos. Gerardo y Elías se miraban a los ojos. Y ya 
entonces Gerardo supo el frío lento de la noticia. Cuando estu-
vo a su lado le oyó decir, sin sorpresa: «Ha quebrado el Banco 
Español del Río de la Plata»... Después, como un milagro, el 
rumor de la fuente. Cercana. Eterna.

Siempre creyeron que Elías era el más sereno, el de nervios 
más templados. También era el mayor de los dos, el más cons-
ciente. «Vete tú, Elías, vete allá, y lo que tú decidas siempre 
será lo mejor». (Qué extraño. De pronto se había vuelto como 
un niño, con los ojos fijos, las manos quietas. Con las manos 
llenas hasta los bordes de una grande, insospechada, ociosidad, 
que nunca había advertido. Se quedaba como un niño, y mi-
raba a lo lejos, desde la ventana de allí arriba, en el piso alto 
de La Encrucijada, en el saloncillo contiguo a aquella alcoba 
que, de la noche a la mañana, era distinta, tenía otra luz, otro 
color, otros muebles, parecía. Y todos los objetos de la casa, aun 
siendo los mismos, cobraban una densidad nueva, diferente. 
Y las paredes de la casa y la tierra. La tierra, sobre todo, allí, 
debajo de sus ojos, extendida, muda, levantando nubes de pol-
vo rojizo, o aglutinada, viscosa, en los bordes del río. La tierra, 
alargándose, infinita, absolutamente ajena, despojándole de la 
antigua sensación de propiedad. La tierra, cruel y grande, 
cruel y larga, cruel y huidiza, alejándose, delante de sus ojos, 
debajo de sus manos. Sus manos, conteniendo el desolado, el 
certísimo vacío de la tierra).

«Las tierras americanas». Era todo lo que les quedaba. 
Porque la tierra y los bosques de Hegroz deseaban aún con-
siderarlo como un bien más sentimental que positivo. Las 
tierras americanas, ganadas con su sudor, con odio, tal vez 
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hasta con sangre, por el primer Corvo que emigró, eran su 
última esperanza. «Elías, vete allí tú y liquida las tierras...». 
Partió Elías y quedó el pequeño Daniel con ellos, en La 
Encrucijada. Esperaron. Nunca, hasta entonces, supo Ge-
rardo lo que era esperar.

Cuatro meses más tarde, llegó la otra noticia, la definiti-
va. Se había perdido todo. Engañaron a Elías, o pretendió 
engañar él. Gerardo ya no podía saberlo. (Elías. Elías). 
Cómo se derrumbó, de pronto. Fue casi hermano. («Ahí 
van los Corvo...»). Un caballo desensillado, desnudo, pacía 
libre y descuidado por el prado. («Elías. Medio hermano»). 
Hablaron a su alrededor, culparon, desesperaron, lloraron. 
Él se quedó lejos de todo, royendo el último mendrugo de
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su mundo perdido.

Se quedó solo, mudo, apretando una contra otra las palmas 
vacías de sus manos. «La inhabilidad de Elías, la astucia de los 
administradores, la mala fe de Elías, la rapacidad de los admi-
nistradores, la estupidez de Elías, la fullería de los administra-
dores». Las palabras llegaban a sus oídos y volvían, las pala-
bras solo decían una cosa, dentro de su corazón: «Elías. Elías». 
Se quedó solo. Todos los días empezaba una nueva soledad, 
más empinada, más áspera. Todos los días, las cosas nacían 
delante de sus ojos con un significado que guardaron años y 
años, y él no supo ver nunca. (Le venía a la memoria su ancia-
na aya aldeana4

p
a , le venía a la memoria su voz oscura, relatán-

dole historias de príncipes malditos, bajo la luna malévola. 

4 Los cuentos infantiles son como una preparación para la vida. Ana 
María Matute en su discurso del Premio Cervantes hace una apasionada 
defensa de estas narraciones tradicionales: «Sobre la famosa crueldad de 
los cuentos de hadas —que, por cierto, no fueron escritos para niños, 
sino que obedecen a una tradición oral, afortunadamente recogida por 
los hermanos Grimm, Perrault y A. Andersen, y en España, donde tanta 
falta hacía, por el gran Antonio Almodóvar, llamado “el tercer hermano 
Grimm”— me estremece pensar y saber que se mutilan, bajo pretextos 
inanes de corrección política más o menos oportunos...».


