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Los hijos muertos






A mi hijo Juan Pablo






[
El tiempo






Capitulo primero

En Hegroz, a dltimos de enero de 1948, el guardabos-
que de los Corvo se maté! sin querer, cuando la batida
contra los lobos. Decian que el arma que usé era vieja y
mala, y le estallé en la cara, dejindosela como una esponja.
Como era hombre sin parientes ni amigos, tnicamente
fueron a enterrarle el viejo Gerardo Corvo y los chavales de
la escuela, porque les obligé el cura. Los chicos se hartaron
de tirar piedras a la caja, mezcladas en los pufiados de tierra de
rigor, porque les encantaba el ruido al chocar contra la ma-
dera de la tapa. Claro que a €l, el guardabosque, le daba ya
igual cualquier cosa, buena o mala que fuese. Solo Gerar-
do, la mirada opaca, el cuello torcido, en sus raidas galas de
los dias solemnes, le envidiaba su suerte, entre las cruces
mohosas y la tierra grasa, aglutinada, del cementerio.

! Fl tratamiento de la muerte —al principio de la novela— es el mis-
mo que al final de Fiesta al Noroeste cuando entierran al nifio de Pedro
Cruz, quien abandona el entierro de su hijo porque no puede concebir
que los nifios se diviertan arrojando punados de tierra al féretro. Y la ac-
titud de Gerardo Corvo es un ejemplo estremecedor del nihilismo del
personaje.

Sien las novelas de Ana Marfa Matute el hombre se cosifica y acaba en
la muerte, en los cuentos, en cambio, la perspectiva se invierte y vemos a
los nifios —rescatados por fin del sufrimiento— habitar felices en un
mundo hecho a la medida de sus descos ludicos.
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Apyer, los Corvo. Durante afios y asios, sefiores casi absolutos
de Hegroz. Enriquecidos en América, vueltos a la tierra natal,
tirando de ellos con sangre antigua. Ayer, los abuelos de Gerar-
do, desde la ciudad a Hegroz, en el verano, bajo un sol desapa-
cible, jinetes por los altos caminos de Neva. Llegaban rodos los
anos al pueblo, caravana negra y brillante, entre la doble bile-
ra de dlamos de plata verde, chirriantes las piedras bajo las
pezurias. Los Corvo. Sus hombres, sus mujeres, sus criados, sus
perros y sus equipajes. Contaban mds de veinte caballos, y les
seguia siempre un rumor de risas y de ladridos que fustigaban
el odio, la envidia, el rencor, desde muchos dias atrds. Violen-
tos, sensuales, gentes de aluvién. No eran amados. Su plata
americana rodaba insolente, siempre hacia ellos, humillando.
Hegroz era un pueblo de jornaleros, de pastores a sueldo, de

desposeidos.

Antes que a los Corvo, durante siglos, Hegroz, sus tierras,
sus bosques, pertenecieron al Duque. El Duque, para He-
groz, significé solamente un nombre, el tributo obligado,
un castillo en ruinas, bajo la pedrisca y las lluvias, entre
malezas y ortigas, gritos de nifios medrosos y errabundos
que buscan zarzamoras, desertores del trabajo o de la escue-
la. Solamente las paredes del castillo, con su nombre den-
tro, como un péjaro sin raza ni afios. Entre llamadas de
aves nocturnas y alimafas, madreselvas insélitas, de perfu-
me penetrante, cardos y mariposas negras. El nombre solo,
El Duque, vagé por labios de nifos y de viejos, con sombra
de piedra, sobre cosechas y drboles. Las parietarias demo-
lian las paredes del castillo, se entranaban entre las junturas
de las piedras, hendian las dovelas, convertian la torre en
boca sin dientes. El Duque era solo un nombre: ninguno lo
vio, desde hacia doscientos afos. Los bosques de Hegroz le
esperaron en vano, invierno tras primavera, renovandose
siglo a siglo. No llegd nunca su cacerfa fantasmal. Los bos-
ques, alli estaban, acotados, inttiles, prohibidos. La tnica
riqueza de Hegroz. Los hombres de Hegroz amaban y de-
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seaban aquellos drboles de su tierra, de sus sombrias ver-
tientes, los bosques himedos y apretados, como cosa pro-
pia, sentida. Bosques de Oz, de Neva, de Cuatro Cruces.
Deseados y umbrios, en torno a Hegroz —pequefio valle
entre montanas— los hombres alli nacidos apenas podian
disfrutar de una pequena asignacién de lefia para sus hoga-
res. También amaban aquella tierra vieja, dura, que rebus-
caban sus arados, picos y azadas. Pero ni la tierra ni los
bosques les pertenecian. La sombra del Duque —siempre
El Duque, generacién tras generacién, plural y tnico, para
ellos—, continué siglo a siglo diezmando sus cosechas,
vendiendo u olvidando la madera de sus bosques, lejos de
alli. Los hombres de Hegroz nacieron, vivieron y murieron
en la tierra del Duque, durante cerca de tres siglos. Traba-
jaron la tierra, siempre ajena, y vieron morir o nacer, gene-
racion tras generacion, a sus drboles, apretados en las ver-
tientes, con muerte lenta e interna. Los hombres de Hegroz
desgarraron con la reja de su arado la tierra del Duque, y le
rindieron la mitad de su fruto. Aunque solo pudieron verlo
en el retablo del altar de la iglesia, arrodillado y pdlido, con
aureola de oro, como un santo, y largas manos finas, irrea-
les, unidas en oracién. El Duque tuvo siempre para Hegroz
aquella faz estrecha, aquella mirada negra y fija. Aquel olor
a moho y tiempo viejo que impregnaba todavia las tocas de
terciopelo de las viejas, durante la Misa de la Santa Cruz,
fiesta patronal. Y el dorado, extrafo? centelleo, con aroma

2 Cada autor tiene unas determinadas preferencias léxicas. La repeti-
cién de palabras no es nunca casual, sino que responde, consciente o in-
conscientemente, a un juego de valores, a una posicién ante la vida. En
Los hijos muertos llama la atencién la insistencia en la repeticién de adje-
tivos que significan asombro, desconcierto ante lo que no se entiende:
extrafio, raro, absurdo son las palabras que mds se repiten.

Extrano: Todas las cosas son extranas: sangre extrafa y limpia; paz
extrafia; cielo resplandeciente y extrafio; extrafios, vagos, indescifrables
libros; con algo tan extrafio como un libro; el padre fracasado, extrano;
expresién extrana; qué extrafio todo; una corriente extrafia; con ojos leja-
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de madera antigua, que culebreaba sobre el sarcéfago del
Duquesito Muerto. Allf estaba, también, en la vertiente de
Oz, La Pena del Duque Loco, asomdndose a Neva, junto al
barranco del cementerio de los caballos, asustando a los
ninos rebeldes en el atardecer, con el sol encarnado sobre la
afilada cabeza. La roca del Duque se parecia al Duque del
retablo, en el altar de Los Duques, sobre las tumbas pisa-
das, disimuladamente orinadas por las viejas de anchas sa-
yas negras, adormecidas en el incienso y los cdnticos del
Oficio de la Semana Santa. «La tierra ajena...». Los hom-
bres de Hegroz vivian en casas donde nacieron sus abuelos
y los abuelos de sus abuelos, y no eran sus casas. Comian,
dormian, trabajaban en ajeno. Y al fin, sus huesos se que-
maban dentro de la tierra, deseada hasta rozar el odio,
como el amor, que fue la tierra del Duque. El Duque, vago,
inconcreto, tedrico. Pero real y duro, ineludible a la hora de
la particién y el tributo. A la hora de las prohibiciones, de las
vedas, de la servidumbre. Cierto e irremediable como el
sol, como la lluvia, como la sed de cada dia. Hegroz vivié
al Duque todas las jornadas, de sol a sol, y el Duque no
vivié a Hegroz, ni a su hambre, ni a su esperanza. Ni sus
noches de agosto enteramente estrelladas sobre el oscuro
fango del barranco. Nada supo de las casas en silencio, du-
rante las horas de labor, calurosas y densas, con los hom-
bres y las mujeres, con los ninos apenas crecidos, a la tierra.

nos, extranos; el tren con un grito extrafo y largo; tenfa unos 0jos extranos;
las mujeres son incomprensibles y extrafias; con un acento extrafio; un
desamparo terrible y extrafio; el enemigo, qué extrana palabra; qué extra-
fia fatalidad; con un rebote extrafio en el pecho; la tierra crujié de un
modo extrafio; extraio documento; algo extrafio se posé en su corazdn;
manos extrafias, duras; venia despacio y extrafia; una voz extrafiamente
helada; espesa, extrafa alegria; la mantilla como un pdjaro extrafio y
bello; extrafna manfa de familia; absurdas tortas de azicar tostado, extra-
fio presente a la muerte; invadida por algo extrafo, que quizds serd tristeza;
un extrano juguete; extrafas carreteras; manos extrafias; voz extraia; luz
extrana.
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Solo quedaban las gallinas, picoteando en las ventanas ba-
jas, y el llanto del nifio mds pequefo, encerrado dentro,
demasiado temprano adn para el trabajo. Nada de las calle-
citas verde oscuro, con humedad de pozo, con el sol esta-
llando, parecia, en los aleros. Callecitas de sombra color
arcilla, con charcos y estiércol, con briznas de paja entre las
piedras, como un oro olvidado. Calle del Ave Maria, calle
de la Sangre, detrds del cementerio de los nifios sin bauti-
zar. Calle de la Reja, calle del Duquesito, camino de la igle-
sia. Calle de las Santas Animas, calle de las Duefias, calle de
los Caminantes, calle de la Santa Cruz. Afios de sequia y
hambre. Afios de epidemia, de heladas, piedras caidas de
los muros, escudos devastados en las esquinas, rotos a pe-
dradas, quemados por el sol. Postigos y contraventanas ta-
llados, podridos por las lluvias, guaridas de gatos, de ratas y
de golondrinas. Tierra drida, ajena. Y en torno, los bosques,
como un grito.

Nacido en la calle de la Sangre, en un ano de sequia, un
Corvo endeble y rebelde, de ojos negros, voraz y taciturno, ali-
mentado de odio y de pan de centeno, salid para siempre de
Hegroz. Fue el primer emigrante, el primer «indiano». Por él
supo Hegroz de América, lejana, vaga y atrayente, como un
vacio dorado. Aquel Corvo que se fue, no habia cumplido aiin
los dieciséis anos, y en mucho tiempo no se supo mds de él.
Pasaron anos y anios hasta que sus nietos, vueltos a la patria,
adquirieron casi todas las tierras y los bosques de Hegroz al
Duque: un nombre en aquellos momentos mds real, mds hu-
mano; disperso, menguada su fuerza por las generaciones, los
entronques, las largas jornadas del ocio. El Duque se fue de
Hegroz. Solo queds su retrato, en el retablo, arrodillado y gra-
ve. Su roca, en la vertiente, envojecida por el atardecer. Su es-
cudo roto, apedreado en las esquinas, calcinado por las heces de
golondrinas y palomas. Y aquel cofre menudo, sostenido por
dngeles de piedra, conteniendo el polvo y el moho del Dugue-

sito Muerto. Hegroz pasé a otras manos, rapaces y tercas. Los
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Corvo, de ojos negros y vida exuberante, excesiva, que llegaban
todos los veranos, entre el verdor de las primeras hojas, por los
altos caminos de Neva, desde la ciudad. Los Corvo que al pie
de los bosques, junto al rio y los prados, levantaron su casa en
la finca de La Encrucijada. Cerrados, egoistas a todo lo que no
fuera su sangre, extrania mezcla de refinamiento y groseria,
secos con todo lo que no fuera su tierra, sus hijos, su agua, su
hambre y su sed atin no aplacadas. Con todo el rencor, quizd,
del hambre antiguo.

Pero ni él, ni su primo Elias, viltimos herederos, nacieron en
la calle de la Sangre, un verano de sequia. Requemada la
tierra entre piedras y cardos, el aceite escaso en los candiles. El
pan duro, las moscas acrecidas, arracimadas en los bordes de
los platos sucios, de los ojos de los caballos, de las bocas indefen-
sas de los ninos.

Gerardo Corvo, arruinado, solitario, refugiado en la
tristeza y en el vino, paseaba orgullo sin dignidad, amar-
gura sin pena, glotoneria grosera y conformada por el
paisaje que le vio joven, distinto. En aquella casa suya,
bajo los barrancos, lindante a los prados, al pie de los bosques,
junto a la misma agua que relucia al sol en las mananas
de su vida perdida. Manchado de nicotina, los ojos como
dos grumos de hollin, devuelto a la indiferencia. Ahora,
hoy, vivian en su casa de La Encrucijada durante los doce
meses del afo. Frescas aun las huellas de los cuadros ven-
didos, los huecos de las arcas. Excepto la finca de La En-
crucijada, Gerardo no pudo conservar las tierras de sus pa-
dres. Solo le quedaban los hiimedos, resplandecientes
bosques de Neva, de negrura luminosa, de perfume ver-
de, turbador. Gerardo amaba los bosques. Era lo tnico
que amaba, hoy.

Apyer, ély Elias. Volvia el recuerdo, a veces. «Los tiltimos». Se
lo repetia, como una miisica obsesiva, constante: «los iltimos».
Cerraron para siempre un mundo, un tiempo que no pudo
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volver, que no volveria jamds. Cuando todo se hundid, seguia
manando la fuente, tras la pared de piedra, al fondo de la
huerta. Cuando todo se hundid, solo ellos estaban de pie sobre
la tierra de La Encrucijada, solo ellos, Elias y él, los viltimos,
medio hermanos, casi uno solo, con una vida igual. Los vinicos,
duenos de la casa, de la tierra, de los bosques. Unidas las pala-
bras, la risa, la célera, el sueiio, la sed, el recuerdo, el hambre
de cada dia. Los dos, Elias y Gerardo, viltimos duerios, enterra-
dores de su mundo. Corvo, los dos: «Ahi van los Corvor. «Sus
padres eran hermanos». Habia en la casa grandes retratos de
mujeres. Siempre elegian, o para el matrimonio o para el
amor, mujeres hermosas.

Alguna vez, ahora, Gerardo miraba el retrato de Marga-
rita. Y en esos momentos parecia que su esposa no habia
muerto. El cuadro, grande, suntuoso, no valia gran cosa.
Por eso atin estaba alli, en la pared de la gran sala destarta-
lada —«Margarita»...—. Con el vaso en la mano, alguna
noche, antes de subir la escalera hacia la alcoba, Gerardo
levantaba los parpados hinchados, y la miraba. Los colores
del cuadro se habian oscurecido bajo un polvo hiimedo,
pegajoso. Como humo de tumba.

Margarita. Décil, un poco indiferente, como convenia. Le
dio tres hijos: Isabel, César y Veronica. Fue un matrimonio
nivelado, perfecto. El se sabia vital, excesivo, tal vez tirdnico.
Margarita sumisa, fria, reposada. Fue un tiempo hermoso.
«Entonces, aquel tiempo...». Su tiempo, el suyo, el de los suyos,
el de su raza. Dentro, un fondo pueril de nino mimado, in-
consciente. Y estaba Elias, quince arnos mayor que él, mesura-

do, prudente.

Su medio hermano. Entonces. En el otro tiempo. Lue-
go, no. Luego, todo cambié. Pero, entonces... A pesar de su
diferencia de edad, a pesar de sus corazones, de sus pensa-
mientos diferentes.
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Elias era alto, delgado, de manos largas y finas. Mis culro,
mds refinado, con inquietudes que nunca le rozaron a él. No
le comprendié nunca, pero nunca le preocupé no comprender-
le. Y se querian. Bien cierto era, que se querian. «Abi van los
Corvo...», decian los de Hegroz. La mirada de Hegroz, som-
bria, pensativa, les seguia el paso. Las pezunas de sus caballos
levantaban el polvo, tamborileando en aquella tierra poseida,
cierta, suya.

También Elias se casd. Mucho después, cuando ya habia
cumplido los cuarenta anos. Fue una boda inesperada. La mu-
jer de Elias se llamé Magdalena. Durante un tiempo, él creyé
en el mal agiiero de aquella mujer, en los absurdos y supersti-
ciones que destild en su alma la niniera aldeana, que le crio.
Magdalena Rocandio era hija de un indiano oriundo de He-
groz, alejado totalmente de su tierra. El indiano Luis Maria
Rocandio emigré a Cuba muy nifio. No volvid. Se oyeron his-
torias peregrinas, que nadie creia del todo. Crimenes y grande-
zas, que el tiempo y la distancia acrecian, como espuma. Elias
le conocid en su primer viaje a Europa, después de mds de
treinta anos. Magdalena Rocandio, su vinica heredera, le acom-
panaba. Voy a casarme», le dijo un dia Elias, sencillamente.
El se habia reido. Elias parecia mayor de lo que realmente era:
tenia la cabeza blanca, los ojos tristes. Magdalena acababa de
cumplir los dieciocho afios. Pero se casaron. Magdalena no
conocia a su madre. En la familia, sobre este punto, se guardsé
un riguroso secreto. En Hegroz solamente se sabia que habia
nacido en La Habana, que era una muchacha dulce y lenta.
Y crecid un rumor, bajo como la neblina del rio, en el alba:
«Tiene sangre negra». Lo decia Lucas Enriquez, que regresé a
Hegroz con oro, soledad y avaricia. «Tiene sangre negra, lo
conozco en el blanco de sus ojos». Magdalena tenia la piel
clara y los ojos oscuros, brillantes. Su voz cdlida, acompanada
al piano por Margarita, se ensanchaba, crecia, en la noche de
La Encrucijada. Su voz se levantaba, enreddndose en el perfu-
me de los drboles de la flor blanca, al otro lado de las ventanas.
Canciones de cadencia languida, de una somnolencia pesada,
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espesa como el calor. Los criados se escondian para escucharla.
«Dicen que tiene sangre negra».

Una manana, marcé el derrotero de los Corvo. Aquella ma-
siana, 6| sintid dentro de si el principio mdgico, oscuro, de
aquella pendiente que seguia, que seguiria, hasta el agujero
total de la muerte. No transcurrié un asno de la boda, cuando
el viejo Rocandio deshereds a Magdalena: «Su madye era una
vieja puta que me estuvo enganando durante muchos anos».
En un extrano documento, la sirviente Maria Dulce Alejan-
dria juraba que Magdalena era hija suya y de un cuatrero
muerto a balazos en el laberinto de la manigua. Al borde de la
muerte, la mestiza confesaba su engano, porque queria ir al
cielo entre rosas de papel encarnado y dngeles de aziicar cande.
Luis Maria Rocandio dijo lo que tenia que decir: «No es mi
hija». Lucas Enriquez, sonreia: «Del viejo todo se puede espe-
rar». Elias intentd rehabilitar a su mujer. Nada consiguid.
Alguien trajo la noticia de que el viejo Rocandio se casaba, a
sus sesenta y ocho anos, con una joven mulata de la que ya te-
nia dos ninos. «El viejo zorro», reia Hegroz.

Magdalena se doblaba en si misma, dentro de un silencio
nuevo, blanco. Su voz y su mirada se perdian. Se refugid en La
Encrucijada, lejos de la ciudad. A veces, durante la noche,
queria salir al prado, huir al rio. Se le anunciaba un hijo. La
matd, para nacer, una madrugada. «El hijo de Elias, el sinico
hijo de Elias...». Se llamé Daniel.

«Daniel». Tuvo que repetirse muchas veces este nombre,
a lo largo de la vida. Se lo repetia atin. Una sangre oscura
en aquella casa. Muy de ellos, demasiado dentro de ellos,
tal vez.

Crecid delgado, retraido, con ojos hundidos y brillantes.
Trepaba como una ardilla al desvin, donde se apolillaba y
pudria el resto de la biblioteca de su padre. Leia, como Elias,
horas y horas, apenas sin luz, hurtando el cuerpo al trabajo,
leia, leia, y verlo leer le encendia una ira roja y dolorida, que
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no acertaba a explicarse. Una ira que venia de lejos, de antes,
de Elias. Del carinio que le tuvo a Elias, del carinio que tuvo
por todo, alli dentro, en aquella maldita Encrucijada. «Da-
niely. Con los movimientos lentos y dgiles, de su madre, y la
violenta sangre de los Corvo. («Los Corvo de la rama oscura,
obstinada, como una lanza clavada en la tierra profundamen-
te, antiguamente»). Los Corvo de la calle de la Sangre. No, los
Corvo no eran amados. Bien lo sabia él.

Gerardo se repetia nombres. Nombres que fueron, o que
eran todavia y le dolian como fuego. «Elias, Daniel...». El
invierno pasaba y la primavera brotaba estiipidamente, con
una indiferencia tozuda, desde la tierra mojada a las venta-
nas. (Se quisieron, se quisieron. Medio hermanos. Iban
juntos de caza, de vino, de mujeres. Pasaron aquellas no-
ches. Pasaron aquellos afios de La Encrucijada).

En aquel tiempo, al llegar el verano, quitaban las maderas
que protegian los cristales de las pedradas aldeanas. Se encen-
dian ldmparas, luces. Los caballos piafaban en los box. Brilla-
ban los canones de las armas junto a los rojos enrubiados o
sangrantes de viejos vinos en copas de baccarat. El piano des-
pertaba para Margarita. En el prado galopaba César, torpe y
cachorro, esperanza, sobre su poney «Spencer», recién importa-

do de Shetland.

«Ayer, todo ayer. Y ahora, ;qué fue de todo?». Con sus
hombros cargados, con su peso inutil, Gerardo Corvo pa-
seaba en las tardes largas por la pradera, las manos a la es-
palda, sobre la hierba hiumeda, en el mismo espacio que
ahora solo era vacio, un gran vacio por donde las estrellas
caen, sin ruta, sin destino. Ayer, la fuente manaba distinta,
el rio huia de otro modo y los drboles decian otras cosas.
Hoy, todo era mudo. Ayer, la casa estaba viva y era su nom-
bre un nombre altivo. Hoy, solo una casa desmantelada, de
habitaciones cerradas, de maderas tristes y quemadas por el
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abandono. No habia modo posible de llenar los huecos.
Y el vacio, las otras voces, las antiguas ldmparas y la musica
se encontraban a veces, de golpe, como un fantasma des-
vaido, al abrir una habitacién. Ayer, nada terminado le
asaltaba a uno. Todo era presente y crudo, brillante y cier-
to, cegador. «;Ah!, en aquel tiempo...». La casa estaba ro-
deada de drboles de la flor blanca, y por las noches, se res-
piraba pesadamente, embriagadoramente. Era un olor pas-
toso, penetrante, que lanzaba su vaho contra los muros, en
la primavera, en el verano. Parecia que las estrellas fueran a
entrar en las habitaciones.

Hegroz odiaba la casa por sus grandes ventanas, por aquella
imprecisa nota de piano, que se clavé un atardecer, volviendo
de segar, en alguno que nunca la oyé antes, ni después, ni tal
vez después de muerto. Les odiaban por sus flores blancas,
como partidas medias lunas colgando de las ramas. Por sus
noches, por sus estrellas, por su _fuente. Por sus hijos, por sus
criados extrafios. Por su egoismo, su holgazaneria, su voraci-
dad, su inconsciencia.

La noticia lleg6 de golpe, un dia cualquiera. Un dia que
parecia como todos los dias, y que, sin embargo, lo cambié
todo, lo volvié todo del revés. Y ya nada pudo volver a su
sitio.

Una tarde apacible para ellos, una tarde caliente y hermosa
de julio, en La Encrucijada. Elias y el pequenio Daniel no es-
taban aiin en la casa. Lo preferia: él, su mujer, sus hijos, solos,
alli. En aquella tarde tiltima. Acababan de comer, estaban en
la terraza asomada al prado, al rio cercano. Entre las hierbas
altas, los lebreles perseguian algo y saltaban, inesperadamente
brillantes, como grandes manchas de oro, bajo el sol. El repo-
saba, medio echado, entre los cojines de su sillon de mimbres.
El café humeaba en las tazas, esparciendo un aroma térrido.
La terraza de La Encrucijada estaba cubierta de césped cuida-
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do, fresco. En el dngulo izquierdo, daba la sombra enrejﬂda,
verde sedosa, del cerezo. El sol atravesaba las hojas, caia sobre
el mantel, y un tallo miniisculo temblaba cerca de su taza. El
estaba quieto, silencioso, en un sopor dulce y espeso. El habano
recién encendido entre los labios, los ojos perdidos mds alld de
los drboles que estallaban de flor blanca, resplandeciente, den-
tro del fulgor de la tarde recién abierta. La luz era caliente,
dolorosa. La sombra del cerezo se derramaba sobre él. Era su
rincon predilecto: oia el manar de la fuente, en el huerto, tras
las piedras. Como una riqueza segura, extrana y profunda.
Sentia el rumor fresco, la sombra, dentro de si, con una pleni-
tud, con una seguridad consciente, inamovible. Evan su tierra,
su sangre, en pie, en torno a él. Margarita, su mujer, e Isabel, su
hija mayor, leian una carta, a su lado. Una carta de estudian-
te en viaje de fin de carrera: César escribia desde Suiza. Ha-
blaba a su madre y a sus hermanas de sus companeros de viaje
y estudios. Margarita leia en alto, con su voz mansa, tranqui-
la. Y Verdnica, la menor, sentada a sus pies, apoyaba la cabeza
en sus rodillas. El cogid entre sus manos la cabeza de la nina.

Verdnica tenia poco mds de doce anos. Alta, de cuerpo eldstico
y vigoroso, con los ojos negros de los Corvo. Gerardo apretd le-
vemente la cabeza entre las palmas. La amaba mds porque le
enorgullecia. La cabeza de Verdnica era de un rubio cegador,
bravo. Su orgullo era en aquel momento poderoso y tranquilo,
como un toro bebiendo al sol. Su orgullo, mirando a los lebre-
les, oyendo el manar de la fuente, apretando la cabeza de Ve-
rénica entre las manos, se volvia naturaly terrible, como el rio
que esconde la tierra en las entranias’. En aquel momento supo

3 Estas dos imagenes son enjuiciadas con critica adversa por E. G. de
Nora en su libro La novela contempordnea esparola, II, Madrid, Gredos,
1962, pdg. 291. Seglin este autor se trata de una simple acumulacién de
imdgenes a todas luces innecesaria, y que es el claro exponente de una técnica
novelistica recargada y reiterativa. Disentimos en absoluto de esta opinién.

Estas metdforas surgen en un momento de plenitud vital, antecedente
inmediato del gran desmoronamiento. Gerardo Corvo, despreocupado y
feliz, se halla en La Encrucijada rodeado de los suyos, en un ambiente de
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que vivia un momento exacto, cierto como el correr de su san-
gre, cegador de tan cierto. Miré a su mujer. No la amé profun-
damente, pero estaba orgulloso de ella. Y penss: «Esta es la
clave de mi felicidad: elegi siempre lo que mds me conveniar.
Le convino Margarita, dulce, educada, paciente. Siempre, lle-
garon sin gran dificultad a buen acuerdo. Quizds en aquel
momento, él podia decir la palabra «felicidady en su mds exac-
to sentido. Alli en la paz achicharrada de las tres de la tarde),
con el sol sobre sus tierras, sentia la paz y el orgullo del drbol,
de la fuente. Sabiéndose joven aiin, y con suficiente trecho de
su recorrido para el recuerdo leve, placentero, que no duele,
que no atormenta, que apenas bana de melancolia el corazon.
Cumplia cuarenta y dos arios.

Por la vertiente de Oz bajaban dos mujeres con un carro
cargado de paja. Eran dos campesinas jovenes, de brazos re-
dondos, tostados por el sol. Con voz gutural, llamaban a los
perros, que las precedian. El carro llameaba como una hoguera
entre el cardenillo de las rocas. Entonces, precisamente enton-
ces, 0yd el galope del caballo. Algo extrano se posé en su cora-

seguridad tan cuidadosamente descrito, que cada detalle, por pequefio
que sea, va tomando relieve insospechado. En este clima de poderio
irrumpe, de modo inesperado, la noticia que da al traste con todo: el
Banco Espanol de Rio de la Plata, en el que Gerardo tenfa todo su capi-
tal, ha quebrado.

Para intensificar el dramatismo de la escena, es por lo que la autora se
ha aplicado a congelar la accidn y a retardar el desenlace. Desde este
punto de vista, por tanto, aunque la segunda imagen fuera exclusivamen-
te reiteracion de la primera, su mision no serfa superflua ya que, como es
bien sabido, la reiteracién —cuando se halla justificada— no tiene un
valor empobrecedor, sino de enriquecimiento. Pero es que, ademds, la
segunda imagen si que aporta elementos de novedad e interés.

En primer lugar se hace una recoleccién, si bien incompleta, de los
elementos de seguridad que han ido disemindndose a lo largo del pasaje;
y; en segundo lugar, la imagen del toro, que conlleva una carga de tran-
quila seguridad, queda superada por la del rio natural y terrible que es-
conde la tierra en las entrafas. No se trata ya solo de un esponjado senti-
miento de fuerza, sino de una condicién taimada y un ansia desbordante
de posesion.
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zon. Como un ave negra y agorera que dejase caer la sombra
de su vuelo, torvo, lento, sobre el mantel, sobre el cristal de la
copa, sobre la flor blanca y las ramas dulces, amigas, del cerezo.

Levantando nubes de polvo, amarillas, acres, un caballo
llegaba por el alto camino de Neva. Elias Corvo se acercaba.
Cruzd el prado, llevando el caballo de la brida. Venia mirin-
dole, desde lejos. Gerardo y Elias se miraban a los ojos. Y ya
entonces Gerardo supo el frio lento de la noticia. Cuando estu-
vo a su lado le oyé decir, sin sorpresa: «Ha quebrado el Banco
Esparnol del Rio de la Platay... Después, como un milagro, el
rumor de la fuente. Cercana. Eterna.

Siempre creyeron que Elias era el mds sereno, el de nervios
mds templados. También era el mayor de los dos, el mds cons-
ciente. «Vete tii, Elias, vete alld, y lo que tii decidas siempre
serd lo mejor». (Qué extrano. De pronto se habia vuelto como
un nino, con los ojos fijos, las manos quietas. Con las manos
Ulenas hasta los bordes de una grande, insospechada, ociosidad,
que nunca habia advertido. Se quedaba como un nino, y mi-
raba a lo lejos, desde la ventana de alli arriba, en el piso alto
de La Encrucijada, en el saloncillo contiguo a aquella alcoba
que, de la noche a la manana, era distinta, tenia otra luz, otro
color, otros muebles, parecia. Y todos los objetos de la casa, aun
siendo los mismos, cobraban una densidad nueva, diferente.
Y las paredes de la casa y la tierra. La tierra, sobre todo, allf,
debajo de sus ojos, extendida, muda, levantando nubes de pol-
vo rojizo, 0 aglutinada, viscosa, en los bordes del rio. La tierra,
alargdndose, infinita, absolutamente ajena, despojandole de la
antigua sensacion de propiedad. La tierra, cruel y grande,
cruel y larga, cruel y huidiza, alejdndose, delante de sus ojos,
debajo de sus manos. Sus manos, conteniendo el desolado, el
certisimo vacto de la tierra).

«Las tierras americanas». Era todo lo que les quedaba.
Porque la tierra y los bosques de Hegroz deseaban atin con-
siderarlo como un bien més sentimental que positivo. Las
tierras americanas, ganadas con su sudor, con odio, tal vez

194



hasta con sangre, por el primer Corvo que emigré, eran su
tltima esperanza. «Elias, vete alli td y liquida las tierras...».
Parti6 Elfas y quedd el pequefio Daniel con ellos, en La
Encrucijada. Esperaron. Nunca, hasta entonces, supo Ge-
rardo lo que era esperar.

Cuatro meses mds tarde, llegd la otra noticia, la definiti-
va. Se habia perdido todo. Engafaron a Elias, o pretendi6
engafar él. Gerardo ya no podia saberlo. (Elias. Elias).
Cémo se derrumbd, de pronto. Fue casi hermano. («Ah/
van los Corvo...»). Un caballo desensillado, desnudo, pacia
libre y descuidado por el prado. («Elias. Medio hermano»).
Hablaron a su alrededor, culparon, desesperaron, lloraron.
El se quedd lejos de todo, royendo el dltimo mendrugo de
su mundo perdido.

Se quedd solo, mudo, apretando una contra otra las palmas
vacias de sus manos. «La inhabilidad de Elias, la astucia de los
administradores, la mala fe de Elias, la rapacidad de los admi-
nistradores, la estupidez de Elias, la fulleria de los administra-
dores». Las palabras llegaban a sus oidos y volvian, las pala-
bras solo decian una cosa, dentro de su corazon: «Elias. Elias».
Se queds solo. Todos los dias empezaba una nueva soledad,
mds empinada, mds dspera. Todos los dias, las cosas nacian
delante de sus ojos con un significado que guardaron afos y
anos, y él no supo ver nunca. (Le venia a la memoria su ancia-
na aya aldeand’, le venia a la memoria su voz oscura, relatdn-
dole historias de principes malditos, bajo la luna malévola.

4 Los cuentos infantiles son como una preparacién para la vida. Ana
Marfa Matute en su discurso del Premio Cervantes hace una apasionada
defensa de estas narraciones tradicionales: «Sobre la famosa crueldad de
los cuentos de hadas —que, por cierto, no fueron escritos para nifios,
sino que obedecen a una tradicién oral, afortunadamente recogida por
los hermanos Grimm, Perrault y A. Andersen, y en Espafa, donde tanta
falta hacfa, por el gran Antonio Almodévar, llamado “el tercer hermano
Grimm”— me estremece pensar y saber que se mutilan, bajo pretextos
inanes de correccién politica méds o menos oportunos...».
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