
El meu pare és una pissarra.
Una pissarra amb potes.
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pulmons, els ossos —un os de la cama se 
li va trencar i camina una mica coix, però 
quan corre o fa exercici no es nota.

Quan neda, tampoc. Neda molt bé, no 
com jo, que a l’aigua semblo una pedra, 
perquè me’n vaig al fons de seguida. El pare 
diu que sóc el peix pedra, però que no 
pateixi, que ja aprendré a nedar, que el 
dia menys pensat seré un peix ocell 
perquè sortiré de l’aigua i tot, com els 
salmons, que neden corrent amunt i salten 
quan troben un obstacle.

Hi ha coses que són dins del cos, però 
a vegades en surten. 

I també en té.
Quan et fas un trau, et surt sang.
Hi ha altres coses com mocs, suor, caca, 

pipí, pets, llufes, burilles…
I llàgrimes, perquè jo he vist el pare 

plorar.
Un dia va plorar de content, perquè a 

la mare li van donar un premi de dibuix 
al casal del barri i ell es va emocionar 
quan la mare va pujar a l’escenari per re-
bre’l. La mare sap dibuixar molt bé. 

Té més coses. No us penseu pas que és 
un monstre com els que surten en alguns 
contes o en algunes pel·lícules de dibuixos.

Però totes les altres coses les té tothom.
Té braços, per exemple.
I cames, però això ja ho sabeu perquè 

cama i pota vol dir el mateix. O gairebé.
I ulls i orelles.
De totes aquestes coses, en té un parell.
I un nas. 
Només un, com tothom.
I un penis.
Un penis pelut. De fet, és l’únic lloc on 

té pèls, perquè el meu pare s’afaita tots 
els pèls del cos.

D’algunes, en té deu. Com tothom. O 
gairebé, perquè la meva mare té una amiga 
que té sis dits a cada mà.

El meu pare té deu dits a les mans.
Deu dits als peus.
I vint ungles, si sumem les dels dits de 

la mans i les dels dits dels peus.
No m’allargo més i ho resumeixo: té 

tot el que tenim tots. Les coses de dins 
també, com el cor, el cervell, el fetge, els 
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Li van donar un diploma i un val per 
anar a sopar al millor restaurant del barri 
amb la persona que ella escollís. No em va 
triar a mi, és normal. A mi m’hauria triat 
per anar a patinar, perquè patino molt bé, 
però per anar a sopar va escollir el pare.

És normal, perquè s’estimen, que jo els 
he vist fer-se petons, i m’agrada quan es 
fan petons. I quan me’n fan, perquè tam-
bé m’estimen.

I l’he vist plorar de tristesa, com quan 
va morir l’àvia, la seva mare. Aquell dia 
tot van ser llàgrimes, com si dins dels ulls 
hi tingués una font. O un d’aquells tros-
sos de neu que hi ha als cims de les mun-
tanyes mentre fa fred i quan arriba la pri-
mavera es van desfent i es converteixen 
en l’aigua que arriba als rius.

Va plorar com si els ulls fossin el mar.

Però ho torno a repetir: el meu pare és 
una pissarra.

Mirar el seu cos és com passejar-te per 
un museu ple de pintures, de dibuixos.

Perquè el meu pare…

Va dibuixar el cartell de la festa major 
del barri. Tot el paper era ple de gent que 
ballava. Vells i joves. Cotorres i coloms. 
Formigues i escarabats. Rates i gats. 
I gossos. Tothom ballava i hi havia una 
lluna que reia i era molt rodona i molt 
brillant i ballava amb les estrelles.
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Cada tatuatge és una història. O té una 
història, que no sé si és ben bé el mateix 
tenir una història que ser una història.

El meu pare té la pell tatuada.


