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Y el séptimo dia hizo Dios el Beti giieno.

PerPE PrADOS






A Rogelio Blanco y Julio Ollero,
béticos del norte.






EL BETIS: LA MARCHA VERDE






0S SEVILLISTAS, QUE SI SABEN POCO DE LA VIDA

saben menos de la historia, dicen que su club es

mas antiguo que mi Beti giieno y que se fundé
dos afios antes que mi nifio de mis entretelas. Dicen
que cuando ellos empezaron a andar nosotros estaba-
mos todavia en panales, con lo que de paso quieren
decir que anddbamos manchando el mundo cuando
ellos ya le daban patadas a un balén. Cosas sin gracia
y, lo que es peor, sin enjundia, porque si sus madres los
hubieran hecho béticos en vez de lo que son, y que no
digo por respeto a la gente de circo, sabrian que, antes
de venir al mundo, el Cristo del Cachorro ya existia
entre nosotros como dios tinico y verdadero. Verse no
se veria. Pero ya estaba. Les pasa como a la gente de
la Puerta de Jerez, que como no toque no ve. Cortitos
que son y poco que han ido a la universidad de la
calle. Porque se da una cosa que no todo el mundo
sabe observar: los sevillistas, cuando salen solos, se
pierden por todo lo que no sea calle Sierpes o Avenida
de Luis Montoto, a la que también le llamamos la Via
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de la Amargura, y sobre todo los domingos por la
tarde, tras el partido, que aquello tiene mds lagrimas
que la cara de la Esperanza o un serial de Sautier Ca-
saseca. La senda de los elefantes, le decimos, todos
con la trompa enfilando el suelo, mds para abajo que
la minga de un esquimal. Y todo porque no saben
perder, porque no han aprendido a curarse las heridas,
porque se creen gigantes y, después a la hora de la
verdad, tienen el orgullo como los conejos, méas escon-
dido que el talento de Manolillo el de las Vacas, aquel
defensa del Sevilla que veia una apisonadora de En-
trecanales y Tavora rodar y se crefa que era una pelo-
ta. Nosotros, sin embargo, vea usted, compadre: que
se pierde, tres fandangos mas, tres sevillanas méas para
ahuyentar la tristeza, que somos los Reyes Magos de
la simpatia, siempre repartiendo colores por ahi aun-
que la procesién vaya por dentro. Mas pasos, y malos,
tenemos que el Viernes Santo, todo hay que recono-
cerlo. Pero quien haya visto llorar a un bético o sufre
del coco o ha visto a un sevillista por Carnaval, dis-
frazado de verdiblanco, para desprestigiarnos. Eso lo
hacia un menda portugués que se habian agenciado los
de la oposicion para darnos coba. Lo vestian de bético
y lo echaban por la avenida con nuestra indumentaria
gloriosa, berreando muuu muuu. Pero hasta que no le
daba por imitar a su padre, o al padre del que lo alqui-
16 para que hiciera de «Islero», cualquiera que se lo
topara creeria ver un hincha de mi Beti giieno si antes
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no hubiera reparado en que, en vez del escudo coro-
nado con trece barras en su tridngulo, lo que llevaba
donde la parte del corazén era un par de cuernos més
lustrosos que los zapatos de un cantaor de flamenco.
Estos de la oposicién siempre con groserias, poca
clase que tienen, por mucho que digan y digan de su
alcurnia, que si patatin patatan sobre sus familias
cortijeras y que los béticos somos todos o betuneros o
taxistas o rojos. La imaginacion que no tienen para
saber perder la tienen para inventarse padres millo-
narios, veraneos en marbella y titulos de marqueses,
cuando todos sabemos que con padres a secas van que
chutan, veranean menos que los pingiiinos, tienen
menos titulos que el Lebrija Deportivo, y alo suyo, de
llamarle imaginacién, es porque la gente confunde eso
con la fantasia, que ahi, si, tienen mds fantasia que el
que se crey0 la Torre del Oro y empez6 a montar cis-
carda con su uno treinta de estatura y las tres perras
del paro. Pues asi son los sevillistas, como el que se
libr6 de la mili porque la frente le hacia palmas con las
rodillas y porque se dicen ricos teniendo mds trampas
que un leén suelto en Los Remedios. Mucho aparentar
y, luego, si escuchan Madriss se creen que a alguien le
ha dado el repenque, el tembleque del estornudo.
Mucho decir que si hermano del Hermano Mayor del
Gran Poder o Presidente del Circulo de Labradores,
y cualquier dia te lo encuentras de Esnaola en una
discoteca, parando los balones envenenados de los

15



chorizos que se quieren colar sin pagar la entrada. O
de loteros en el barrio de Santa Cruz, de luteros, vamos,
que viene de Lute. Muchas ilusiones, muchos desva-
rios y muchas infulas de grandeza, menos los domin-
gos por la tarde, que la procesion del Silencio parece
esa cola interminable de cabeceras de duelo. Yo ya se
lo dije a mi hermano, que, el gracioso, es sevillista,
porque de todo tiene que haber en esta vifia del sefio-
rito que es la Andalucia de nuestras entretelas. Se lo
dije como hay que decir las cosas a las personas que
no se puede dejar de querer a pesar de su antibeticis-
mo, cabalmente. Mira, hermano, déjate de fanfarrias,
que tu ropa, como la mia, y a veces es la misma, nos
la han comprado siempre en el baratillo. El me con-
test6 algo que habra escuchado a algtin mamahostias
de esos que lo explotan y lo tienen todo el dia de re-
cadero, que mas zancajazos da, por tres perras chicas,
que el Antonio Gades. Me dijo que la ropa luce segin
quien la lleve puesta, y, lo que méas me dolid, que a
ver quién se viste de blanquiverde sin que lo confun-
dan con una cotorra. {Va a comparar! Ellos, todos de
blanco, como si esto fuera el Polo Norte y su camiseta
representara a la nieve de estos pagos. Ese blanquillo
indeciso, de muerto proyectado a quince dias vista.
La pureza, dice, que significa, cuando estdn més em-
barrados que San Mamés, con mas lodo en las piernas
que los camellos de los Reyes Magos. jVa a comparar!
Ese verde de los campos del Rocio y ese blanco que,
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con el verde, quita el sentido como la Blanca Paloma
al destacarse entre los pinos. Ese verde macho, mascu-
lino, varén, que significa hombria, y ese blanco acos-
tado con él, matrimonio perfecto. Pero los sevillistas,
no entienden de matices, qué va. Los sevillistas, si van
al cine y ven una cebra, le quieren pintar las rayas, y
es que son asi de cortos y de planos, que parece men-
tira que hayan nacido al pie de la Giralda, tan miran-
do arriba como un suspiro bético hacia el cielo. Que
no exagero, compadre, que cuando la directiva del
Sevilla fue a Santiago de Compostela a ganar el jubi-
leo, ¢sabe lo que se le ocurri6 decir al presidente? Que
si, que todo aquello era muy bonito, y que los gallegos,
fetén, que el lacon con grelos estaba superior, pero
que ya podian darle una manita de cal al Obradoiro
y que volverian otra vez encantados de turismo por
Galicia, pero cuando las rias estuvieran bajas. No te
jode, vaya una representacion andaluza. Fueron a
ganar el jubileo y ni lo empataron. Luego cuentan lo
que cuentan de nosotros. Y eso si que no, porque yo,
a mi Andalucia, la quiero tanto como a mi Beti giieno,
que para eso su bandera es nuestra camiseta, de la que
los junteros —toma respuesta a eso de que nacieron
antes que nosotros- cogieron los colores, igualitos, ya
pueden decir que si los moros y no sé qué. Cuentos
chinos que se inventan los esaborios blanquillos para
quitarnos el decanato, como se inventan otras cosas
para quitarnos la simpatia que hemos derramado
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hasta en Rusia, mi Eurobeti giieno, adonde si ha ido
alguna vez un sevillista serfa con Mufioz Grandes, de
trompetilla en la Division Azul. Y mire usted por
dénde, compadre, a lo mejor la aficién al blanco les
viene por ahi, por aquellos manchones de nieve. {Si
parecen heladeros! Y de las trompetas que se han
buscado, ;qué me dice usted, compadre? El inglés ese,
el Vallace, que tiene nombre de lo que te suele decir
un patrén cabreado. La moda que ha traido con las
trompetas, con lo bonitas que son las palmas por se-
villanas. Dentro de nada, los romanos de las procesio-
nes, a los albaiiles, y los de las bandas de mdsica, en
el Torviscal, tocdndole a las ovejas por falta de publi-
co o tocandose para ellos, predicando en el desierto
del Sanchez Pizjuan con las trompetas del Apocalipsis,
qué malédngel de palabra, compadre, todos como va-
cas afénicas, entre Juan Breva y La Perrata, pero con
mucho ganado por en medio, que eso es lo que se me
asemejan tan igualitos, tan repetidos, tan paliduchos
con los uniformes blancos que parecen hechos con
telas de puestos de turrén, huevos duros sin sal, me-
rengues sin azucar, sdbanas con el fantasmita dentro,
diciendo que van a fichar a Maradona, y luego sale el
pibe en la tele y le pone el caramelo en los labios: que
si de volver al fatbol espafiol le gustaria jugar en Se-
villa, que qué ciudad maés linda, que si no veas qué
aficion mas buena y, de pronto, el periodista que le
recuerda que, aqui, en la tierra de Maria Santisima,
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hay dos equipos, que en cudl. Y con los o0jos negros de
gaucho cada vez més verdes por la esperanza, dice
que, naturalmente, en el Betis, en mi Betis giieno, ja.
Media Sevilla salié aquella noche a la calle a cantar
por Carlos Gardel. Media Sevilla se emborraché de
orgullo. Y la otra media o se acost6 antes de tiempo o
empez6 a decir que Maradona tenia mas kilos que
Fraga o que estaba de los remos igual que El Cojo
Huelva.jSino saben perder, compadre! Y lo que es peor:
no saben ganar. O porque los mediocres no asimilan
para las vacas flacas o, sencillamente, porque no estdn
acostumbrados. La experiencia es la madre de la cien-
cia y mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Si el
Maradona hubiera dicho que del Sevilla, a nosotros
nos hubiera dolido, claro, pero aparte de que esa res-
puesta es impensable porque estos fendémenos buscan
lo suyo, habriamos reaccionado de otra forma més fina,
mas propia de nuestra clase de gente que es sabia aun
sin saber leer. Y de hecho, compadre, la respuesta ya
la habiamos dado nosotros hace mucho tiempo, antes
de que Maradona se colara por el Betis y le largara al
Sevilla eso de no sélo no te quiero, sino que te lo digo, fea.
El caso es que estaban tres béticos de palique y, con la
euforia de la goleada al Madrid, uno dijo que ibamos
a ser campeones de Liga, y otro, al que le pareci6 poco,
que ibamos a ganar la Copa de Europa. Y el otro, para
empatarla, que ibamos a fichar a Maradona. La verdad
es, compadre, que, aunque Maradona ya era lo que es
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y jugaba en el Barga, no le habia devuelto todavia a
Inglaterra la bofetada de las Malvinas, los dos golazos,
vamos, de Puerta del Principe que le meti6 él solito,
saltando mas que un gamo por entre las bayonetas
britanicas y pareciendo que, de un momento a otro,
iba a tomar mas tierra que el que le pregunt6 a la
azafata recién en paz con Dios. Y lo que no puede
olvidarse, compadre. Que en aquellos momentos la
delantera del Betis la formaban nada menos que Gar-
cia Soriano, Lépez, Eulate, Cardefiosa y Benitez. Asi
que todo es relativo, segtin se mire, porque, si aquella
caballeria funcionaba bien, ;para qué cambiarla? Y es
que lo que dijo uno de los tres de la tertulia hasta tenia
su punto de razén: ;Maradona? ;Y a quién vamos a quitar
para poner a Maradona?

La noche en que el Maradona dijo que le gusta-
ria jugar en el Betis, media Sevilla se estremecid y a
la otra media le dio el jamacuco. Fue lo mismo que la
noche de la primera Copa del Rey, la de fttbol, por
supuesto, que les ganamos a los chicarrones del Norte.
Ese dia, en Madrid, bailé hasta la polka. Qué digo ese
dia, esa semana entera, que siete dias anduve de Beti,
Beti, Beti, bailes, cantes y mollate. Y cuando, ya con la
garganta con menos voltios o decibelios, o 1o que sea,
que don José Maria Peman en sus dltimos afios, volvi
para Sevilla, todavia venian béticos en el tren. Con
aquella Copa la patronal hizo su agosto, mds gente se
quit6 de encima por la via rdpida que el Casius Clay
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aquel de los guantazos. Pero todos contentos, como
con el gordo de la loteria, menos la Maria, que me dejo
ir porque pensaria que iba a volver como siempre, mas
viudo de Copa que la Pantoja de torero. Yo soy forofo,
compadre, hasta cuando el Betis gana, y eso esta tan
en la sangre que si hay que perder el empleo se pierde
y santas pascuas. Cémo no iba a celebrar aquello como
merecia, una bendicién, otra, otra y otra, de vino y de
cante. Total, por una vez... Lo que pasa es que la gen-
te no estudia lo que ocurre. Yo tenfa un amigo en
Montellano, que en gloria esté, que explicaba el beti-
cismo diciendo: esto es como la caceria. Se sale a cazar, se
sale a ganar; pero si no se caza ni se gana, la aficion aumen-
ta. Con dos cojones. Y si se presenta el pajaro y ese
guarda siempre mas presente que la gracia de Dios,
el Iribar, que bien estd entrenando, se despista, ploma-
zo a la pechuga y Copa para Sevilla. Que lo nuestro es
perder, pero con lunares, o sea, que hay que exagerar
para que el contrario se confie. Si no, de qué la gloria
de las copas. Més copas tenemos que el Beni de Cadiz
en su cuerpo caletero. Mangque pierda, si, pero somos
el tnico club de Espana que ha sido campedn de todas
las categorias. A ver cuando los de la oposicion van a
ser campeones de Tercera. Y somos el primer equipo
que gano la Copa de Su Majestad el Rey. Y el primero
de la mitad sur de Espafia que ascendi6 a Primera
Division. Y el inico equipo espafiol que le ha ganado
por cinco a cero al Bayer de Munich, qué alegria,
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compadre, para los pobrecitos emigrantes, y qué juer-
ga aquella noche: arderia hasta la nieve. En fin, qué le
voy a contar. Con decirle que el tnico equipo de Es-
pana que le inauguré dos veces el campo a su suegra,
y no hace falta que diga quién es, y le meti6 la bacald
dos veces, es el Betis, ya estd dicho todo. Qué arte. A
mi me gusta que el Sevilla pierda hasta cuando no
juega. Pero si pierde con nosotros, eso, bocado de
Aguirre Gonzalo, el del Banco Espafiol de Crédito,
quien, fijese lo que son las cosas, compadre mio, una
vez lleg6 a decir, siendo vasco y millonario como es,
que les caian bien la Ugeté y el Betis. Caprichos de se-
horitos, que también los ha habido béticos. Sefioritos
pero caballeros, como el que le dije, Peman, a pesar
de ser gaditano. Por mas que, usted dira, ;qué dife-
rencia hay entre C4diz y Sevilla? El mar. La mar, como
dicen ellos, que son para nosotros como don Joaquin
para don Serafin Alvarez Quintero, y no como el Se-
villa, Cain. Cain intentando hacerle la vida imposible
a Abel. Pero aqui, en Sevilla, no. Eso fue en la Biblia.
Si aqui muere alguien, de blanco. Como el bético de
toda la vida que reuni6 a sus hijos cuando se estaba
muriendo y les dijo: Hijos mios, apuntadme de socio al
Sevilla. Los hijos le habian salido ranas, o sea que lo
habian traicionado y eran socios dalténicos, de esos
que todo lo ven blanco, como la vestimenta de su
equipo. Y el hombre, a la vejez, en su tdltima hora, se
queria apuntar al Sevilla. Pero, ;sabe para qué, com-
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padre de mis carnes? Para que se muriera un sevillis-
ta en vez de un bético. Qué corazén mas bueno debia
de tener aquel hombre. {Bético puro! Los béticos somos
caso aparte, y no hay mas que ver como nos reciben
por ahi. Te vas a Alicante y la gente dice: yo soy del
Hércules y, después, del Betis. Te vas a Valladolid y te
dicen lo mismo, cambiando el Hércules por su equipo
y poniendo la ese de Betis como si fuera el silbido de
una olla express. Te vas a Barcelona y, bueno, en Bar-
celona es que ya es el colmo. Aquello es como Sevilla
con diez o doce sevillanos més. Y lo mas bonito: sin
tener que descontar el cincuenta por ciento para los
blancos. Los blancos, vaya tela. Como si acaso nosotros
fuéramos los indios. Blancos de envidia se ponen cada
vez que el Betis sale por ahi y si no se trae los puntos
se agencia el carifo de adonde vaya, que parece que
vamos repartiendo aguardiente de Cazalla y tortas de
Inés Rosales, polvorones de Estepa y mostachones
de Utrera. Y qué es lo que repartimos, compadre:
simpatia y gracia, elegancia y cosmopolitismo, porque
el Betis, mi Beti giieno, tiene, aparte de en el Benito
Villamarin, oséase, en Heliépolis —nombre griego puro,
como diria Garmendia—, su patria en el mundo. Que
si, compadre, lo que yo te diga: a ver, ;quién es el
equipo que ha puesto la verdiblanca més lejos? Dentro
del continente, el Betis, que lleg6 hasta Tibilissi. Y no
hablo de América, porque con tantos gallegos como
hay por alli, hasta el Celta ha ido para celebrar no sé
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qué de la Casa Regional de Pontevedra. De la bande-
ra no hablemos. La bandera, porque es la de Andalu-
cia, lo dice todo en su lema: por si, por Espafia y por la
Humanidad. Igualito que la del Sevilla, que es por si,
por Los Remedios y por el barrio de Nervién. Ea, que
no llega a Triana. Y, compadre, ésta si que es una pa-
labra mégica. Decir Triana es como decir cielo, como
decir Dios, como decir Betis. Porque béticos buenos
los hay en cualquier parte del universo-mundo. Yo los
he visto en Rusia, cuando fuimos a Moscd, vy, final-
mente, hubo que jugar en el quinto pino. Beticov, beti-
cov, gritaban como si el Betis fuera su equipo, y hasta
a mi, que en la vida me he visto en otra mds protago-
nista, me hicieron firmar autégrafos, con unos lapices
mas toscos que Campanal, que parecian haberlos fa-
bricado los leperos con encinas sin pulir. Qué gente,
compadre. Alli estaban todos los cientificos que des-
cubrieron el Polo Norte y el Polo Sur. Para comer no
tendran, pero mas pieles que la Presley, cuarenta veces.
Y lo que saben de Espafia, tampoco es moco de pavo,
no. Qué interés por esto, por Andalucia, Antonio el
bailarin, Raphael, el Cordobés, el Beti giieno y, hay que
ser sincero, el Real Madrid de Kopa, Del Sol, Di Sté-
fano, Puskas y Gento. Cémo querrdn alli al Real Ma-
drid que hasta me pusieron celosillo. Claro que todo
infierno tiene su parte de cielo. La Ava Gardner, por
ejemplo, y si hablaban de los blancos se referian a los
que mas alto llevan ese color, el otro Real, y no alos del
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Sevilla, que, como blancos, estin mds devaluados que
la moneda de Marruecos. Pues como te iba diciendo,
por hache o por be, llamémosle equis, béticos hay hasta
en la misma secretaria del Sevilla, y no digamos en El
Arenal, San Lorenzo, Santa Cruz o El Porvenir. Pero
Triana es mucha Triana. Cémo sera de bética Triana
que los de la oposicion, aprovechando que a los de
Franco se les atragantaba la realeza de nuestro titulo
y nuestra corona y lo popular de nuestra aficién, se
buscaron las influencias para colocarle al lado el barrio
de Los Remedios, donde hay més blancos que en una
academia de policias secretas. Moderno todo, sin solera,
al rebullén, sin apenas Sevilla, la de los naranjos, las
mafanas fresquitas, los patios oliendo a azahar, las
callejuelas o el olor fuerte a brea del puerto pesquero.
Mucha Sevilla vieja y mucha Triana eterna, a la que el
Betis le rindi6 su homenaje de la mejor manera po-
sible: poniéndole a su filial el nombre de donde mejor
se ha cantado jondo junto con su apellido de Balompié,
lastima que después le quitaran al equipo de los cha-
vales un nombre tan flamenco y marinero. Tanto me
ha dolido a mi esa desaparicion, compadre, que es la
tnica medida que no acato de la directiva, siendo,
como soy, tan disciplinado en estas cosas vitales de
mi Betis. Y no se vaya a creer que en este asunto me
ando de tapadillo. Hasta al mismo Retamero se lo he
dicho: Gerardo de mis carnes, ;por qué habéis come-
tido ese sindids? Se le puso la cara de boba de pan, se
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le puso, compadre, de pan con jamén, mds colorado
se puso que Soto el de Comisiones. Pero el presi, al
que aparte de esto del Triana hay que quererlo, se
recuperd y no le quiero decir la labia de leguleyo
funcionando: que si antes de hablar hay que conocer
las cosas, que si a él le echan las culpas hasta del
descenso a Tercera y, total, que el que le quit6 a los
ninos el nombre de Triana fue Mauduit. Al final, ami-
gos como siempre, porque, usted me dird, si uno
puede tenerle inquina al presidente. Tenerle mania a
Gerardo, siendo bético, es como que un catodlico se la
tenga al Papa. Y no se vaya a creer que me callé ante
su diccionario en doce tomos. Qué me voy a cortar yo.
Le contesté que bien, que no fue él el que le quité el
nombre. Pero que él mismo en persona podia devol-
vérselo. Compadre, usted a lo mejor no lo comprende.
Prescindir del nombre de Triana en una institucién
como la nuestra es como ir a pescar sin anzuelo, como
salir de penitente en calzoncillos o como ir al barbero
y que te ponga una peluca. Triana no es que sea el
Betis, pero es su mejor pulmén de oles y palmas. Y
borrarla de nuestro equipo es como borrarnos la nifiez
y el tiempo en que uno empieza a maquear. No ya a
mi, sino a Quino, un escritor del regate; a Isidro, que
era el marqués de las marismas del Guadalquivir
corriendo; a Cristo, que, por marear, se mareaba a si
mismo; a Dioni, un gamo con botas. Y a Telechia,
Antén, Bizcocho, tres luchadores que ya quisiera Purk,
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El hombre de piedra, el de los tebeos. Ahi es donde hubo
mas Betis genuino, méds amor a la causa y mas mezcla
de clase y valentia. La de cal y la de arena que nos
caracteriza. Y si el espiritu ya venia de antes, ése fue
el impulso canteril més serio, el anticipo de los Gor-
dillo, Parra, Reyes, Romo o Gabino, los cachorros
glienos. Y todo se lo dije a Retamero, al que dicho sea
con la mano en el corazén, hay que comprender con
tanto lio como tiene que dirigir. La gente se cree que
todo es sentarse en el palco los domingos. La gente es
que no se da cuenta de que las pefias tienen lo suyo, ni
que un club no es sélo el equipo, sino también los ser-
vicios médicos, la secretaria, el equipo técnico, los en-
cargados de la limpieza del estadio, los porteros y
acomodadores y, en fin, compadre, los filiales, que,
como en eso de Iberia, son los tinicos que reciben més
atenciones que los jugadores del primer equipo. Esa
si que ha sido labor. Cualquierilla tiene un equipo en
Primera, otro en Segunda B, practicamente de juveni-
les y batiéndose el cobre con esos defensas que fueron
de Primera y son como toros, con perdén, devueltos
al corral; tres equipos juveniles en la Liga Nacional,
que ni el Barca y el Real Madrid pueden presumir de
eso con todos los millones del mundo; los infantiles,
seis infantiles, seis, y los alevines, que no se puede
aguantar lo bien que juegan y llenan de gloria los
domingos sevillanos. Hay que comprender a Retame-
ro, compadre, y no sélo porque este club sea como un
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Corte Inglés del fuitbol, sino porque, ademas, luego
viene la politica, el tacto que hay que tener en la vida
y muchos quilates de diplomacia, no vayan a enfadar-
se los periodistas, el Garcia ese de Madrid que parece
que habla con el pito de cafia de una murga; los de
aqui, que no los vaya a olvidar si les da la ventolera y
se ponen, de repente, todos vestidos de primera co-
munion, o el Bacilalupe y el Maricharla de la Television
Espafiola, a los que vamos a tener que mantearlos o
ponerles un piso en los Monegros. No te jode, un
perro hablando, el dia del Zaragoza. Vamos ganando
tres a dos en La Romareda y cuando van a sacar los
mafos un golpe franco dice el primero que a ver si la
suerte los acompana. Eso se lo hacen al Madrid o al
Barcelona y el locutor termina en el Norte como un
guardia civil indisciplinado o lo remiten a Inca para
siempre a comentarle los partidos al Constancia. Pero
nosotros somos andaluces, espafioles de segunda, a
pesar de nuestra cultura, que nos comparamos con
ellos y, a nuestro lado, todavia estan en el Catén. Pues
eso también tiene que lidiarlo Retamero, y cosas mas
delicadas, como la del Papa del Palmar de Troya, que
queria hacerse socio del Betis y acudir al Villamarin
los domingos con toda su jarca de cardenales y man-
gurrinos, bendiciendo a destajo hasta que le gritaran
eso de Clemente, bujarrén, y comenzara a llevarse la
mano izquierda a la coyuntura del brazo derecho y
ahi fuera ya la batalla de almohadillas o de lo que co-
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giera a mano. Fijese el plan, compadre. Todos los
obispos de complemento y todos los obispos consor-
tes, las monjas y las viejas rosario en ristre en la tribu-
na y los sevillistas de cachondeo, diciendo que eso es
lo nuestro, palmar. Por eso, Retamero, que se las sabe
todas menos las del Triana Balompié, le contesto a
Clemente que las cosas del cielo no hay que ligarlas
con las de la tierra y que al Betis lo que es del Betis y
a Dios lo que es de Dios. Pero con lo del Triana balom-
pié es que estd mas emperrado que Antonio Gala, el
de las cartas de E! Pais. Y, nones, con lo que supusie-
ron de estilo los chavales al pasar al primer equipo, el
cambio, compadre, porque, aunque esté mal decirlo,
antes de los Quino, Cristo, Dioni y los demads, el Betis
hacia fatbol vasco, balonazo para alld y balonazo para
acd, que al Tamarguillo habia que ir a veces por los
balones. Solo falté que del Triana hubiera salido Ro-
gelio, quien, por sus cosas raras de Cagancho de la
pelota, era como si un club de fitbol hubiera podido
parir a su medida a un ser humano, con todas sus vir-
tudes y con todos sus defectos. Qué angel, qué duende
tenia Rogelio cuando estaba inspirado. Y qué man-
danga cuando se ponia samborotto. Ni Curro, o como
Curro, que destapaba el tarrito de las esencias y Pelé
era un lefiador a su lado. Qué arte, compadre, con
aquellas manos de artista en los pies, un poco dis-
traidos, eso si, de par en par, casi a las tres menos
cuarto de la tarde. Como curro, que tampoco es muy
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bonito por donde las zapatillas y, sin embargo, todos
decimos como anda mi Curro de mis entrafias, es torero
hasta paseando. Silo miras bien, anda peor que una casa
de familia con veinte duros. Pero el amor no es que
sea como el papa Clemente, sino que esta basado en
algo que esconde defectos. Y ese algo qué es, compa-
dre. El embrujo, el duende, la bendicién de Dios. Te
pone Dios la mano encima y ya te puede entrar la
piorrea, que ligas mas con las tias que ligaban Carde-
fiosa y Moran en el campo. No tela pone, y como Luis
Aguilé. Pues Rogelio tenia un don a veces, y a veces
parecia que lo hubiera mirado un bizco. Mas sango-
lotino se ponia cuando le daba el avenate que Rafael
de Paula. No lo movia ni el alcalde de Jerez, que esta
moviendo hasta la Colegiata, vengan obreros en las
calles, vengan piedras para arriba y abajo, venga tirar
chalés y poner jardines. Ni Iriondo lo movia. Todos
haciendo flexiones, dando carrerillas, todos saltando
en los entrenamientos més que Miguel Rios, y Rogelio
mas parado que el caballo del fotégrafo. Rogelio, corra;
Rogelio, corra, empenado el vasco, y Rogelio més quie-
to que Ojeda. Y el vasco que no cejaba, metiendo ga-
solina, hasta que fue a por él y le pregunté por qué no
corria. Ya usted sabe, compadre, las cosas de aqui, que
no pasan en ningun sitio. Que somos de otra galaxia,
vamos, y somos capaces de reirnos de nuestra propia
sombra. Menos del Betis, de todo, nuestra propia som-
bra incluida. Si mi hermano se rie de mi y yo me rio
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de él, e incluso lo agradecemos, jpor qué no se iba a
reir Rogelio de Iriondo? Hombre, no es que se ca-
chondeara de él, o, mejor, que se cachondeara sin
gracia, que hay diferencia. Con gracia, todo vale. Yo
le digo a mi hermano que se le estd poniendo la cara
como el lomo de un garrapero. Y él, que tampoco es
manco, me dice que a mi se me estd poniendo de in-
terferencia, por las rayas, compadre. El me dice a mi
que el Sevilla tiene mas jugadores de la cantera que el
Betis. Y yo, que no soy racista ni viendo una pelicula
de nazis, le contesto que lo que él diga, pero que hace
nada de tiempo tenian dos hijos de puta negros en el
equipo. El me viene con el cuento de que el Sevilla es
el equipo de los intelectuales, vete a saber quién le ha
dicho eso. Y yo, que soy el tiinico de mi casa que ha
llegado al cuarto de Bachillerato, me cebo ahi. Fijese
usted, compadre, quiénes son esos senores en las le-
tras: Nadal, Serna, Paz. Nosotros empezamos con
Cervantes, el portero, y terminamos con Calderoén, el
extremo izquierda. No serd de la Barca, pero es Cal-
derén. O sea, que acabamos con el cuadro. Como
acabd Rogelio cuando Iriondo, metiéndole las manos
por la cara, le dijo: ;Por qué no corre, Rogelio?

A lo mejor aquella mafiana se le habia ido la
mano con el tinto y, por la tarde, atn tenia en el cuer-
po los humores del alperchin, engrasadas las ganas
de fiesta y en plan gamberro, que es lo que pierde a
los artistas. Los artistas son asi y de esa forma de ser

31



y comportarse es de donde viene todo eso de que sale
el sol por Antequera, se fue por los cerros de Ubeda y
sali6 tarifando. Salidas del personal, que es poeta aun-
que no escriba versos. Poeta, nada de payaso o carica-
to. Los caricatos te hacen reir a lo basto o a lo natural,
como la vida misma. Los poetas se sacan la pena o la
alegria de mas adentro, te hacen visible lo que no se
ve, te lo descubren. No me refiero, compadre, a los
letristas de Marifé o la Jurado, que esos a lo que van
es a que las palabras peguen. Me refiero a los que
recitaba poniendo voz de viuda melancélica E! loco de
la colina, pobrecito mio, en un sanatorio, con lo que
nos acompanaba a los que nos gusta dormir la mana-
na. Qué bonito y qué hondo. Unas veces, triste. Otras,
con una tristeza que daba alegria. Y otras, con un ca-
chondeo entre lo oscuro que daban ganas de retozar.
A mi el que mas me gust6 fue Quevedo, al que el
vulgo, los sevillistas, confunden con el Quevedo de
los chistes. Me puso a cavilar el tio con sus remates,
que ni Rincén, y a retorcerme como Alvarez cuando
lo parte por la mitad Gabino. A retorcerme de risa.
Pues como lo de Quevedo fue lo de Rogelio con Irion-
do, de dejar al vasco de una pieza, compadre. Rogelio,
corra. Corra usted, Rogelio. Y cuando Rogelio, que habia
estado mads callado que un diputado segundoén en las
Cortes, le contesté que no corria, y el otro, dale que te
pego, tropez6 en la misma piedra, fue el coriano y le
dijo: No corro porque correr es de cobarde, mister.
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