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Y el séptimo día hizo Dios el Beti güeno.

Pepe Prados





A Rogelio Blanco y Julio Ollero,  
béticos del norte.





EL BETIS: la marcha verde
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Los sevillistas, que si saben poco de la vida 
saben menos de la historia, dicen que su club es 
más antiguo que mi Beti güeno y que se fundó 

dos años antes que mi niño de mis entretelas. Dicen 
que cuando ellos empezaron a andar nosotros estába-
mos todavía en pañales, con lo que de paso quieren 
decir que andábamos manchando el mundo cuando 
ellos ya le daban patadas a un balón. Cosas sin gracia 
y, lo que es peor, sin enjundia, porque si sus madres los 
hubieran hecho béticos en vez de lo que son, y que no 
digo por respeto a la gente de circo, sabrían que, antes 
de venir al mundo, el Cristo del Cachorro ya existía 
entre nosotros como dios único y verdadero. Verse no 
se vería. Pero ya estaba. Les pasa como a la gente de 
la Puerta de Jerez, que como no toque no ve. Cortitos 
que son y poco que han ido a la universidad de la 
calle. Porque se da una cosa que no todo el mundo 
sabe observar: los sevillistas, cuando salen solos, se 
pierden por todo lo que no sea calle Sierpes o Avenida 
de Luis Montoto, a la que también le llamamos la Vía 
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de la Amargura, y sobre todo los domingos por la 
tarde, tras el partido, que aquello tiene más lágrimas 
que la cara de la Esperanza o un serial de Sautier Ca-
saseca. La senda de los elefantes, le decimos, todos 
con la trompa enfilando el suelo, más para abajo que 
la minga de un esquimal. Y todo porque no saben 
perder, porque no han aprendido a curarse las heridas, 
porque se creen gigantes y, después a la hora de la 
verdad, tienen el orgullo como los conejos, más escon-
dido que el talento de Manolillo el de las Vacas, aquel 
defensa del Sevilla que veía una apisonadora de En-
trecanales y Távora rodar y se creía que era una pelo-
ta. Nosotros, sin embargo, vea usted, compadre: que 
se pierde, tres fandangos más, tres sevillanas más para 
ahuyentar la tristeza, que somos los Reyes Magos de 
la simpatía, siempre repartiendo colores por ahí aun-
que la procesión vaya por dentro. Más pasos, y malos, 
tenemos que el Viernes Santo, todo hay que recono-
cerlo. Pero quien haya visto llorar a un bético o sufre 
del coco o ha visto a un sevillista por Carnaval, dis-
frazado de verdiblanco, para desprestigiarnos. Eso lo 
hacía un menda portugués que se habían agenciado los 
de la oposición para darnos coba. Lo vestían de bético 
y lo echaban por la avenida con nuestra indumentaria 
gloriosa, berreando muuu muuu. Pero hasta que no le 
daba por imitar a su padre, o al padre del que lo alqui-
ló para que hiciera de «Islero», cualquiera que se lo 
topara creería ver un hincha de mi Beti güeno si antes 
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no hubiera reparado en que, en vez del escudo coro-
nado con trece barras en su triángulo, lo que llevaba 
donde la parte del corazón era un par de cuernos más 
lustrosos que los zapatos de un cantaor de flamenco. 
Estos de la oposición siempre con groserías, poca 
clase que tienen, por mucho que digan y digan de su 
alcurnia, que si patatín patatán sobre sus familias 
cortijeras y que los béticos somos todos o betuneros o 
taxistas o rojos. La imaginación que no tienen para 
saber perder la tienen para inventarse padres millo-
narios, veraneos en marbella y títulos de marqueses, 
cuando todos sabemos que con padres a secas van que 
chutan, veranean menos que los pingüinos, tienen 
menos títulos que el Lebrija Deportivo, y a lo suyo, de 
llamarle imaginación, es porque la gente confunde eso 
con la fantasía, que ahí, sí, tienen más fantasía que el 
que se creyó la Torre del Oro y empezó a montar cis-
carda con su uno treinta de estatura y las tres perras 
del paro. Pues así son los sevillistas, como el que se 
libró de la mili porque la frente le hacía palmas con las 
rodillas y porque se dicen ricos teniendo más trampas 
que un león suelto en Los Remedios. Mucho aparentar 
y, luego, si escuchan Madriss se creen que a alguien le 
ha dado el repenque, el tembleque del estornudo. 
Mucho decir que si hermano del Hermano Mayor del 
Gran Poder o Presidente del Círculo de Labradores, 
y cualquier día te lo encuentras de Esnaola en una 
discoteca, parando los balones envenenados de los 



16

chorizos que se quieren colar sin pagar la entrada. O 
de loteros en el barrio de Santa Cruz, de luteros, vamos, 
que viene de Lute. Muchas ilusiones, muchos desva-
ríos y muchas ínfulas de grandeza, menos los domin-
gos por la tarde, que la procesión del Silencio parece 
esa cola interminable de cabeceras de duelo. Yo ya se 
lo dije a mi hermano, que, el gracioso, es sevillista, 
porque de todo tiene que haber en esta viña del seño-
rito que es la Andalucía de nuestras entretelas. Se lo 
dije como hay que decir las cosas a las personas que 
no se puede dejar de querer a pesar de su antibeticis-
mo, cabalmente. Mira, hermano, déjate de fanfarrias, 
que tu ropa, como la mía, y a veces es la misma, nos 
la han comprado siempre en el baratillo. Él me con-
testó algo que habrá escuchado a algún mamahostias 
de esos que lo explotan y lo tienen todo el día de re-
cadero, que más zancajazos da, por tres perras chicas, 
que el Antonio Gades. Me dijo que la ropa luce según 
quien la lleve puesta, y, lo que más me dolió, que a 
ver quién se viste de blanquiverde sin que lo confun-
dan con una cotorra. ¡Va a comparar! Ellos, todos de 
blanco, como si esto fuera el Polo Norte y su camiseta 
representara a la nieve de estos pagos. Ese blanquillo 
indeciso, de muerto proyectado a quince días vista. 
La pureza, dice, que significa, cuando están más em-
barrados que San Mamés, con más lodo en las piernas 
que los camellos de los Reyes Magos. ¡Va a comparar! 
Ese verde de los campos del Rocío y ese blanco que, 
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con el verde, quita el sentido como la Blanca Paloma 
al destacarse entre los pinos. Ese verde macho, mascu
lino, varón, que significa hombría, y ese blanco acos-
tado con él, matrimonio perfecto. Pero los sevillistas, 
no entienden de matices, qué va. Los sevillistas, si van 
al cine y ven una cebra, le quieren pintar las rayas, y 
es que son así de cortos y de planos, que parece men-
tira que hayan nacido al pie de la Giralda, tan miran-
do arriba como un suspiro bético hacia el cielo. Que 
no exagero, compadre, que cuando la directiva del 
Sevilla fue a Santiago de Compostela a ganar el jubi-
leo, ¿sabe lo que se le ocurrió decir al presidente? Que 
sí, que todo aquello era muy bonito, y que los gallegos, 
fetén, que el lacón con grelos estaba superior, pero 
que ya podían darle una manita de cal al Obradoiro 
y que volverían otra vez encantados de turismo por 
Galicia, pero cuando las rías estuvieran bajas. No te 
jode, vaya una representación andaluza. Fueron a 
ganar el jubileo y ni lo empataron. Luego cuentan lo 
que cuentan de nosotros. Y eso sí que no, porque yo, 
a mi Andalucía, la quiero tanto como a mi Beti güeno, 
que para eso su bandera es nuestra camiseta, de la que 
los junteros —toma respuesta a eso de que nacieron 
antes que nosotros- cogieron los colores, igualitos, ya 
pueden decir que si los moros y no sé qué. Cuentos 
chinos que se inventan los esaboríos blanquillos para 
quitarnos el decanato, como se inventan otras cosas 
para quitarnos la simpatía que hemos derramado 
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hasta en Rusia, mi Eurobeti güeno, adonde si ha ido 
alguna vez un sevillista sería con Muñoz Grandes, de 
trompetilla en la División Azul. Y mire usted por 
dónde, compadre, a lo mejor la afición al blanco les 
viene por ahí, por aquellos manchones de nieve. ¡Si 
parecen heladeros! Y de las trompetas que se han 
buscado, ¿qué me dice usted, compadre? El inglés ese, 
el Vállace, que tiene nombre de lo que te suele decir 
un patrón cabreado. La moda que ha traído con las 
trompetas, con lo bonitas que son las palmas por se-
villanas. Dentro de nada, los romanos de las procesio-
nes, a los albañiles, y los de las bandas de música, en 
el Torviscal, tocándole a las ovejas por falta de públi-
co o tocándose para ellos, predicando en el desierto 
del Sánchez Pizjuán con las trompetas del Apocalipsis, 
qué malángel de palabra, compadre, todos como va-
cas afónicas, entre Juan Breva y La Perrata, pero con 
mucho ganado por en medio, que eso es lo que se me 
asemejan tan igualitos, tan repetidos, tan paliduchos 
con los uniformes blancos que parecen hechos con 
telas de puestos de turrón, huevos duros sin sal, me-
rengues sin azúcar, sábanas con el fantasmita dentro, 
diciendo que van a fichar a Maradona, y luego sale el 
pibe en la tele y le pone el caramelo en los labios: que 
si de volver al fútbol español le gustaría jugar en Se-
villa, que qué ciudad más linda, que si no veas qué 
afición más buena y, de pronto, el periodista que le 
recuerda que, aquí, en la tierra de María Santísima, 
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hay dos equipos, que en cuál. Y con los ojos negros de 
gaucho cada vez más verdes por la esperanza, dice 
que, naturalmente, en el Betis, en mi Betis güeno, ja. 
Media Sevilla salió aquella noche a la calle a cantar 
por Carlos Gardel. Media Sevilla se emborrachó de 
orgullo. Y la otra media o se acostó antes de tiempo o 
empezó a decir que Maradona tenía más kilos que 
Fraga o que estaba de los remos igual que El Cojo 
Huelva.¡Si no saben perder, compadre! Y lo que es peor: 
no saben ganar. O porque los mediocres no asimilan 
para las vacas flacas o, sencillamente, porque no están 
acostumbrados. La experiencia es la madre de la cien-
cia y más sabe el diablo por viejo que por diablo. Si el 
Maradona hubiera dicho que del Sevilla, a nosotros 
nos hubiera dolido, claro, pero aparte de que esa res-
puesta es impensable porque estos fenómenos buscan 
lo suyo, habríamos reaccionado de otra forma más fina, 
más propia de nuestra clase de gente que es sabia aun 
sin saber leer. Y de hecho, compadre, la respuesta ya 
la habíamos dado nosotros hace mucho tiempo, antes 
de que Maradona se colara por el Betis y le largara al 
Sevilla eso de no sólo no te quiero, sino que te lo digo, fea. 
El caso es que estaban tres béticos de palique y, con la 
euforia de la goleada al Madrid, uno dijo que íbamos 
a ser campeones de Liga, y otro, al que le pareció poco, 
que íbamos a ganar la Copa de Europa. Y el otro, para 
empatarla, que íbamos a fichar a Maradona. La verdad 
es, compadre, que, aunque Maradona ya era lo que es 
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y jugaba en el Barça, no le había devuelto todavía a 
Inglaterra la bofetada de las Malvinas, los dos golazos, 
vamos, de Puerta del Príncipe que le metió él solito, 
saltando más que un gamo por entre las bayonetas 
británicas y pareciendo que, de un momento a otro, 
iba a tomar más tierra que el que le preguntó a la 
azafata recién en paz con Dios. Y lo que no puede 
olvidarse, compadre. Que en aquellos momentos la 
delantera del Betis la formaban nada menos que Gar-
cía Soriano, López, Eulate, Cardeñosa y Benítez. Así 
que todo es relativo, según se mire, porque, si aquella 
caballería funcionaba bien, ¿para qué cambiarla? Y es 
que lo que dijo uno de los tres de la tertulia hasta tenía 
su punto de razón: ¿Maradona? ¿Y a quién vamos a quitar 
para poner a Maradona?

La noche en que el Maradona dijo que le gusta-
ría jugar en el Betis, media Sevilla se estremeció y a 
la otra media le dio el jamacuco. Fue lo mismo que la 
noche de la primera Copa del Rey, la de fútbol, por 
supuesto, que les ganamos a los chicarrones del Norte. 
Ese día, en Madrid, bailé hasta la polka. Qué digo ese 
día, esa semana entera, que siete días anduve de Beti, 
Beti, Beti, bailes, cantes y mollate. Y cuando, ya con la 
garganta con menos voltios o decibelios, o lo que sea, 
que don José María Pemán en sus últimos años, volví 
para Sevilla, todavía venían béticos en el tren. Con 
aquella Copa la patronal hizo su agosto, más gente se 
quitó de encima por la vía rápida que el Casius Clay 
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aquel de los guantazos. Pero todos contentos, como 
con el gordo de la lotería, menos la María, que me dejó 
ir porque pensaría que iba a volver como siempre, más 
viudo de Copa que la Pantoja de torero. Yo soy forofo, 
compadre, hasta cuando el Betis gana, y eso está tan 
en la sangre que si hay que perder el empleo se pierde 
y santas pascuas. Cómo no iba a celebrar aquello como 
merecía, una bendición, otra, otra y otra, de vino y de 
cante. Total, por una vez... Lo que pasa es que la gen-
te no estudia lo que ocurre. Yo tenía un amigo en 
Montellano, que en gloria esté, que explicaba el beti-
cismo diciendo: esto es como la cacería. Se sale a cazar, se 
sale a ganar; pero si no se caza ni se gana, la afición aumen­
ta. Con dos cojones. Y si se presenta el pájaro y ese 
guarda siempre más presente que la gracia de Dios, 
el Iríbar, que bien está entrenando, se despista, ploma-
zo a la pechuga y Copa para Sevilla. Que lo nuestro es 
perder, pero con lunares, o sea, que hay que exagerar 
para que el contrario se confíe. Si no, de qué la gloria 
de las copas. Más copas tenemos que el Beni de Cádiz 
en su cuerpo caletero. Manque pierda, sí, pero somos 
el único club de España que ha sido campeón de todas 
las categorías. A ver cuando los de la oposición van a 
ser campeones de Tercera. Y somos el primer equipo 
que ganó la Copa de Su Majestad el Rey. Y el primero 
de la mitad sur de España que ascendió a Primera 
División. Y el único equipo español que le ha ganado 
por cinco a cero al Bayer de Munich, qué alegría, 
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compadre, para los pobrecitos emigrantes, y qué juer-
ga aquella noche: ardería hasta la nieve. En fin, qué le 
voy a contar. Con decirle que el único equipo de Es-
paña que le inauguró dos veces el campo a su suegra, 
y no hace falta que diga quién es, y le metió la bacalá 
dos veces, es el Betis, ya está dicho todo. Qué arte. A 
mí me gusta que el Sevilla pierda hasta cuando no 
juega. Pero si pierde con nosotros, eso, bocado de 
Aguirre Gonzalo, el del Banco Español de Crédito, 
quien, fíjese lo que son las cosas, compadre mío, una 
vez llegó a decir, siendo vasco y millonario como es, 
que les caían bien la Ugeté y el Betis. Caprichos de se-
ñoritos, que también los ha habido béticos. Señoritos 
pero caballeros, como el que le dije, Pemán, a pesar 
de ser gaditano. Por más que, usted dirá, ¿qué dife-
rencia hay entre Cádiz y Sevilla? El mar. La mar, como 
dicen ellos, que son para nosotros como don Joaquín 
para don Serafín Álvarez Quintero, y no como el Se-
villa, Caín. Caín intentando hacerle la vida imposible 
a Abel. Pero aquí, en Sevilla, no. Eso fue en la Biblia. 
Si aquí muere alguien, de blanco. Como el bético de 
toda la vida que reunió a sus hijos cuando se estaba 
muriendo y les dijo: Hijos míos, apuntadme de socio al 
Sevilla. Los hijos le habían salido ranas, o sea que lo 
habían traicionado y eran socios daltónicos, de esos 
que todo lo ven blanco, como la vestimenta de su 
equipo. Y el hombre, a la vejez, en su última hora, se 
quería apuntar al Sevilla. Pero, ¿sabe para qué, com-
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padre de mis carnes? Para que se muriera un sevillis-
ta en vez de un bético. Qué corazón más bueno debía 
de tener aquel hombre. ¡Bético puro! Los béticos somos 
caso aparte, y no hay más que ver cómo nos reciben 
por ahí. Te vas a Alicante y la gente dice: yo soy del 
Hércules y, después, del Betis. Te vas a Valladolid y te 
dicen lo mismo, cambiando el Hércules por su equipo 
y poniendo la ese de Betis como si fuera el silbido de 
una olla express. Te vas a Barcelona y, bueno, en Bar-
celona es que ya es el colmo. Aquello es como Sevilla 
con diez o doce sevillanos más. Y lo más bonito: sin 
tener que descontar el cincuenta por ciento para los 
blancos. Los blancos, vaya tela. Como si acaso nosotros 
fuéramos los indios. Blancos de envidia se ponen cada 
vez que el Betis sale por ahí y si no se trae los puntos 
se agencia el cariño de adonde vaya, que parece que 
vamos repartiendo aguardiente de Cazalla y tortas de 
Inés Rosales, polvorones de Estepa y mostachones 
de Utrera. Y qué es lo que repartimos, compadre: 
simpatía y gracia, elegancia y cosmopolitismo, porque 
el Betis, mi Beti güeno, tiene, aparte de en el Benito 
Villamarín, oséase, en Heliópolis —nombre griego puro, 
como diría Garmendia—, su patria en el mundo. Que 
sí, compadre, lo que yo te diga: a ver, ¿quién es el 
equipo que ha puesto la verdiblanca más lejos? Dentro 
del continente, el Betis, que llegó hasta Tibilissi. Y no 
hablo de América, porque con tantos gallegos como 
hay por allí, hasta el Celta ha ido para celebrar no sé 
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qué de la Casa Regional de Pontevedra. De la bande-
ra no hablemos. La bandera, porque es la de Andalu-
cía, lo dice todo en su lema: por sí, por España y por la 
Humanidad. Igualito que la del Sevilla, que es por sí, 
por Los Remedios y por el barrio de Nervión. Ea, que 
no llega a Triana. Y, compadre, ésta sí que es una pa-
labra mágica. Decir Triana es como decir cielo, como 
decir Dios, como decir Betis. Porque béticos buenos 
los hay en cualquier parte del universo-mundo. Yo los 
he visto en Rusia, cuando fuimos a Moscú, y, final-
mente, hubo que jugar en el quinto pino. Beticov, beti­
cov, gritaban como si el Betis fuera su equipo, y hasta 
a mí, que en la vida me he visto en otra más protago-
nista, me hicieron firmar autógrafos, con unos lápices 
más toscos que Campanal, que parecían haberlos fa-
bricado los leperos con encinas sin pulir. Qué gente, 
compadre. Allí estaban todos los científicos que des-
cubrieron el Polo Norte y el Polo Sur. Para comer no 
tendrán, pero más pieles que la Presley, cuarenta veces. 
Y lo que saben de España, tampoco es moco de pavo, 
no. Qué interés por esto, por Andalucía, Antonio el 
bailarín, Raphael, el Cordobés, el Beti güeno y, hay que 
ser sincero, el Real Madrid de Kopa, Del Sol, Di Sté-
fano, Puskas y Gento. Cómo querrán allí al Real Ma-
drid que hasta me pusieron celosillo. Claro que todo 
infierno tiene su parte de cielo. La Ava Gardner, por 
ejemplo, y si hablaban de los blancos se referían a los 
que más alto llevan ese color, el otro Real, y no a los del 
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Sevilla, que, como blancos, están más devaluados que 
la moneda de Marruecos. Pues como te iba diciendo, 
por hache o por be, llamémosle equis, béticos hay hasta 
en la misma secretaría del Sevilla, y no digamos en El 
Arenal, San Lorenzo, Santa Cruz o El Porvenir. Pero 
Triana es mucha Triana. Cómo será de bética Triana 
que los de la oposición, aprovechando que a los de 
Franco se les atragantaba la realeza de nuestro título 
y nuestra corona y lo popular de nuestra afición, se 
buscaron las influencias para colocarle al lado el barrio 
de Los Remedios, donde hay más blancos que en una 
academia de policías secretas. Moderno todo, sin solera, 
al rebullón, sin apenas Sevilla, la de los naranjos, las 
mañanas fresquitas, los patios oliendo a azahar, las 
callejuelas o el olor fuerte a brea del puerto pesquero. 
Mucha Sevilla vieja y mucha Triana eterna, a la que el 
Betis le rindió su homenaje de la mejor manera po-
sible: poniéndole a su filial el nombre de donde mejor 
se ha cantado jondo junto con su apellido de Balompié, 
lástima que después le quitaran al equipo de los cha-
vales un nombre tan flamenco y marinero. Tanto me 
ha dolido a mí esa desaparición, compadre, que es la 
única medida que no acato de la directiva, siendo, 
como soy, tan disciplinado en estas cosas vitales de 
mi Betis. Y no se vaya a creer que en este asunto me 
ando de tapadillo. Hasta al mismo Retamero se lo he 
dicho: Gerardo de mis carnes, ¿por qué habéis come-
tido ese sindiós? Se le puso la cara de boba de pan, se 
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le puso, compadre, de pan con jamón, más colorado 
se puso que Soto el de Comisiones. Pero el presi, al 
que aparte de esto del Triana hay que quererlo, se 
recuperó y no le quiero decir la labia de leguleyo 
funcionando: que si antes de hablar hay que conocer 
las cosas, que si a él le echan las culpas hasta del 
descenso a Tercera y, total, que el que le quitó a los 
niños el nombre de Triana fue Mauduit. Al final, ami-
gos como siempre, porque, usted me dirá, si uno 
puede tenerle inquina al presidente. Tenerle manía a 
Gerardo, siendo bético, es como que un católico se la 
tenga al Papa. Y no se vaya a creer que me callé ante 
su diccionario en doce tomos. Qué me voy a cortar yo. 
Le contesté que bien, que no fue él el que le quitó el 
nombre. Pero que él mismo en persona podía devol-
vérselo. Compadre, usted a lo mejor no lo comprende. 
Prescindir del nombre de Triana en una institución 
como la nuestra es como ir a pescar sin anzuelo, como 
salir de penitente en calzoncillos o como ir al barbero 
y que te ponga una peluca. Triana no es que sea el 
Betis, pero es su mejor pulmón de oles y palmas. Y 
borrarla de nuestro equipo es como borrarnos la niñez 
y el tiempo en que uno empieza a maquear. No ya a 
mí, sino a Quino, un escritor del regate; a Isidro, que 
era el marqués de las marismas del Guadalquivir 
corriendo; a Cristo, que, por marear, se mareaba a sí 
mismo; a Dioni, un gamo con botas. Y a Telechía, 
Antón, Bizcocho, tres luchadores que ya quisiera Purk, 
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El hombre de piedra, el de los tebeos. Ahí es donde hubo 
más Betis genuino, más amor a la causa y más mezcla 
de clase y valentía. La de cal y la de arena que nos 
caracteriza. Y si el espíritu ya venía de antes, ése fue 
el impulso canteril más serio, el anticipo de los Gor-
dillo, Parra, Reyes, Romo o Gabino, los cachorros 
güenos. Y todo se lo dije a Retamero, al que dicho sea 
con la mano en el corazón, hay que comprender con 
tanto lío como tiene que dirigir. La gente se cree que 
todo es sentarse en el palco los domingos. La gente es 
que no se da cuenta de que las peñas tienen lo suyo, ni 
que un club no es sólo el equipo, sino también los ser-
vicios médicos, la secretaría, el equipo técnico, los en-
cargados de la limpieza del estadio, los porteros y 
acomodadores y, en fin, compadre, los filiales, que, 
como en eso de Iberia, son los únicos que reciben más 
atenciones que los jugadores del primer equipo. Esa 
sí que ha sido labor. Cualquierilla tiene un equipo en 
Primera, otro en Segunda B, prácticamente de juveni-
les y batiéndose el cobre con esos defensas que fueron 
de Primera y son como toros, con perdón, devueltos 
al corral; tres equipos juveniles en la Liga Nacional, 
que ni el Barça y el Real Madrid pueden presumir de 
eso con todos los millones del mundo; los infantiles, 
seis infantiles, seis, y los alevines, que no se puede 
aguantar lo bien que juegan y llenan de gloria los 
domingos sevillanos. Hay que comprender a Retame-
ro, compadre, y no sólo porque este club sea como un 
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Corte Inglés del fútbol, sino porque, además, luego 
viene la política, el tacto que hay que tener en la vida 
y muchos quilates de diplomacia, no vayan a enfadar-
se los periodistas, el García ese de Madrid que parece 
que habla con el pito de caña de una murga; los de 
aquí, que no los vaya a olvidar si les da la ventolera y 
se ponen, de repente, todos vestidos de primera co-
munión, o el Bacilalupe y el Maricharla de la Televisión 
Española, a los que vamos a tener que mantearlos o 
ponerles un piso en los Monegros. No te jode, un 
perro hablando, el día del Zaragoza. Vamos ganando 
tres a dos en La Romareda y cuando van a sacar los 
maños un golpe franco dice el primero que a ver si la 
suerte los acompaña. Eso se lo hacen al Madrid o al 
Barcelona y el locutor termina en el Norte como un 
guardia civil indisciplinado o lo remiten a Inca para 
siempre a comentarle los partidos al Constancia. Pero 
nosotros somos andaluces, españoles de segunda, a 
pesar de nuestra cultura, que nos comparamos con 
ellos y, a nuestro lado, todavía están en el Catón. Pues 
eso también tiene que lidiarlo Retamero, y cosas más 
delicadas, como la del Papa del Palmar de Troya, que 
quería hacerse socio del Betis y acudir al Villamarín 
los domingos con toda su jarca de cardenales y man-
gurrinos, bendiciendo a destajo hasta que le gritaran 
eso de Clemente, bujarrón, y comenzara a llevarse la 
mano izquierda a la coyuntura del brazo derecho y 
ahí fuera ya la batalla de almohadillas o de lo que co-
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giera a mano. Fíjese el plan, compadre. Todos los 
obispos de complemento y todos los obispos consor-
tes, las monjas y las viejas rosario en ristre en la tribu-
na y los sevillistas de cachondeo, diciendo que eso es 
lo nuestro, palmar. Por eso, Retamero, que se las sabe 
todas menos las del Triana Balompié, le contestó a 
Clemente que las cosas del cielo no hay que ligarlas 
con las de la tierra y que al Betis lo que es del Betis y 
a Dios lo que es de Dios. Pero con lo del Triana balom-
pié es que está más emperrado que Antonio Gala, el 
de las cartas de El País. Y, nones, con lo que supusie-
ron de estilo los chavales al pasar al primer equipo, el 
cambio, compadre, porque, aunque esté mal decirlo, 
antes de los Quino, Cristo, Dioni y los demás, el Betis 
hacía fútbol vasco, balonazo para allá y balonazo para 
acá, que al Tamarguillo había que ir a veces por los 
balones. Sólo faltó que del Triana hubiera salido Ro-
gelio, quien, por sus cosas raras de Cagancho de la 
pelota, era como si un club de fútbol hubiera podido 
parir a su medida a un ser humano, con todas sus vir-
tudes y con todos sus defectos. Qué ángel, qué duende 
tenía Rogelio cuando estaba inspirado. Y qué man-
danga cuando se ponía samborotúo. Ni Curro, o como 
Curro, que destapaba el tarrito de las esencias y Pelé 
era un leñador a su lado. Qué arte, compadre, con 
aquellas manos de artista en los pies, un poco dis-
traídos, eso sí, de par en par, casi a las tres menos 
cuarto de la tarde. Como curro, que tampoco es muy 
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bonito por donde las zapatillas y, sin embargo, todos 
decimos cómo anda mi Curro de mis entrañas, es torero 
hasta paseando. Si lo miras bien, anda peor que una casa 
de familia con veinte duros. Pero el amor no es que 
sea como el papa Clemente, sino que está basado en 
algo que esconde defectos. Y ese algo qué es, compa-
dre. El embrujo, el duende, la bendición de Dios. Te 
pone Dios la mano encima y ya te puede entrar la 
piorrea, que ligas más con las tías que ligaban Carde-
ñosa y Morán en el campo. No te la pone, y como Luis 
Aguilé. Pues Rogelio tenía un don a veces, y a veces 
parecía que lo hubiera mirado un bizco. Más sango-
lotino se ponía cuando le daba el avenate que Rafael 
de Paula. No lo movía ni el alcalde de Jerez, que está 
moviendo hasta la Colegiata, vengan obreros en las 
calles, vengan piedras para arriba y abajo, venga tirar 
chalés y poner jardines. Ni Iriondo lo movía. Todos 
haciendo flexiones, dando carrerillas, todos saltando 
en los entrenamientos más que Miguel Ríos, y Rogelio 
más parado que el caballo del fotógrafo. Rogelio, corra; 
Rogelio, corra, empeñado el vasco, y Rogelio más quie-
to que Ojeda. Y el vasco que no cejaba, metiendo ga-
solina, hasta que fue a por él y le preguntó por qué no 
corría. Ya usted sabe, compadre, las cosas de aquí, que 
no pasan en ningún sitio. Que somos de otra galaxia, 
vamos, y somos capaces de reírnos de nuestra propia 
sombra. Menos del Betis, de todo, nuestra propia som-
bra incluida. Si mi hermano se ríe de mí y yo me río 
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de él, e incluso lo agradecemos, ¿por qué no se iba a 
reír Rogelio de Iriondo? Hombre, no es que se ca-
chondeara de él, o, mejor, que se cachondeara sin 
gracia, que hay diferencia. Con gracia, todo vale. Yo 
le digo a mi hermano que se le está poniendo la cara 
como el lomo de un garrapero. Y él, que tampoco es 
manco, me dice que a mí se me está poniendo de in-
terferencia, por las rayas, compadre. Él me dice a mí 
que el Sevilla tiene más jugadores de la cantera que el 
Betis. Y yo, que no soy racista ni viendo una película 
de nazis, le contesto que lo que él diga, pero que hace 
nada de tiempo tenían dos hijos de puta negros en el 
equipo. Él me viene con el cuento de que el Sevilla es 
el equipo de los intelectuales, vete a saber quién le ha 
dicho eso. Y yo, que soy el único de mi casa que ha 
llegado al cuarto de Bachillerato, me cebo ahí. Fíjese 
usted, compadre, quiénes son esos señores en las le-
tras: Nadal, Serna, Paz. Nosotros empezamos con 
Cervantes, el portero, y terminamos con Calderón, el 
extremo izquierda. No será de la Barca, pero es Cal-
derón. O sea, que acabamos con el cuadro. Como 
acabó Rogelio cuando Iriondo, metiéndole las manos 
por la cara, le dijo: ¿Por qué no corre, Rogelio? 

A lo mejor aquella mañana se le había ido la 
mano con el tinto y, por la tarde, aún tenía en el cuer-
po los humores del alperchín, engrasadas las ganas 
de fiesta y en plan gamberro, que es lo que pierde a 
los artistas. Los artistas son así y de esa forma de ser 
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y comportarse es de donde viene todo eso de que sale 
el sol por Antequera, se fue por los cerros de Úbeda y 
salió tarifando. Salidas del personal, que es poeta aun-
que no escriba versos. Poeta, nada de payaso o carica-
to. Los caricatos te hacen reír a lo basto o a lo natural, 
como la vida misma. Los poetas se sacan la pena o la 
alegría de más adentro, te hacen visible lo que no se 
ve, te lo descubren. No me refiero, compadre, a los 
letristas de Marifé o la Jurado, que esos a lo que van 
es a que las palabras peguen. Me refiero a los que 
recitaba poniendo voz de viuda melancólica El loco de 
la colina, pobrecito mío, en un sanatorio, con lo que 
nos acompañaba a los que nos gusta dormir la maña-
na. Qué bonito y qué hondo. Unas veces, triste. Otras, 
con una tristeza que daba alegría. Y otras, con un ca-
chondeo entre lo oscuro que daban ganas de retozar. 
A mí el que más me gustó fue Quevedo, al que el 
vulgo, los sevillistas, confunden con el Quevedo de 
los chistes. Me puso a cavilar el tío con sus remates, 
que ni Rincón, y a retorcerme como Álvarez cuando 
lo parte por la mitad Gabino. A retorcerme de risa. 
Pues como lo de Quevedo fue lo de Rogelio con Irion-
do, de dejar al vasco de una pieza, compadre. Rogelio, 
corra. Corra usted, Rogelio. Y cuando Rogelio, que había 
estado más callado que un diputado segundón en las 
Cortes, le contestó que no corría, y el otro, dale que te 
pego, tropezó en la misma piedra, fue el coriano y le 
dijo: No corro porque correr es de cobarde, míster.




