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A CARRETERA ES UN MUESTRARIO DE CURVAS. CE-

rradas, de herradura. Estranguladas. Todas en su-

bida, sin quitamiedos y bordeando unos precipi-
cios amenazadores. Cada doscientos metros encuentro
ramos de flores colocados al margen de la calzada, algu-
nos acompafnados de una fotografia enmarcada. El nave-
gador de mi todoterreno dice que ain faltan dieciocho
kilémetros y pienso que cinco minutos mas asi y, como
poco, vomitaré. Espero que alguien llegue de un momen-
to a otro para despertarme de esta pesadilla. «;Giulio Te-
renzi, has mordido el anzuelo! ;Sonrie, estas en Objetivo
indiscreto!».

Pero nadie vendra a salvarme.

Hace ocho dias

—iTerenzi! ;Vamos, acomddese!
—Gracias, sefior.



El despacho de Paolantoni, el responsable de los re-
cursos humanos de la zona, es el mis elegante de nuestra
sede de Ascoli. Amplios ventanales en los dos lados; par-
qué de nogal antiguo, pero recién abrillantado; muebles
de disefio tapizados de piel de color burdeos, con las su-
perficies de cristal satinado.

—¢Co6mo se ha sentido con Bracciani? ¢Ha sido ins-
tructivo trabajar como vicedirector en una filial tan im-
portante?

—Si, senor. He aprendido mucho y estoy preparado
para sacar provecho de esta preciosa experiencia.

iEl viejo canalla de Bracciani! Me releg6 en la ofici-
na durante seis meses. Nada de produccién ni de desarro-
llo. Me impidi6 tratar con los mejores clientes, los que
cuentan, de manera que apenas tuve ocasion de conocer-
los y si lo hice fue porque me presenté por mi cuenta. Ni
siquiera es licenciado. Un contable de sesenta afios que
apenas sabe abrir un correo electrénico. Yo, que tengo un
master en Economia en la LUISS y que me licencié con
matricula de honor, tuve que hacer de esclavo y soportar
su paternalismo y sus discursos sobre la manera de traba-
jar «al viejo estilo». Pero por fin ha terminado. Ha sido
como estar a pan y agua, como decia ese politico durante
la campana electoral, pero la sonrisa no se ha borrado de
mis labios y ahora estoy preparado para dar el gran salto.
Esta convocatoria estaba en el aire, un amigo me la anun-
cio en la sede central: «Se rumorea que van a proponerte
para dirigir una filial. Podria ser algo importante».

En efecto, siento que ese puesto serd mi trampolin
de lanzamiento. ;A partir de ahora, nadie podra detener-
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me! Tengo treinta afios y apuesto a que cuando cumpla
cuarenta seré ya director.

Basta, no puedo mas. Voy a vomitar de verdad el
desayuno. Me paro a un lado de la carretera, en una espe-
cie de explanada que, mira tG por donde, estd justo al
margen de una curva cerrada. Me apeo y doy unos pasos
por una alfombra de grava que alguien debe de haber
descargado para cubrir la mierda de oveja. El aire es cor-
tante, es posible que estemos a quince grados y hoy es tres
de junio. Voy a tener que dormir con el edredon.

Al mirar alrededor solo veo montafas. El cielo esta
asquerosamente despejado, atravesado por un par de es-
telas espumosas de unos aviones que parecen petrificadas
en el inmenso desktop celeste. El silencio es irritante. Me
concentro y logro percibir un tinico ruido a lo lejos, una
especie de campanilleo de vacas. Estoy rodeado de lade-
ras de color verde esmeralda que, a cierta altura, se trans-
forman bruscamente en crestas de rocas marrén grisceo.
En la cima hay alguna que otra mancha blanca; debe de
ser el glaciar del Gran Sasso, el Ginico en toda la cadena de
los Apeninos, si mal no recuerdo.

Pero ¢qué cojones hago aqui?

—Bien, bien, Terenzi. Lo he convocado porque us-
ted es un joven de grandes capacidades y la empresa quie-
re darle la oportunidad de hacerlas fructificar proponién-
dole una direccién.

—Se lo agradezco, senor. Le confieso que, en efec-
to, me lo esperaba y que estoy preparado para hacer un
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esfuerzo. Aspiro a trabajar por objetivos, a medirme so-
bre el terreno para demostrar lo que valgo. Le aseguro
que estaré a la altura de la confianza que han depositado
en mi.

—Claro, claro. Como usted sabe, nuestra politica
empresarial consiste en formar a los empleados a tres-
cientos sesenta grados. Queremos que el crecimiento pro-
fesional técnico de perfil alto vaya siempre acompafiado
de una trayectoria humana centrada en la gestion de las
relaciones interpersonales. El «enfoque adecuado» en el
trato con los compafieros es fundamental para los que as-
piran a desempenar una funcién directiva, para los que
un dia deberdn optimizar los recursos y organizar los
equipos de trabajo.

«Un dia». Lo ha dicho en un tono que no me gusta
ni un pelo.

—Bueno, senor, he asistido a varios cursos sobre
asertividad, gestion de conflictos en los grupos de traba-
jo, evaluacion de los riesgos psicosociales relativos al am-
bito laboral y...

—Si, si; ya lo sé, conozco su curriculo. Es impeca-
ble, desde luego. Usted se tird a la sefora Battiston de la
filial de San Benedetto, ¢verdad?

—¢Qué? Pero ¢qué dice? Yo no...

—iNo se haga el sueco, Terenzi! No intente negar-
lo. Todo lo que sucede en la zona pasa por mi escritorio.
No solo soy el jefe de personal, ademas soy una especie de
confesor.

—Disculpe, sefior, pero no entiendo en qué forma
los asuntos personales pueden. ..

12



—iCalle, por Dios, y escticheme! Con toda proba-
bilidad no sabe que Magda Battiston y yo empezamos
juntos en este banco cuando usted atn seguia pegado a
las faldas de su madre, que le limpiaba la nariz. Magda
lleva casada veinticinco afios, tiene una hija en la univer-
sidad y un hijo a punto de licenciarse. Es una mujer muy
guapa, lo sé. Lo era atin més hace veinte anos, cuando
trabajdbamos juntos. ¢Cree que yo no la deseaba enton-
ces? Claro que si. Igual que muchos compafieros que co-
laboraron con ella. Pero la respetamos. Respetamos su
matrimonio, su dignidad. Luego, de repente, aparecio us-
ted. Treintanero, licenciado con las maximas notas. Un
cuerpo de atleta, trajes firmados y muchos humos, una
presuncion que le hace creerse superior a todos nosotros.
Los «dinosaurios», asi nos llamaba cuando hablaba con
Magda, ¢verdad? ¢Sabe que después de la breve relacion
que tuvo con usted sufri una crisis? Estaba enamorada.
Cuando usted la dejo, después de haberse acostado con
ella en un par de ocasiones, su vida estallé en mil pedazos.
Las relaciones con el bueno de su marido, con sus hijos.
Todo se crisp9, se volvid confuso.

—Pero usted... Quiero decir, esos son asuntos pri-
vados que yo...

—¢Esta preguntdndome cémo lo sé? Ya se lo he di-
cho, Terenzi, yo lo sé todo. Magda se confesé conmigo.
Hace unos dias estaba sentada en el mismo sillon donde
estd usted ahora, llorando de desesperacion. Me costd
convencerla de que debia rehacerse, recuperar un poco la
dignidad. No sabia cémo consolarla. Pero a usted todo
esto no le interesa, ¢verdad? Usted, por lo que sé, se niega
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incluso a hablar del tema. jHasta la amenazé con contar-
selo todo a su marido si ella seguia molestandolo!

Siento un sudor frio. Me revuelvo disgustado en la
silla pensando en c6mo debo comportarme, preguntan-
dome como sera el marrén que me espera.

—iEn cualquier caso, Terenzi, vayamos al grano!
Como le decia, lo hemos convocado para ofrecerle una
direccion.

Paolantoni escribe algo en un pdsit; después, lo des-
pega del bloque y lo tira sobre el escritorio que esta de-
lante de mi.

—Este es su nuevo destino. Dentro de una semana
sustituird a su compafiero Rinaldi, que se jubila.

Siento que la sangre fluye de mi cara y que la fuerza
escapa de mis extremidades.

—No, no es posible. Me niego...

—No me ha entendido, Terenzi. No es una propues-
ta, sino una disposicion bien precisa. Su contrato dice
que usted no puede rechazar un traslado. Claro que pue-
de incordiar un poco, tomarse su tiempo, dirigirse al sin-
dicato, pero mirelo de esta forma: si acepta, podra expiar
la pena enseguida. Liberarse de su engreimiento, de sus
manias de protagonismo y de su absoluto desprecio de la
dignidad de sus compafieros. Si se comporta bien, tarde
o temprano la empresa puede decidir ofrecerle otra posi-
bilidad de hacer carrera. Si se rebela, sera siempre un
empleado secundario. En este banco nosotros, los «dino-
saurios», masticamos y escupimos sin el menor esfuerzo
a los cojonudos como usted. No le conviene ponernos a
prueba.
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—Pero jeso es un chantaje!

Paolantoni esboza una sonrisa. Nota que mi protes-
ta es débil, que, en realidad, atin estoy pensando en lo que
debo hacer.

—Si lo considera inaceptable, dimita. Sera duro
perder su preciosa colaboracion, pero intentaremos se-
guir adelante de todas formas. Y usted podra buscar otro
grupo bancario que lo contrate. Ah, a propdsito, si esta
pensando que su curriculo le abrira todas las puertas, re-
cuerde que todos los responsables de recursos humanos
de los bancos se conocen y que antes de contratar a al-
guien que solicita un puesto se informan.

Bajo la mirada y leo de nuevo lo que Paolantoni ha
escrito en el posit. Creo que estoy en un aprieto.

Por fin llego. Los tultimos quince kilémetros han
sido los peores. A lo largo del recorrido no he visto un
alma, exceptuando al humanoide de edad indefinida que
cruzo la calle detras de unas veinte ovejas. Ni siquiera se
volvié para mirarme, como si mi Tiguan azul metalizado,
nuevo y reluciente, fuese un cuerpo extrafo en el contex-
to de esta mierda de montafa.

Cavernicolas con las ufias sucias y el aliento apestan-
do a vino, o mujeres destrozadas siempre vestidas de ne-
gro, que vienen a depositar o a sacar unas cuantas mone-
das de sus malditas libretas de ahorros. Eso es lo que me
espera en los proximos meses.

Un cartel en el margen de la carretera parece burlar-
se de mi. Me detengo para leerlo mejor: «<BIENVENIDO
A CASTROGNANO; PROVINCIA DE AQUILA; 1328
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METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR; HABITAN-
TES: 294». Ahora la carretera es una recta plana que des-
emboca en una especie de plaza pequefia rodeada de edi-
ficios viejos de dos pisos, pegados unos a otros como si
estuvieran encastrados. La desolacion es total, parece que
el tiempo se ha detenido. Un escenario estremecedor. No
obstante, esta vez la causa no es la temperatura.
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