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La carretera es un muestrario de curvas. Ce-
rradas, de herradura. Estranguladas. Todas en su-
bida, sin quitamiedos y bordeando unos precipi-

cios amenazadores. Cada doscientos metros encuentro 
ramos de flores colocados al margen de la calzada, algu-
nos acompañados de una fotografía enmarcada. El nave-
gador de mi todoterreno dice que aún faltan dieciocho 
kilómetros y pienso que cinco minutos más así y, como 
poco, vomitaré. Espero que alguien llegue de un momen-
to a otro para despertarme de esta pesadilla. «¡Giulio Te-
renzi, has mordido el anzuelo! ¡Sonríe, estás en Objetivo 
indiscreto!». 

Pero nadie vendrá a salvarme. 

Hace ocho días

—¡Terenzi! ¡Vamos, acomódese! 
—Gracias, señor. 
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El despacho de Paolantoni, el responsable de los re-
cursos humanos de la zona, es el más elegante de nuestra 
sede de Ascoli. Amplios ventanales en los dos lados; par-
qué de nogal antiguo, pero recién abrillantado; muebles 
de diseño tapizados de piel de color burdeos, con las su-
perficies de cristal satinado. 

—¿Cómo se ha sentido con Bracciani? ¿Ha sido ins-
tructivo trabajar como vicedirector en una filial tan im-
portante? 

—Sí, señor. He aprendido mucho y estoy preparado 
para sacar provecho de esta preciosa experiencia. 

¡El viejo canalla de Bracciani! Me relegó en la ofici-
na durante seis meses. Nada de producción ni de desarro-
llo. Me impidió tratar con los mejores clientes, los que 
cuentan, de manera que apenas tuve ocasión de conocer-
los y si lo hice fue porque me presenté por mi cuenta. Ni 
siquiera es licenciado. Un contable de sesenta años que 
apenas sabe abrir un correo electrónico. Yo, que tengo un 
máster en Economía en la LUISS y que me licencié con 
matrícula de honor, tuve que hacer de esclavo y soportar 
su paternalismo y sus discursos sobre la manera de traba-
jar «al viejo estilo». Pero por fin ha terminado. Ha sido 
como estar a pan y agua, como decía ese político durante 
la campaña electoral, pero la sonrisa no se ha borrado de 
mis labios y ahora estoy preparado para dar el gran salto. 
Esta convocatoria estaba en el aire, un amigo me la anun-
ció en la sede central: «Se rumorea que van a proponerte 
para dirigir una filial. Podría ser algo importante». 

En efecto, siento que ese puesto será mi trampolín 
de lanzamiento. ¡A partir de ahora, nadie podrá detener-
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me! Tengo treinta años y apuesto a que cuando cumpla 
cuarenta seré ya director. 

Basta, no puedo más. Voy a vomitar de verdad el 
desayuno. Me paro a un lado de la carretera, en una espe-
cie de explanada que, mira tú por dónde, está justo al 
margen de una curva cerrada. Me apeo y doy unos pasos 
por una alfombra de grava que alguien debe de haber 
descargado para cubrir la mierda de oveja. El aire es cor-
tante, es posible que estemos a quince grados y hoy es tres 
de junio. Voy a tener que dormir con el edredón. 

Al mirar alrededor solo veo montañas. El cielo está 
asquerosamente despejado, atravesado por un par de es-
telas espumosas de unos aviones que parecen petrificadas 
en el inmenso desktop celeste. El silencio es irritante. Me 
concentro y logro percibir un único ruido a lo lejos, una 
especie de campanilleo de vacas. Estoy rodeado de lade-
ras de color verde esmeralda que, a cierta altura, se trans-
forman bruscamente en crestas de rocas marrón grisáceo. 
En la cima hay alguna que otra mancha blanca; debe de 
ser el glaciar del Gran Sasso, el único en toda la cadena de 
los Apeninos, si mal no recuerdo. 

Pero ¿qué cojones hago aquí? 

—Bien, bien, Terenzi. Lo he convocado porque us-
ted es un joven de grandes capacidades y la empresa quie-
re darle la oportunidad de hacerlas fructificar proponién-
dole una dirección. 

—Se lo agradezco, señor. Le confieso que, en efec-
to, me lo esperaba y que estoy preparado para hacer un 
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esfuerzo. Aspiro a trabajar por objetivos, a medirme so-
bre el terreno para demostrar lo que valgo. Le aseguro 
que estaré a la altura de la confianza que han depositado 
en mí. 

—Claro, claro. Como usted sabe, nuestra política 
empresarial consiste en formar a los empleados a tres-
cientos sesenta grados. Queremos que el crecimiento pro-
fesional técnico de perfil alto vaya siempre acompañado 
de una trayectoria humana centrada en la gestión de las 
relaciones interpersonales. El «enfoque adecuado» en el 
trato con los compañeros es fundamental para los que as-
piran a desempeñar una función directiva, para los que 
un día deberán optimizar los recursos y organizar los 
equipos de trabajo. 

«Un día». Lo ha dicho en un tono que no me gusta 
ni un pelo. 

—Bueno, señor, he asistido a varios cursos sobre 
asertividad, gestión de conflictos en los grupos de traba-
jo, evaluación de los riesgos psicosociales relativos al ám-
bito laboral y… 

—Sí, sí; ya lo sé, conozco su currículo. Es impeca-
ble, desde luego. Usted se tiró a la señora Battiston de la 
filial de San Benedetto, ¿verdad? 

—¿Qué? Pero ¿qué dice? Yo no… 
—¡No se haga el sueco, Terenzi! No intente negar-

lo. Todo lo que sucede en la zona pasa por mi escritorio. 
No solo soy el jefe de personal, además soy una especie de 
confesor. 

—Disculpe, señor, pero no entiendo en qué forma 
los asuntos personales pueden… 
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—¡Calle, por Dios, y escúcheme! Con toda proba-
bilidad no sabe que Magda Battiston y yo empezamos 
juntos en este banco cuando usted aún seguía pegado a 
las faldas de su madre, que le limpiaba la nariz. Magda 
lleva casada veinticinco años, tiene una hija en la univer-
sidad y un hijo a punto de licenciarse. Es una mujer muy 
guapa, lo sé. Lo era aún más hace veinte años, cuando 
trabajábamos juntos. ¿Cree que yo no la deseaba enton-
ces? Claro que sí. Igual que muchos compañeros que co-
laboraron con ella. Pero la respetamos. Respetamos su 
matrimonio, su dignidad. Luego, de repente, apareció us-
ted. Treintañero, licenciado con las máximas notas. Un 
cuerpo de atleta, trajes firmados y muchos humos, una 
presunción que le hace creerse superior a todos nosotros. 
Los «dinosaurios», así nos llamaba cuando hablaba con 
Magda, ¿verdad? ¿Sabe que después de la breve relación 
que tuvo con usted sufrió una crisis? Estaba enamorada. 
Cuando usted la dejó, después de haberse acostado con 
ella en un par de ocasiones, su vida estalló en mil pedazos. 
Las relaciones con el bueno de su marido, con sus hijos. 
Todo se crispó, se volvió confuso. 

—Pero usted… Quiero decir, esos son asuntos pri-
vados que yo… 

—¿Está preguntándome cómo lo sé? Ya se lo he di-
cho, Terenzi, yo lo sé todo. Magda se confesó conmigo. 
Hace unos días estaba sentada en el mismo sillón donde 
está usted ahora, llorando de desesperación. Me costó 
convencerla de que debía rehacerse, recuperar un poco la 
dignidad. No sabía cómo consolarla. Pero a usted todo 
esto no le interesa, ¿verdad? Usted, por lo que sé, se niega 
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incluso a hablar del tema. ¡Hasta la amenazó con contár-
selo todo a su marido si ella seguía molestándolo! 

Siento un sudor frío. Me revuelvo disgustado en la 
silla pensando en cómo debo comportarme, preguntán-
dome cómo será el marrón que me espera. 

—¡En cualquier caso, Terenzi, vayamos al grano! 
Como le decía, lo hemos convocado para ofrecerle una 
dirección. 

Paolantoni escribe algo en un pósit; después, lo des-
pega del bloque y lo tira sobre el escritorio que está de-
lante de mí. 

—Este es su nuevo destino. Dentro de una semana 
sustituirá a su compañero Rinaldi, que se jubila. 

Siento que la sangre fluye de mi cara y que la fuerza 
escapa de mis extremidades. 

—No, no es posible. Me niego… 
—No me ha entendido, Terenzi. No es una propues-

ta, sino una disposición bien precisa. Su contrato dice 
que usted no puede rechazar un traslado. Claro que pue-
de incordiar un poco, tomarse su tiempo, dirigirse al sin-
dicato, pero mírelo de esta forma: si acepta, podrá expiar 
la pena enseguida. Liberarse de su engreimiento, de sus 
manías de protagonismo y de su absoluto desprecio de la 
dignidad de sus compañeros. Si se comporta bien, tarde 
o temprano la empresa puede decidir ofrecerle otra posi-
bilidad de hacer carrera. Si se rebela, será siempre un 
empleado secundario. En este banco nosotros, los «dino-
saurios», masticamos y escupimos sin el menor esfuerzo 
a los cojonudos como usted. No le conviene ponernos a 
prueba. 
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—Pero ¡eso es un chantaje! 
Paolantoni esboza una sonrisa. Nota que mi protes-

ta es débil, que, en realidad, aún estoy pensando en lo que 
debo hacer. 

—Si lo considera inaceptable, dimita. Será duro 
perder su preciosa colaboración, pero intentaremos se-
guir adelante de todas formas. Y usted podrá buscar otro 
grupo bancario que lo contrate. Ah, a propósito, si está 
pensando que su currículo le abrirá todas las puertas, re-
cuerde que todos los responsables de recursos humanos 
de los bancos se conocen y que antes de contratar a al-
guien que solicita un puesto se informan. 

Bajo la mirada y leo de nuevo lo que Paolantoni ha 
escrito en el pósit. Creo que estoy en un aprieto. 

Por fin llego. Los últimos quince kilómetros han 
sido los peores. A lo largo del recorrido no he visto un 
alma, exceptuando al humanoide de edad indefinida que 
cruzó la calle detrás de unas veinte ovejas. Ni siquiera se 
volvió para mirarme, como si mi Tiguan azul metalizado, 
nuevo y reluciente, fuese un cuerpo extraño en el contex-
to de esta mierda de montaña. 

Cavernícolas con las uñas sucias y el aliento apestan-
do a vino, o mujeres destrozadas siempre vestidas de ne-
gro, que vienen a depositar o a sacar unas cuantas mone-
das de sus malditas libretas de ahorros. Eso es lo que me 
espera en los próximos meses. 

Un cartel en el margen de la carretera parece burlar-
se de mí. Me detengo para leerlo mejor: «BIENVENIDO 
A CASTROGNANO; PROVINCIA DE AQUILA; 1 328 
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METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR; HABITAN-
TES: 294». Ahora la carretera es una recta plana que des-
emboca en una especie de plaza pequeña rodeada de edi-
ficios viejos de dos pisos, pegados unos a otros como si 
estuvieran encastrados. La desolación es total, parece que 
el tiempo se ha detenido. Un escenario estremecedor. No 
obstante, esta vez la causa no es la temperatura. 


