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PROLOGO

UANDO REGRESAS AL INFIERNO DESPUES DE HABER
escapado de él no es como la primera vez. Es peor.
Porque sabes lo que te espera.

El infierno se llama cércel de Canton Mombello y
esta en Brescia.

Detras de la fachada rehabilitada y mas que decoro-
sa del edificio de finales del siglo x1X, detras de los despa-
chos modernos y confortables, se oculta una de las carce-
les mas inhumanas de Europa.

Cuatrocientos cincuenta presos ocupan las doscien-
tas plazas disponibles en las celdas divididas en dos alas,
la norte y la sur.

Alas. Es una pérfida ironia llamar asi a unos pasillos
oscuros cuyos ocupantes estan privados de libertad.

Las celdas son de dos tipos: las de ocho metros cua-
drados, donde viven unos seis o siete condenados, y otras
algo mayores en las que, con frecuencia, se hacinan hasta
doce. Son sombrias, himedas. Apestan y nunca se airean.



Los retretes al estilo turco, sin tabiques, se encuentran a
apenas unos centimetros de las literas de tres pisos, don-
de los detenidos duermen o permanecen tumbados vein-
tidds horas al dia. Porque no hay espacio suficiente para
estar de pie.

En los extremos de las dos alas estan las duchas.
Unos escudlidos receptaculos de suciedad, moho y agua
fria (poca...) donde los estupros y las violaciones estin a
la orden del dia.

La ley italiana sobre la salud de los trabajadores
obliga a disponer un espacio minimo de dos metros cua-
drados y diez metros cubicos por persona, a ventilar cua-
tro veces cada hora, a tener servicios higiénicos separados
del resto de los locales, y luz y aireacién naturales. Son
normas antiguas, incluso de los afios cincuenta.

Pero el reloj de los derechos humanos se detuvo
mucho antes para los presos de Canton Mombello. Son
residuos carentes de dignidad, desechos de la sociedad
civil, que los ignora y prefiere hacer como si no existieran.

En este infierno terrenal, poblado de drogadictos,
seropositivos, alcohdlicos y enfermos de hepatitis, se so-
brevive gracias a los psicofirmacos, que en la jerga se de-
nominan las «gotas». Circulan en abundancia y son la
Unica esperanza de poder pasar unas horas al dia en un
olvido nebuloso que regale una ilusién de intimidad, de
decencia.

Antes de volver al horror.

Me llamo Marco Tanzi. Soy expolicia, ex padre de
familia, expreso. Pasé casi ocho afios en sitios como éste.
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Cuando sali elegi vivir al margen del mundo, dormir en la
calle, perderme en los rincones més lagubres de Milan.
Hasta que un dia secuestraron a mi hija.

Para recuperarla tuve que volver al buen camino,
liberarme de mis demonios, reintegrarme en el denomi-
nado mundo civil.

Y aqui estoy de nuevo.

Con todo, esta vez tengo una mision. Desesperada,
como de costumbre, y de la que dependen varias vidas.

Siempre y cuando consiga salvar antes la mia.
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UNO

Milin. Tres dias antes

o E DA CUENTA DEL DISPARATE QUE HA DI-
— C S cho, doctor? ;Es una auténtica locura vy,
por si fuera poco, ilegal!

Luca Betti, comisario de la brigada Criminal de Mi-
lan, habla mientras camina nervioso de un lado a otro del
despacho del fiscal Enrico Salvemini, situado en las de-
pendencias de la Fiscalia del Tribunal de Apelacion.

—Betti, pare un momento, por Dios! Siéntese y es-
cicheme.

El policia obedece a su pesar. El magistrado se incli-
na hacia él con expresion sombria desde el otro lado del
escritorio de madera clara. Enrico Salvemini es un hom-
bre de cincuenta y dos afios, pelo rojizo, cortado a cepillo,
barba bien cuidada y ojos glaciales. Escruta a Luca Betti
unos diez segundos, el tiempo necesario para dar énfasis
a sus palabras.

—Desde que Matteo Serra llegd a Milan el clan de los
Capasso se ha hecho con el monopolio del trifico de
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cocaina, es innegable. Como jefe de la secciéon Antidroga,
Serra ha conseguido allanar el camino a la ‘ndrangheta
eliminando la competencia de los sicilianos a fuerza de
arrestos ilegales y homicidios. Permitié que Rocco Bari-
llaro, mano derecha de Franco Capasso, heredara la red
de trafico que estaba ya arraigada en el territorio y, gracias
al canal privilegiado de los suministros que llegan directa-
mente de Colombia y a la proteccion de la policia, se apo-
der6 del mercado con gran facilidad. ¢Los albaneses? Se-
rra se los ha quitado de encima. ¢Los sicilianos? Les ha
compensado cediéndoles ciertas actividades criminales
en otras regiones. A ver si adivina quién ha avalado los
acuerdos. Matteo Serra, claro esta.

—Yo también he oido decir que Serra es un policia
corrupto... Es mas, segtin parece lo era ya cuando estaba
en Roma. Pero, Cristo, sigo sin entender... Si usted, uno
de los miembros mas respetados de la fiscalia, esta al co-
rriente de todos esos traficos, de esas actividades ilegales,
¢por qué no dicta una orden de captura?

—Porque para poder hacerlo hacen falta pruebas,
Betti, lo sabe de sobra. Sembrando el terror, Serra ha eri-
gido una cortina impenetrable, alimentada por la ley del
silencio y el miedo. Ademis, estd el asunto de los expe-
dientes.

—También me han hablado de ellos, pero muchos
piensan que en realidad son una leyenda metropolitana.

— i Tonterfas! —ruge Salvemini—. {Es cierto! Matteo
Serra colabord durante varios afios con el servicio de in-
teligencia del Ministerio del Interior, la agencia que antes
de la reforma de 2007 se denominaba SISDE. En ese pe-
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riodo logré recopilar informacion comprometedora so-
bre politicos, altos prelados y figuras clave del mundo
econdémico e institucional del pais. Reunié todo en una
serie de archivos que utiliza como salvoconducto en las
situaciones criticas. Siempre ha salido bien parado ame-
nazando con divulgar esos datos, lo que causaria un au-
téntico terremoto medidtico. ¢Se ha preguntado alguna
vez por qué lo trasladaron a Milan, en lugar de expulsarlo
de la policia, cuando lo pillaron en aquel asunto de dro-
gas?

—El informe oficial de los carabineros sobre el epi-
sodio de Roma dice otra cosa. En todo caso, la brigada de
Serra sigue teniendo el récord de arrestos. Y también de
secuestros de droga.

—Una simple cortina de humo —exclama lacénica-
mente Salvemini—. Los servicios secretos sustituyeron el
informe original. Serra s6lo detiene a los peces pequenos,
las cabezas de turco, los competidores del clan Capasso.
Por no hablar de las partidas de droga que ha intercepta-
do. No niego que esas operaciones causaron sensacion. ..
El ministro del Interior y el jefe de la policia no se lo pen-
saron dos veces, las exprimieron y repitieron hasta la sa-
ciedad ante los micréfonos y las camaras de television el
cuento del «esfuerzo que habian realizado las institucio-
nes en la lucha contra el trafico de estupefacientes». Pero
¢quiere saber lo que sucedi6 de verdad, Betti? La cocaina
nunca llegé al incinerador. S6lo quemaron un sinfin de
kilos de bicarbonato. O de azicar glas, si lo prefiere. La
droga, la de verdad, fue recuperada y salié de nuevo al
mercado.
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—No es posible...

—iEsctcheme, Betti! ;No estoy loco ni me he in-
ventado lo que le estoy diciendo! ¢Recuerda lo que le su-
cedi6 hace tres afos al nticleo operativo de Gherardi?

—Por supuesto, Andrea es amigo mio.

—Una brigada entera borrada del mapa. Un policia
muerto, otro prejubilado y Gherardi, el jefe, gravemente
herido y obligado a abandonar el servicio activo. Y, mire
usted por donde, todo eso coincidié con la llegada de Se-
rra a Milan.,

—Espere un segundo... ¢Me esta diciendo que Se-
rra también estd involucrado en esos hechos? El y Ghe-
rardi fueron ascendidos juntos por haber capturado a los
asesinos del jefe de policia Ravasi.

—Eso eslo que Serra hizo creer a todos. En realidad
urdié un plan para eliminar tanto al jefe de policia como
a Gherardi y convertirse de esta forma en el nuevo jefe de
la brigada Antidroga. Asi podia administrar mejor sus ne-
gocios con la ‘ndrangheta.

—Son unas acusaciones graves, estd seguro de que. ..

—S06lo estaremos seguros si convencemos a Furio
Pession de que atestigtie. Y tenemos que darnos prisa,
antes de que algin sicario de Serra lo asesine en la carcel.

—Veamos si lo he entendido —exclama Luca Betti
exasperado—, tenemos un posible testigo capaz de aco-
rralar a Serra y usted, en lugar de ponerlo bajo protec-
cion, en lugar de aislarlo en una carcel de maxima segu-
ridad, pretende que convenza a un expolicia que ha
tardado diez afios en saldar sus deudas con la justicia
para que se vista de nuevo de preso. jPor si fuera poco

16



en la que, con toda probabilidad, es la peor carcel de
Italia!

—Marco Tanzi es nuestra tnica posibilidad. Puede
acercarse a Pession, ganarse su confianza defendiéndolo
de los tipos que quieren eliminarlo y convencerlo para
que se convierta en nuestro confidente. Pession fue du-
rante afos la mano derecha de Rocco Barillaro en Milan,
podria procurarnos las pruebas que necesitamos para
atrapar a Serra y hacer saltar por los aires los negocios del
clan de los Capasso. Podriamos eliminar de un solo golpe
la corrupcion que existe en el seno de la policia milanesa
y el trafico de cocaina en la ciudad.

—Lo dice como si fuera algo posible. jEn realidad
es una empresa desesperada! Usted mismo ha dicho que
Pession se ha negado ya a colaborar.

—Se ha negado porque teme las represalias de Serra
y de sus amigos de la ‘ndrangheta, pero apenas intenten
dejarlo seco cambiara de idea, estoy seguro. En ese punto
su Unica escapatoria sera aceptar la proteccién que yo le
brindaré si colabora para incriminar a Serra. El tnico
problema sera evitar que lo maten antes, y para eso nece-
sitamos a Marco Tanzi.

—Ciristo... Por eso no ha trasladado a Pession a una
carcel mas segura. Quiere que traten de cepillarselo. Quie-
re obligarlo a hablar aprovechando el miedo que siente.
Quiere chantajearlo.

El fiscal Salvemini cambia de expresion. Su cara es
ahora una mascara dura, despectiva.

—Mire, Betti, no me venga ahora con sus sermones
de mierda. Furio Pession es un miserable, por su culpa
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han muerto varias personas. La comunidad y la ciudad de
Milan, en especial, han sufrido unos dafos incalculables
debido a las actividades criminales en que estd involucra-
do. Lo arrestamos porque, ademds de ser el contable de
Rocco Barillaro, es también un peddéfilo amante de la por-
nografia, aficionado a filmar unas escenas asquerosas en
las que obliga a participar a menores. Gracias a una de-
nuncia anénima lo pillaron en flagrante y lo metieron en-
tre rejas. Si concedo algin valor a su vida es porque pue-
de ayudarnos a atrapar a Serra.

—Asi que también es peddfilo... Sabe de sobra que
esa gente tiene los dias contados en la carcel. Marco Tan-
z1 es su unica esperanza.

—Exactamente. Y eso es justo lo que Pession debe
entender. Tanzi tiene que defenderlo y ganarse su con-
fianza. Es la Ginica manera que tenemos de convencerlo
para que colabore.

—¢Y c6mo piensa hacerlo?

—Son ustedes amigos, ¢no? Por lo que sé, se recon-
ciliaron después del secuestro de su hija. Usted lo ayudo
a volver al buen camino, sé que ahora trabaja con ese in-
vestigador privado, Giovanni Sandonato, y que ha vuelto
a verse con su hija, pese a que el tribunal le negé el dere-
cho hace afios. Esta podria ser una buena ocasioén para él,
¢no le parece?

Luca Betti mira iracundo al magistrado.

—¢Qué pretende decir, que deberia intentar con-
vencer a Marco haciéndole creer que puede lograr una
revision de la custodia de su hija, que ahora corresponde
ala madre? Se equivoca. .. Giulia Tanzi ya es mayor de edad
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y, por tanto, libre de frecuentar a quien le parezca. Ella y
su padre se ven a menudo, sin necesidad de que nadie los
autorice a hacerlo.

—No me referia a eso. Mas bien pensaba que usted
podria ofrecer a Tanzi la posibilidad de demostrar a to-
dos, sobre todo a su hija, que vuelve a estar en el lado
bueno de la barricada.

—Ese hombre ha pagado con creces su deuda con la
sociedad, créame. Ha sufrido lo inimaginable y no debe
demostrar nada mis.

—Eso es lo que usted piensa, Betti. Dejemos que sea
Tanzi el que decida.

—Siendo asi, ¢por qué no se lo pide usted, sefior
Salvemini? ¢Quiza porque fue usted el que lo meti6 en la
carcel ylogrd que lo condenaran a la pena maxima? ¢Qui-
za porque siempre lo ha odiado y lo ha considerado un
caso desesperado, una persona irrecuperable, igual que
Furio Pession? ¢O porque se averglienza de haber come-
tido un error cuando lo juzgé? Marco ha conseguido sal-
dar las cuentas con su pasado, es un hombre libre, se ha
desintoxicado, vuelve a tener una verdadera vida. Y usted
no puede aceptarlo, ¢verdad? Se niega a aceptar que co-
metid un error con él.

Salvemini cabecea torciendo la boca en una sonrisa
acre.

—Se equivoca de medio a medio, Betti. ¢De verdad
piensa que Marco Tanzi no es el mismo hombre que trai-
ciond a su familia y a su mejor amigo, y que fue capaz de
ensuciarse las manos con unos crimenes que deshonraron
a todo el cuerpo de policia? Usted cree que en la vida es
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posible cambiar, redimirse. Es un ingenuo, comisario, al
punto que casi lo envidio. En realidad las personas, las
cosas... son y siguen siendo lo que son. Para siempre. Yo
lo sé, Marco Tanzi lo sabe, s6lo usted parece querer enga-
fnarse pensando lo contrario. Me importa un comino si su
amigo se ha redimido o no, no me interesa. Limitese a
comunicarle mi propuesta y vera como él la acepta, se lo
aseguro. Y lo hara porque estd destinado a ser lo que es,
nada podra salvarlo.
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