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Prólogo

Cuando regresas al infierno después de haber 
escapado de él no es como la primera vez. Es peor. 
Porque sabes lo que te espera.

El infierno se llama cárcel de Canton Mombello y 
está en Brescia.

Detrás de la fachada rehabilitada y más que decoro­
sa del edificio de finales del siglo xix, detrás de los despa­
chos modernos y confortables, se oculta una de las cárce­
les más inhumanas de Europa.

Cuatrocientos cincuenta presos ocupan las doscien­
tas plazas disponibles en las celdas divididas en dos alas, 
la norte y la sur. 

Alas. Es una pérfida ironía llamar así a unos pasillos 
oscuros cuyos ocupantes están privados de libertad.

Las celdas son de dos tipos: las de ocho metros cua­
drados, donde viven unos seis o siete condenados, y otras 
algo mayores en las que, con frecuencia, se hacinan hasta 
doce. Son sombrías, húmedas. Apestan y nunca se airean. 
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Los retretes al estilo turco, sin tabiques, se encuentran a 
apenas unos centímetros de las literas de tres pisos, don­
de los detenidos duermen o permanecen tumbados vein­
tidós horas al día. Porque no hay espacio suficiente para 
estar de pie.

En los extremos de las dos alas están las duchas. 
Unos escuálidos receptáculos de suciedad, moho y agua 
fría (poca…) donde los estupros y las violaciones están a 
la orden del día.

La ley italiana sobre la salud de los trabajadores 
obliga a disponer un espacio mínimo de dos metros cua­
drados y diez metros cúbicos por persona, a ventilar cua­
tro veces cada hora, a tener servicios higiénicos separados 
del resto de los locales, y luz y aireación naturales. Son 
normas antiguas, incluso de los años cincuenta.

Pero el reloj de los derechos humanos se detuvo 
mucho antes para los presos de Canton Mombello. Son 
residuos carentes de dignidad, desechos de la sociedad 
civil, que los ignora y prefiere hacer como si no existieran.

En este infierno terrenal, poblado de drogadictos, 
seropositivos, alcohólicos y enfermos de hepatitis, se so­
brevive gracias a los psicofármacos, que en la jerga se de­
nominan las «gotas». Circulan en abundancia y son la 
única esperanza de poder pasar unas horas al día en un 
olvido nebuloso que regale una ilusión de intimidad, de 
decencia.

Antes de volver al horror.

Me llamo Marco Tanzi. Soy expolicía, ex padre de 
familia, expreso. Pasé casi ocho años en sitios como éste. 
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Cuando salí elegí vivir al margen del mundo, dormir en la 
calle, perderme en los rincones más lúgubres de Milán. 
Hasta que un día secuestraron a mi hija.

Para recuperarla tuve que volver al buen camino, 
liberarme de mis demonios, reintegrarme en el denomi­
nado mundo civil.

Y aquí estoy de nuevo.
Con todo, esta vez tengo una misión. Desesperada, 

como de costumbre, y de la que dependen varias vidas.
Siempre y cuando consiga salvar antes la mía.
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Uno

Milán. Tres días antes

–¿Se da cuenta del disparate que ha di­
cho, doctor? ¡Es una auténtica locura y, 
por si fuera poco, ilegal!

Luca Betti, comisario de la brigada Criminal de Mi­
lán, habla mientras camina nervioso de un lado a otro del 
despacho del fiscal Enrico Salvemini, situado en las de­
pendencias de la Fiscalía del Tribunal de Apelación.

—¡Betti, pare un momento, por Dios! Siéntese y es­
cúcheme.

El policía obedece a su pesar. El magistrado se incli­
na hacia él con expresión sombría desde el otro lado del 
escritorio de madera clara. Enrico Salvemini es un hom­
bre de cincuenta y dos años, pelo rojizo, cortado a cepillo, 
barba bien cuidada y ojos glaciales. Escruta a Luca Betti 
unos diez segundos, el tiempo necesario para dar énfasis 
a sus palabras.

—Desde que Matteo Serra llegó a Milán el clan de los 
Capasso se ha hecho con el monopolio del tráfico de 
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cocaína, es innegable. Como jefe de la sección Antidroga, 
Serra ha conseguido allanar el camino a la ‘ndrangheta 
eliminando la competencia de los sicilianos a fuerza de 
arrestos ilegales y homicidios. Permitió que Rocco Bari­
llaro, mano derecha de Franco Capasso, heredara la red 
de tráfico que estaba ya arraigada en el territorio y, gracias 
al canal privilegiado de los suministros que llegan directa­
mente de Colombia y a la protección de la policía, se apo­
deró del mercado con gran facilidad. ¿Los albaneses? Se­
rra se los ha quitado de encima. ¿Los sicilianos? Les ha 
compensado cediéndoles ciertas actividades criminales 
en otras regiones. A ver si adivina quién ha avalado los 
acuerdos. Matteo Serra, claro está.

—Yo también he oído decir que Serra es un policía 
corrupto… Es más, según parece lo era ya cuando estaba 
en Roma. Pero, Cristo, sigo sin entender… Si usted, uno 
de los miembros más respetados de la fiscalía, está al co­
rriente de todos esos tráficos, de esas actividades ilegales, 
¿por qué no dicta una orden de captura?

—Porque para poder hacerlo hacen falta pruebas, 
Betti, lo sabe de sobra. Sembrando el terror, Serra ha eri­
gido una cortina impenetrable, alimentada por la ley del 
silencio y el miedo. Además, está el asunto de los expe­
dientes.

—También me han hablado de ellos, pero muchos 
piensan que en realidad son una leyenda metropolitana.

—¡Tonterías! —ruge Salvemini—. ¡Es cierto! Matteo 
Serra colaboró durante varios años con el servicio de in­
teligencia del Ministerio del Interior, la agencia que antes 
de la reforma de 2007 se denominaba SISDE. En ese pe­
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riodo logró recopilar información comprometedora so­
bre políticos, altos prelados y figuras clave del mundo 
económico e institucional del país. Reunió todo en una 
serie de archivos que utiliza como salvoconducto en las 
situaciones críticas. Siempre ha salido bien parado ame­
nazando con divulgar esos datos, lo que causaría un au­
téntico terremoto mediático. ¿Se ha preguntado alguna 
vez por qué lo trasladaron a Milán, en lugar de expulsarlo 
de la policía, cuando lo pillaron en aquel asunto de dro­
gas?

—El informe oficial de los carabineros sobre el epi­
sodio de Roma dice otra cosa. En todo caso, la brigada de 
Serra sigue teniendo el récord de arrestos. Y también de 
secuestros de droga.

—Una simple cortina de humo —exclama lacónica­
mente Salvemini—. Los servicios secretos sustituyeron el 
informe original. Serra sólo detiene a los peces pequeños, 
las cabezas de turco, los competidores del clan Capasso. 
Por no hablar de las partidas de droga que ha intercepta­
do. No niego que esas operaciones causaron sensación… 
El ministro del Interior y el jefe de la policía no se lo pen­
saron dos veces, las exprimieron y repitieron hasta la sa­
ciedad ante los micrófonos y las cámaras de televisión el 
cuento del «esfuerzo que habían realizado las institucio­
nes en la lucha contra el tráfico de estupefacientes». Pero 
¿quiere saber lo que sucedió de verdad, Betti? La cocaína 
nunca llegó al incinerador. Sólo quemaron un sinfín de 
kilos de bicarbonato. O de azúcar glas, si lo prefiere. La 
droga, la de verdad, fue recuperada y salió de nuevo al 
mercado.
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—No es posible…
—¡Escúcheme, Betti! ¡No estoy loco ni me he in­

ventado lo que le estoy diciendo! ¿Recuerda lo que le su­
cedió hace tres años al núcleo operativo de Gherardi?

—Por supuesto, Andrea es amigo mío.
—Una brigada entera borrada del mapa. Un policía 

muerto, otro prejubilado y Gherardi, el jefe, gravemente 
herido y obligado a abandonar el servicio activo. Y, mire 
usted por dónde, todo eso coincidió con la llegada de Se­
rra a Milán.

—Espere un segundo… ¿Me está diciendo que Se­
rra también está involucrado en esos hechos? Él y Ghe­
rardi fueron ascendidos juntos por haber capturado a los 
asesinos del jefe de policía Ravasi.

—Eso es lo que Serra hizo creer a todos. En realidad 
urdió un plan para eliminar tanto al jefe de policía como 
a Gherardi y convertirse de esta forma en el nuevo jefe de 
la brigada Antidroga. Así podía administrar mejor sus ne­
gocios con la ‘ndrangheta.

—Son unas acusaciones graves, está seguro de que…
—Sólo estaremos seguros si convencemos a Furio 

Pession de que atestigüe. Y tenemos que darnos prisa, 
antes de que algún sicario de Serra lo asesine en la cárcel.

—Veamos si lo he entendido —exclama Luca Betti 
exasperado—, tenemos un posible testigo capaz de aco­
rralar a Serra y usted, en lugar de ponerlo bajo protec­
ción, en lugar de aislarlo en una cárcel de máxima segu­
ridad, pretende que convenza a un expolicía que ha 
tardado diez años en saldar sus deudas con la justicia 
para que se vista de nuevo de preso. ¡Por si fuera poco 
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en la que, con toda probabilidad, es la peor cárcel de 
Italia!

—Marco Tanzi es nuestra única posibilidad. Puede 
acercarse a Pession, ganarse su confianza defendiéndolo 
de los tipos que quieren eliminarlo y convencerlo para 
que se convierta en nuestro confidente. Pession fue du­
rante años la mano derecha de Rocco Barillaro en Milán, 
podría procurarnos las pruebas que necesitamos para 
atrapar a Serra y hacer saltar por los aires los negocios del 
clan de los Capasso. Podríamos eliminar de un solo golpe 
la corrupción que existe en el seno de la policía milanesa 
y el tráfico de cocaína en la ciudad.

—Lo dice como si fuera algo posible. ¡En realidad 
es una empresa desesperada! Usted mismo ha dicho que 
Pession se ha negado ya a colaborar.

—Se ha negado porque teme las represalias de Serra 
y de sus amigos de la ‘ndrangheta, pero apenas intenten 
dejarlo seco cambiará de idea, estoy seguro. En ese punto 
su única escapatoria será aceptar la protección que yo le 
brindaré si colabora para incriminar a Serra. El único 
problema será evitar que lo maten antes, y para eso nece­
sitamos a Marco Tanzi. 

—Cristo… Por eso no ha trasladado a Pession a una 
cárcel más segura. Quiere que traten de cepillárselo. Quie­
re obligarlo a hablar aprovechando el miedo que siente. 
Quiere chantajearlo.

El fiscal Salvemini cambia de expresión. Su cara es 
ahora una máscara dura, despectiva.

—Mire, Betti, no me venga ahora con sus sermones 
de mierda. Furio Pession es un miserable, por su culpa 
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han muerto varias personas. La comunidad y la ciudad de 
Milán, en especial, han sufrido unos daños incalculables 
debido a las actividades criminales en que está involucra­
do. Lo arrestamos porque, además de ser el contable de 
Rocco Barillaro, es también un pedófilo amante de la por­
nografía, aficionado a filmar unas escenas asquerosas en 
las que obliga a participar a menores. Gracias a una de­
nuncia anónima lo pillaron en flagrante y lo metieron en­
tre rejas. Si concedo algún valor a su vida es porque pue­
de ayudarnos a atrapar a Serra.

—Así que también es pedófilo… Sabe de sobra que 
esa gente tiene los días contados en la cárcel. Marco Tan­
zi es su única esperanza.

—Exactamente. Y eso es justo lo que Pession debe 
entender. Tanzi tiene que defenderlo y ganarse su con­
fianza. Es la única manera que tenemos de convencerlo 
para que colabore. 

—¿Y cómo piensa hacerlo?
—Son ustedes amigos, ¿no? Por lo que sé, se recon­

ciliaron después del secuestro de su hija. Usted lo ayudó 
a volver al buen camino, sé que ahora trabaja con ese in­
vestigador privado, Giovanni Sandonato, y que ha vuelto 
a verse con su hija, pese a que el tribunal le negó el dere­
cho hace años. Ésta podría ser una buena ocasión para él, 
¿no le parece?

Luca Betti mira iracundo al magistrado.
—¿Qué pretende decir, que debería intentar con­

vencer a Marco haciéndole creer que puede lograr una 
revisión de la custodia de su hija, que ahora corresponde 
a la madre? Se equivoca… Giulia Tanzi ya es mayor de edad 
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y, por tanto, libre de frecuentar a quien le parezca. Ella y 
su padre se ven a menudo, sin necesidad de que nadie los 
autorice a hacerlo.

—No me refería a eso. Más bien pensaba que usted 
podría ofrecer a Tanzi la posibilidad de demostrar a to­
dos, sobre todo a su hija, que vuelve a estar en el lado 
bueno de la barricada.

—Ese hombre ha pagado con creces su deuda con la 
sociedad, créame. Ha sufrido lo inimaginable y no debe 
demostrar nada más.

—Eso es lo que usted piensa, Betti. Dejemos que sea 
Tanzi el que decida.

—Siendo así, ¿por qué no se lo pide usted, señor 
Salvemini? ¿Quizá porque fue usted el que lo metió en la 
cárcel y logró que lo condenaran a la pena máxima? ¿Qui­
zá porque siempre lo ha odiado y lo ha considerado un 
caso desesperado, una persona irrecuperable, igual que 
Furio Pession? ¿O porque se avergüenza de haber come­
tido un error cuando lo juzgó? Marco ha conseguido sal­
dar las cuentas con su pasado, es un hombre libre, se ha 
desintoxicado, vuelve a tener una verdadera vida. Y usted 
no puede aceptarlo, ¿verdad? Se niega a aceptar que co­
metió un error con él.

Salvemini cabecea torciendo la boca en una sonrisa 
acre.

—Se equivoca de medio a medio, Betti. ¿De verdad 
piensa que Marco Tanzi no es el mismo hombre que trai­
cionó a su familia y a su mejor amigo, y que fue capaz de 
ensuciarse las manos con unos crímenes que deshonraron 
a todo el cuerpo de policía? Usted cree que en la vida es 
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posible cambiar, redimirse. Es un ingenuo, comisario, al 
punto que casi lo envidio. En realidad las personas, las 
cosas… son y siguen siendo lo que son. Para siempre. Yo 
lo sé, Marco Tanzi lo sabe, sólo usted parece querer enga­
ñarse pensando lo contrario. Me importa un comino si su 
amigo se ha redimido o no, no me interesa. Limítese a 
comunicarle mi propuesta y verá como él la acepta, se lo 
aseguro. Y lo hará porque está destinado a ser lo que es, 
nada podrá salvarlo.


