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I paroll che fann volà, Claudio Sanfi lippo 
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Y eso que no era más que un recuerdo,
un recuerdo como tantos otros
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1

Si no era un disparo

Milán, 1 de octubre de 1978, 07:15

Si no era un disparo, ¿qué había sido?
¿Un petardo sin fiestas? ¿Una moto con el carbura-
dor descompuesto que se había puesto a soltar ven-

tosidades por una Via Monte Nevoso desierta un domingo 
por la mañana fotocopia de tantos otros?

Aristide, con las pupilas dilatadas en la oscuridad de 
su cuarto a la espera del timbrazo del despertador, buscaba 
el sueño que lo había abandonado, y eso que era muy tem-
prano, y no era por los trenes, que pasaban con tanta fre-
cuencia que la costumbre los había relegado más allá del 
umbral de audición. Podría ser por la hora legal que aque-
lla noche habían mandado al desván. Y por la tarde anoche-
cería antes. De golpe. O quizá porque le preocupaba el 
partido que jugarían aquella tarde en la parroquia del barrio 
Casoretto: cruzaría Lambrate con la bici y allí estaría, sin 
resollar siquiera. Ellos contra los otros, y por los otros léase 
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un puñado de fortachones de la parroquia de una zona pe-
riférica de Milán de la que solo sabía el nombre. Y el árbitro 
era un chico del barrio Ticinese, un pelirrojo de pelo híspi-
do y eternamente despeinado que ni siquiera era espabila-
do, así que ya podían prepararse para recibir un montón de 
patadas en las espinillas, porque aquel ni se daría cuenta. 
Los padres asistirían con cara de aburrimiento, la oreja pe-
gada a sus pequeños transistores, la barba descuidada y la 
panza llena de asado con arroz. En el aire, humo de tabaco 
barato, MS o Nazionali sin filtro.

Aristide no fumaba —o por lo menos, no fumaba 
todavía—, que con diez años, decía su padre, ¡aún es 
pronto! Aunque él, el padre, había empezado con diez, 
allá en el sur, en un pueblucho soleado de Trinacria. Y 
ahora cogía el Nazionale con la izquierda, porque la otra 
mano la había perdido por culpa de un cabrón, un atraca-
dor que, además, y menos mal, disparaba con el culo y, en 
vez de darle al uniforme de carabiniere en el centro del 
pecho, le había reventado la mano derecha. Todo eso unos 
nueve años antes, pero el padre lo seguía contando como 
si hubiera estado en la guerra y la madre se enfadaba, por-
que los niños no deberían oír ciertas cosas.

Aristide también quería ser carabiniere, pero no lo 
decía nunca y la madre no lo sabía. Y mientras él estaba 
allí, en la oscuridad, pensando en el partido, el guante 
negro del padre y el uniforme negro con la raya roja en los 
pantalones que se pondría de mayor, aquel ruido seco le 
había cortado la respiración.

Su hermano Gaetano sí que fumaba, pero no quería 
ser carabiniere. Él los llamaba «siervos del poder» y se 
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peleaba con el padre en la mesa. ¿Quién tenía razón, su 
padre o Gaetano?

Ni un segundo para respirar y los tiros ya eran dos. 
El segundo metálico, histérico.

Aristide puso los pies descalzos en el suelo, cerca de 
la bolsa de deporte que llevaría al partido, y le dio frío. 
Gaetano no se había despertado. Aristide veía las sábanas 
que se movían al ritmo de su respiración.

Por la ventana cerrada de la habitación entraba solo 
silencio.

Pero no duró más que un segundo.
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2

Tiene los ojos cerrados

Lower Manhattan, Nueva York, 15 de septiembre de 2013

Tiene los ojos cerrados. Pero mister Gramble 
no duerme, escucha. La voz segura del abogado 
John Morris queda suavizada por los paneles fo-

noabsorbentes que se han instalado en las esquinas de la 
enorme sala de reuniones del despacho. Un flujo de pala-
bras seguras, sin titubeos, las articulaciones de la certeza. 
Entre los pliegues de aquellas palabras discurren varios 
millones de dólares que habrá de administrar gracias a un 
par de firmas de las personas oportunas; cobrando, como 
honorarios, ciertos porcentajes de punto exclamativo.

La gran mesa ovalada, capaz de albergar a treinta 
personas cómodamente, parece un espejo que refleja la luz 
que se filtra por los ventanales rectangulares.

Sito en el cuadragésimo primer piso de la Beekman 
Tower, en el número 8 de Spruce Street, el bufete Gram-
ble & Gramble es una excepción. Los demás edificios es-
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tán ocupados por escuelas, viviendas privadas y las distin-
tas unidades del New York Downtown Hospital. Pero a 
mister Gramble, aquel rascacielos con su curiosa forma 
asimétrica, proyectado por Frank Gehry, le gustó desde el 
principio. Un cheque con muchos ceros y buenas relacio-
nes le garantizaron un nuevo espacio cerca de las nubes. 
Lejos de los sitios que tradicionalmente se dedican a los 
negocios. Mejor. Para él y para sus clientes.

—Muy bien —dice al final mister Gramble y abre los 
ojos—. Buen trabajo, John, como siempre.

—Gracias, mister Gramble. ¿Le dejo el informe en 
su despacho?

—No, déjelo aquí.
Walter Gramble pulsa el botón rojo del interfono. 

La voz de su secretaria suena metálica en menos de un 
segundo.

—¿Tiene ya la dirección del Ministerio de Asuntos 
Interiores italiano, Meredith?

—Sí, mister Gramble: Piazza del Viminale, 1, Roma.
—Gracias, Meredith. Tengo que enviar un paquete. 

Dentro de poco me paso por su mesa.
—Muy bien, mister Gramble, aquí lo espero.
Y a Morris:
—Puede irse, John.
El abogado Morris vacila un instante, pero teme que 

se le haya notado y se pasa el pulgar por la mejilla, acari-
ciándose, como si quisiera fingir indiferencia, la extraña 
cicatriz con forma de zeta que le marca el rostro desde que 
nació. De pronto se levanta mientras ordena a toda prisa 
el informe y las copias de los contratos que valen mucho 
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más que las horas robadas al sueño. Un par de hojas se 
resbalan y caen al suelo, y John se agacha torpemente para 
recogerlas. El jefe observa sus movimientos nerviosos sin 
mover un músculo de la cara.

Cuando Morris se marcha, Gramble se decide a le-
vantar del sillón un cuerpo que sufre la pesadez de los 
años y una vida demasiado llena de almuerzos y cenas de 
trabajo. Atrás quedaron los años en que jugaba como quar-
terback en el equipo de rugby de la facultad. Sale él tam-
bién y recorre el pasillo silencioso con su moqueta suave 
hasta la puerta de su despacho. Antes de entrar comprue-
ba que en lo alto, entre el marco y la puerta, todavía siga 
el trocito de Fixo transparente. Ahí está. Nadie ha violado 
su refugio. Una precaución un poco banal, pero precisa-
mente por eso capaz de pasar desapercibida entre las so-
fisticadas redes de quienes lo están vigilando, ahora más 
que antes. Se saca una llave del bolsillo y abre. Una vez 
dentro, rodea la mesa y se deja caer en el sillón de cuero 
negro que lo acompaña desde que fundó con su hermano 
el bufete Gramble & Gramble. Hace demasiados años ya. 
Más tarde, un carcinoma se llevó a su hermano, pero la & 
comercial siempre ha seguido ahí como una marca de fá-
brica, como una carta de presentación internacional.

Saca dos sobres idénticos de la cajonera. Uno lo deja 
encima de la mesa. El otro lo mete en una funda de cuero. 
Y suspira. Vuelve a sentirse como un quarterback, aunque 
puede que ya esté demasiado viejo para eso; como un lan-
zador de rugby listo para lanzar la pelota ovalada con la 
esperanza de que el que la reciba sepa agarrarla con fuer-
za. El lanzamiento tiene que ser perfecto, superar la de-
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fensa y el océano Atlántico. Como pasa siempre, el touch-
down no está garantizado. Pero vale la pena intentarlo. 
Porque queda poco tiempo.

Y mister Gramble percibe demasiados ojos que lo 
observan.

Demasiados oídos a la escucha.
Demasiada soledad dentro. No puede fiarse de na-

die, incluso en el bufete, aparte de Meredith, su secretaria, 
porque en alguien hay que confiar, aunque tal vez no de-
bería.

Levanta el receptor del teléfono y marca un número 
interno.

—¿Patricia? ¿Podría venir un momento, por favor?
La abogada Patricia Buonanima dice que sí, ensegui-

da, solo el tiempo de mandar un correo.
Hace menos de una hora comprobaron, en su pre-

sencia, que en el despacho no hubiera micrófonos espía. 
Un lugar seguro. Por el momento.


