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Gh’e una ca chi dedrée che gh’e denter nissiin
me ricordi un carétt che portava un quapviin

inn andda titti via, e nissin ['é turnda

e 1 fi néster coi véder che riémpien el pria

e la ciamen, la ciamen la cd, la cd senza la gent...

I paroll che fann vola, CLAUDIO SANFI LIPPO
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Y eso que no era mas que un recuerdo,
un recuerdo como tantos otros






SI NO ERA UN DISPARO

Milin, 1 de octubre de 1978, 07:15

I NO ERA UN DISPARO, ¢QUE HABIA SIDO?

¢Un petardo sin fiestas? ¢Una moto con el carbura-

dor descompuesto que se habia puesto a soltar ven-
tosidades por una Via Monte Nevoso desierta un domingo
por la manana fotocopia de tantos otros?

Aristide, con las pupilas dilatadas en la oscuridad de
su cuarto a la espera del timbrazo del despertador, buscaba
el suefio que lo habia abandonado, y eso que era muy tem-
prano, y no era por los trenes, que pasaban con tanta fre-
cuencia que la costumbre los habia relegado mas all4 del
umbral de audicion. Podria ser por la hora legal que aque-
lla noche habian mandado al desvan. Y por la tarde anoche-
ceria antes. De golpe. O quiza porque le preocupaba el
partido que jugarian aquella tarde en la parroquia del barrio
Casoretto: cruzaria Lambrate con la bici y alli estaria, sin
resollar siquiera. Ellos contra los otros, y por los otros léase
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un pufniado de fortachones de la parroquia de una zona pe-
riférica de Mildn de la que solo sabia el nombre. Y el arbitro
era un chico del barrio Ticinese, un pelirrojo de pelo hispi-
do y eternamente despeinado que ni siquiera era espabila-
do, asi que ya podian prepararse para recibir un montén de
patadas en las espinillas, porque aquel ni se daria cuenta.
Los padres asistirian con cara de aburrimiento, la oreja pe-
gada a sus pequefios transistores, la barba descuidada y la
panza llena de asado con arroz. En el aire, humo de tabaco
barato, MS o Nazionali sin filtro.

Aristide no fumaba —o por lo menos, no fumaba
todavia—, que con diez afios, decia su padre, jaun es
pronto! Aunque él, el padre, habia empezado con diez,
alla en el sur, en un pueblucho soleado de Trinacria. Y
ahora cogia el Nazionale con la izquierda, porque la otra
mano la habia perdido por culpa de un cabrén, un atraca-
dor que, ademas, y menos mal, disparaba con el culo y, en
vez de darle al uniforme de carabiniere en el centro del
pecho, le habia reventado la mano derecha. Todo eso unos
nueve afios antes, pero el padre lo seguia contando como
si hubiera estado en la guerra y la madre se enfadaba, por-
que los nifios no deberian oir ciertas cosas.

Aristide también queria ser carabiniere, pero no lo
decia nunca y la madre no lo sabfa. Y mientras él estaba
alli, en la oscuridad, pensando en el partido, el guante
negro del padre y el uniforme negro con la raya roja en los
pantalones que se pondria de mayor, aquel ruido seco le
habia cortado la respiracion.

Su hermano Gaetano si que fumaba, pero no queria
ser carabiniere. El los llamaba «siervos del poder» y se
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peleaba con el padre en la mesa. ¢Quién tenia razdn, su
padre o Gaetano?

Ni un segundo para respirar y los tiros ya eran dos.
El segundo metilico, histérico.

Aristide puso los pies descalzos en el suelo, cerca de
la bolsa de deporte que llevaria al partido, y le dio frio.
Gaetano no se habia despertado. Aristide veia las sabanas
que se movian al ritmo de su respiracion.

Por la ventana cerrada de la habitacion entraba solo
silencio.

Pero no durdé mas que un segundo.
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TIENE LOS OJOS CERRADOS

Lower Manhattan, Nueva York, 15 de septiembre de 2013

IENE LOS OJOS CERRADOS. PERO MISTER GRAMBLE

no duerme, escucha. La voz segura del abogado

John Morris queda suavizada por los paneles fo-
noabsorbentes que se han instalado en las esquinas de la
enorme sala de reuniones del despacho. Un flujo de pala-
bras seguras, sin titubeos, las articulaciones de la certeza.
Entre los pliegues de aquellas palabras discurren varios
millones de ddlares que habra de administrar gracias a un
par de firmas de las personas oportunas; cobrando, como
honorarios, ciertos porcentajes de punto exclamativo.

La gran mesa ovalada, capaz de albergar a treinta
personas comodamente, parece un espejo que refleja la luz
que se filtra por los ventanales rectangulares.

Sito en el cuadragésimo primer piso de la Beckman
Tower, en el nimero 8 de Spruce Street, el bufete Gram-
ble & Gramble es una excepcion. Los demas edificios es-
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tan ocupados por escuelas, viviendas privadas y las distin-
tas unidades del New York Downtown Hospital. Pero a
mister Gramble, aquel rascacielos con su curiosa forma
asimétrica, proyectado por Frank Gehry, le gust6 desde el
principio. Un cheque con muchos ceros y buenas relacio-
nes le garantizaron un nuevo espacio cerca de las nubes.
Lejos de los sitios que tradicionalmente se dedican a los
negocios. Mejor. Para él y para sus clientes.

—Muy bien —dice al final 7zzster Gramble y abre los
ojos—. Buen trabajo, John, como siempre.

—Gracias, mister Gramble. ¢Le dejo el informe en
su despacho?

—No, déjelo aqui.

Walter Gramble pulsa el botén rojo del interfono.
La voz de su secretaria suena metalica en menos de un
segundo.

—¢Tiene ya la direccion del Ministerio de Asuntos
Interiores italiano, Meredith?

—Si, mister Gramble: Piazza del Viminale, 1, Roma.

—Gracias, Meredith. Tengo que enviar un paquete.
Dentro de poco me paso por su mesa.

—Muy bien, mister Gramble, aqui lo espero.

Y a Morris:

—Puede irse, John.

El abogado Morris vacila un instante, pero teme que
se le haya notado y se pasa el pulgar por la mejilla, acari-
ciandose, como si quisiera fingir indiferencia, la extrafa
cicatriz con forma de zeta que le marca el rostro desde que
naci6. De pronto se levanta mientras ordena a toda prisa
el informe y las copias de los contratos que valen mucho
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mas que las horas robadas al sueno. Un par de hojas se
resbalan y caen al suelo, y John se agacha torpemente para
recogerlas. El jefe observa sus movimientos nerviosos sin
mover un musculo de la cara.

Cuando Morris se marcha, Gramble se decide a le-
vantar del sillon un cuerpo que sufre la pesadez de los
afos y una vida demasiado llena de almuerzos y cenas de
trabajo. Atras quedaron los afios en que jugaba como guar-
terback en el equipo de rughy de la facultad. Sale él tam-
bién y recorre el pasillo silencioso con su moqueta suave
hasta la puerta de su despacho. Antes de entrar comprue-
ba que en lo alto, entre el marco y la puerta, todavia siga
el trocito de Fixo transparente. Ahi estd. Nadie ha violado
su refugio. Una precaucion un poco banal, pero precisa-
mente por eso capaz de pasar desapercibida entre las so-
fisticadas redes de quienes lo estan vigilando, ahora m4s
que antes. Se saca una llave del bolsillo y abre. Una vez
dentro, rodea la mesa y se deja caer en el sillon de cuero
negro que lo acompana desde que fundé con su hermano
el bufete Gramble & Gramble. Hace demasiados afios ya.
Mas tarde, un carcinoma se llev a su hermano, pero la &
comercial siempre ha seguido ahi como una marca de fa-
brica, como una carta de presentacion internacional.

Saca dos sobres idénticos de la cajonera. Uno lo deja
encima de la mesa. El otro lo mete en una funda de cuero.
Y suspira. Vuelve a sentirse como un guarterback, aunque
puede que ya esté demasiado viejo para eso; como un lan-
zador de rugby listo para lanzar la pelota ovalada con la
esperanza de que el que la reciba sepa agarrarla con fuer-
za. El lanzamiento tiene que ser perfecto, superar la de-
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fensa y el océano Atlantico. Como pasa siempre, el fouch-
down no esta garantizado. Pero vale la pena intentarlo.
Porque queda poco tiempo.

Y mister Gramble percibe demasiados ojos que lo
observan.

Demasiados oidos a la escucha.

Demasiada soledad dentro. No puede fiarse de na-
die, incluso en el bufete, aparte de Meredith, su secretaria,
porque en alguien hay que confiar, aunque tal vez no de-
berfa.

Levanta el receptor del teléfono y marca un nimero
interno.

—¢Patricia? ¢Podria venir un momento, por favor?

La abogada Patricia Buonanima dice que si, ensegui-
da, solo el tiempo de mandar un correo.

Hace menos de una hora comprobaron, en su pre-
sencia, que en el despacho no hubiera micréfonos espia.
Un lugar seguro. Por el momento.
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